아오모리를 한자로 쓰면 푸른 숲이라는 뜻이다.

아오모리를 한자로 쓰면 푸른 숲이라는 뜻이다. - P-1

외국의 노인들은 나에게 더 노인처럼 보인다 - P-1

아오모리는 내가 지금껏 여행했던 모든 도시 중 노인들이 가장 많이 돌아다니던 도시였다. 킷사텐에, 식당에, 공원에, 백화점에, 그리고 술집까지 - P-1

한국에서 10월 2일은 ‘노인의 날‘이다. 제정된 법정 기념일이 이날이라는 것 외에, 왜 이날이 노인의 날인지, 노인의날에 무엇을 하는지에 대해서는 아는 바가 없다. 아마 내가모르는 크고 작은 행사들이 열리고 있을 테지만, 특별히 노인의 날이라고 해서 주변의 노인들을 찾아뵙거나 축하해드린 기억은 없다. 분명 글씨가 굵고 커다란 옛날식 달력들에는 기입되어 있을 텐데, 아는 사람만 의식해서 기념할 수 있는 이런 기념일들의 흐릿한 이목구비가 묘하게 느껴질 때가 있다. 다른 날도 아닌 노인의 날이라 더 그런 듯한데, 현 - P-1

그래도 아오모리에 왔으니 사과 파이는 먹어야 한다는옅은 의무감 속에 도착한 곳은 아카이링고, 빨간 사과라는 가게였다. 삼각 형태의 나무 테두리로 솟은 간판에는 - P-1

심장은 그러나 너무 현재야 - P-1

헤어진 사람의 얼굴이 더는 기억나지 않아도 괜찮아. - P-1

조화로움은 어쩐지 가짜 같아서 불안하고 예쁘고 정체가드러날 때까지 붙잡고 있고 싶어진다. 가장 현재임에도 한 - P-1

우리는 태어나기 전부터 늘 한곳을 향했어. - P-1

서로가 없어도 서로의 자리에서 일구어온 - P-1

아직 내 것인 나의 서른 살이 걷는다.


죽은 스키복
죽은 사람들이
여전히

활기찬 어른답게 죽어 있는 오후 속으로 - P-1

삶을
소중한 스트레스를
갈기갈기 찢어버리는 지루함이라곤 영원히 모르게 해줄게, 그들에게 틀린 약속을 선사한 피가
영원히 - P-1

빛의 흐트러짐을


사고와 행복을


아직 내 것인 나의 나이가 본다. - P-1

고, 나는 "야사시이데스네 LV2, 친절하시네요" 말했다. 그는
"니혼진와 야사시이카라!日本人優! 일본인은 상냥하니까!"라고 응수했다. 예상치 못했던 뭔가 그립고 유쾌한 방식의 응 - P-1

10월 10일은 정신건강의 날이래요. 왜 다른 날짜들 중 하필 10월 10일일까. 아무 생각 없이 제정된 날일 수 있겠지만 저는 저 숫자들의 생김새를 생각하지 않을 수 없는 것 같아요. 1과 0은 창과 거울 같기도 하고 구분선과 호수 같기도 해요. 뾰족한 정신의 창을 비춰주는 거울이 나란히 놓인 모습으로도, 각자의 정신인 둥근 호수를 지켜주는 든든한 구분선으로도 보여요. 저에게 선생님과의 상담 시간 역시 그랬습니다. 저는 오랫동안 관계를 맺어온 사람과 관계의 끝을 내달려가는 중이었고, 자비나 아름다움이라곤 전혀 없이 무너져갔던 시간 속에서 처음 선생님을 찾아기스서새니ㅇ - P-1

한동안 사라졌다 다시 나타난 빛이 있어.


너의 열심을 너무 아는


과거라는 빛. - P-1

맥주에 라멘이라니 좋네. - P-1

도심 상점 쇼케이스에 걸린 네부타 등 하나 - P-1

사쿠라노 백화점은 아오모리 시내 유일의 백화점으로,
백화점의 1층 간판에는 Sakurano가 핫핑크색 글씨로 씌어 있다. 그중 맨 앞 글자인 S만 형태로 눕혀져 있는데,
꼭 수학의 ‘닮음‘ 기호 같아 볼 때마다 눈에 띄었다. 외관과 - P-1

어떤 잼이나 재료 없이 버터로만 구워진 모닝 세트 - P-1

오사나이 아이스크림 가게는 히로사키역에서도 버스를타고 이십 분 이상 들어가야 하는 깊숙한 곳에 있었다. 소프트 아이스크림부터 하드까지 단순한 옛날 아이스크림들과빙수를 동시에 판매하던 곳. 먹고 가는 이들도 있었으나 잠깐 가게에 들어와 아이스크림을 몇 개 사 가는 고객들이 대부분이었다.  - P-1

무언가 얻었고


무언가 잃었다는 감각 속의 느린 행복이 끝없이
이어지는 삶으로 - P-1

무늬 없는 커튼은 자연광을 통해, 실내의 조명과 몇 개의그림자들을 통해 이야기가 뻗어나갈 무수한 가능성을 보여주는 반면, 특정한 무늬로 가득한 커튼은 확신 있는 이야기하나를 만들어낸다. 그 무늬는 무늬 자신의 거대한 목소리와 몸으로 이미 모든 것을 가려버렸기에 무늬 뒤편에서 더이상 목소리를 내지 못할 이야기가 있다는 사실 또한 감안해야겠지만, 어쨌든 무늬는 자기가 정한 이야기를 향해 홀로 달려나간다.
브 - P-1

사과로 유명한 아오모리에는 발길 닿는 곳마다 사과와관련된 온갖 기념품들이 즐비하다. 공항과 역 근처가 아니더라도 이곳저곳에서 정말 다양하고 기발한 기념품들을 발견할 수 있는데, ‘이렇게까지 만든다고? 싶을 정도로 그 종류가 다양하다. 사과주스 하나만 파는 가게에서조차 사과 - P-1

아오모리를 향한 마음 위로 단순한 빛 조각들이 떨어지고 있다. 두 가지 색의 사각형으로만 이루어진 화해의 빛조각들이 - P-1

나는 내가 이렇게 넓다는 것을 내 육지의 끝에 서서깊이가 가늠되지 않는 지평선을 바라보면서 알게 되었어요. - P-1

사랑하는 사람처럼, 미워하는 사람처럼신경쓰게 된 도시예요-곧 겨울이 찾아올 아오모리에게 - P-1

여자로 산다는 건 꽤 힘듭니다. 미혼 기혼에 관계없이...

여자로 산다는 건 꽤 힘듭니다.
미혼 기혼에 관계없이 ‘여자답게‘, ‘여자가,
‘여자로서‘와 같은 ‘상식‘에 얽매여본래의 자신을 잃게 되는 답답함.
가사도 육아도 일도 간병도 제대로 해내는 게 당연.
나 자신을 드러내면 부정당하고, 인생을 새롭게 살아보려 해도그 두 번째 기회는 절망적이기만 합니다.
몸이 이렇게 안 좋은데 가족에게조차 이해받지 못하고,
그런 상태로 하루하루를 보내며 궁지에 몰린여성들이 오늘도 저를 찾아오고 있습니다.
"다 알아요. 한 사람으로서는 훌륭한 걸요. - P-1

28년 동안 7만 명의 몸과 마음을 읽은 기록애쓰지 않아도 편해지는 자율신경계 레슨 - P-1

이 나라에서 여자로 산다는 건 꽤힘듭니다. - P-1

너무 열심히 살다가 자율신경의 균형을 무너뜨리고 말았던 과거도 있습니다. 그래요. 당신도 저도 분류상으로는 ‘컨디션 난조를 겪기 쉬운 여자‘
에 해당할지도 모르겠네요. - P-1

가사도 육아도 일도 간병도제대로 해내는 게 당연. - P-1

"다 알아요. 한사람으로서는 훌륭한걸요. 하지만 조금 더 스스로를 돌보지않으면 괴로워지기만 할 거예요.
앞으로는 조금씩 자신을 신경써보도록 해요." - P-1

 열심히 하는 건 좋지만
"적정대어의 법칙‘으로 꺾이지 않는 내가 되자 - P-1

자기 자신에게 ‘전력 겸손‘은 필요 없다!
스스로를 응원하는 말, 의식해서 사용해 보자 - P-1

불안에 마음을
빼앗기지 않는 레슨
그 사람이 부러워서 견딜 수 없다?
연중무휴의 비교장치를 평생 달고 살 작정? - P-1

센스 있는 사람 역할에서내려오는 레슨 - P-1

1. 갱년기의 험난한 파도를 정면으로 맞지 말라
아프고 괴롭다→ 바둥바둥 →텅 빈 달관,
 이걸로 OK

2. 그거, 갱년기가 심하게 오는 여자의 특징
당신은 모두에게 샐러드를 덜어 주는 타입?

3. 여자는 사소한 말 한마디에 동요되는 생물평소에는 의식하지 않지만 혈류, 정말 중요해!

4. 도라에몽의 4차원 주머니처럼・・・・・
・짐을 잔뜩 짊어진 보부상 여자가 살아갈 길

5. 귀여운 ‘그래도 하지만 어차피 여자들에게나쁜 점괘로 미래를 채우는 일은 그만두자

6. 남자와 여자는 평행선

가진 무기도 근력도 다른 남자의 말은 ‘바람자루‘

 여자는 늘 어딘가가 차다
몸이 냉한 여자는 거들 금지

여자는 늘 어딘가가 뻐근하다
결림의 방치가 만병을 부른다 - P-1

˝우리는 너를 행복하다 하노라, 매미여. 나무 꼭대기...

"우리는 너를 행복하다 하노라, 매미여.
나무 꼭대기에서 작은 이슬을 마시며,
왕처럼 네 노래를 부르니,
들판과 숲의 모든 열매가 네 것이로다. - P-1

그의 굳건한 돛은 결코 접히지 않고,
일년 내내 서 있네.
이제 겨울의 곱슬머리 위에 앉아,
그의 귓가에 휘파람을 불어주네. - P-1

봄이 다가와 강의 얼음이 녹기 시작하면, 우리의가장 이른 손님들, 흩어져 오는 방문객들이 모습을드러낸다. 이때 다시금 옛 테이오스"의 시인이 노래한다. 그 노래는 그리스뿐 아니라 뉴잉글랜드에도 울려 퍼지는 ‘봄의 귀환‘이다. - P-1

10 테이오스(Teios): 고대 그리스의 서정시인 아나크레온(Anacreon, 기원전 582-485년경)을 지칭. 술, 사랑, 음악, 계절의 아름다움 등을 주제로노래했다. - P-1

여름의 모든 소리는
여름의 돌림노래라. - P-1

그대 숲의 어두운 영혼이여,
고대 혈통의 새여,
외로운 길을 날아다니는구나,
여름날의 유성처럼,
숲에서 숲으로, 언덕에서 언덕으로,
숲과 들과 시내 위를 낮게 날며,
무슨 말을 하려는가?
왜 낮을 떠도는가?
무엇이 네 우울을 띄우는가?
어떤 용기가 네 목에 영감을 주어,
너를 구름 위로 들어 올리는가,
절망하는 인간 군중 위로,
저 아래 멀리네 서식지를 낮게 깔아놓은 그들 위로? - P-1

나는 보았다.
태양이 정중히 땅의 눈물을 말리는 것을,
그 기쁨의 눈물을,
그것은 단지 더 빠르게 흐를 뿐이었다. - P-1

"해양 조개의 분포는 지질학적으로 주목할 만하다.
연방의 오른팔과도 같은 케이프 코드(Cape Cod)는 바다로 약 50~60마일 뻗어 있으며, 그 폭은 어디에서도몇 마일을 넘지 않는다. 그러나 이 좁은 땅끝은 지금까지 많은 연체동물 종의 이동을 가로막아 왔다. 단지 몇 마일의 땅으로 나뉘었을 뿐인데도 여러 속과수많은 종이 케이프에 의해 섞이지 못하고, 한쪽에서다른 쪽으로 넘어가지 않는다. 197종의 해양 종 가운데 83종은 남쪽 해안으로 넘어가지 않고, 50종은 북쪽 해안에서 발견되지 않는다.‘
" - P-1

소나무의 바늘은모두 서쪽으로 기우네.
콩코드, 1842년 7월 19일 - P-1

무더운 태양은 중천에 이르렀고,
나무 한 그루, 풀 한 포기 없었네."
- P-1

"맹세하는 자는 빠르다네, 작은 존이 말했네,
언덕 위로 바람이 불듯이.
오늘 밤 아무리 시끄러워도,
내일은 고요할지 모르니." - P-1

44 칸(khan): 중동과 중앙아시아 지역에서 여행자와 상인을 위한 숙소.
45 카라반사라이(caravansary): 실크로드 등 교역로에 설치된 대규모여관 겸 무역 거점. - P-1

이제, 돌아가신 내 아버지의영혼을 걸고 맹세하건대,
너희가 즐겁지 않다면 내 머리를 치라.
더 말이 필요 없다면 손을 들어라. - P-1

54 케레스(Ceres): 로마 신화의 곡물과 풍요의 여신. 그리스 신화의 데메테르에 해당한다. - P-1

느릿한 연기가 깊은 골짜기에서 피어오른다,
새벽의 차갑고 굳은 공기를 더듬으며,
조심스레 낮과 친숙해진다.
이제 하늘로 오르는 길목에서 잠시 머물며,
화환처럼 빙글빙글 맴돌며 스스로와 장난친다,
불확실한 목적과 느린 걸음으로. - P-1

"먹을 것 없는 황야는갈색 주민들을 쏟아내네." - P-1

겨울이 나뭇가지를 장식할 때그의 환상적인 화관으로,
그리고 침묵의 인장을 찍을 때낙엽 위에 조용히 내려앉는다. - P-1

78 소로가 말하는 인생의 ‘저녁‘은 실제 하루의 저녁 시간이자 동시에 노년을 비유하는 말이다. 나이가 들수록 실내 활동과 짧은 산책에만 만족하는 태도를 꼬집는다. - P-1

그는 홀로 살아가며,
뼈에 가깝게 매달린 살처럼,
삶이 가장 달콤한 자리에서끊임없이 먹고 산다. - P-1

"사람들은 순례를 떠나고 싶어 하고,
순례자들은 낯선 해변을 찾고 싶어 하네." - P-1

"제국의 별은 서쪽으로 그 길을 간다."
"96 - P-1

미국인의 과업은 "처녀지를 개간하는 것"이다. "이곳의 농업은 이미 다른 모든 지역에서는 알지 못하는규모를 갖추었다"고들 한다. 나는 농부가 인디언을대신하게 된 까닭이, 초원을 개간함으로써 스스로를더 강하게 하고, 또 어떤 의미에서는 더 자연스러워졌기 때문이라고 생각한다. - P-1

문학에서 우리를 사로잡는 것도 다름 아닌 ‘야생성‘이다. 지루함은 길들여짐의 다른 이름일 뿐이다. - P-1

113 『논어』 등에서 인용된 고사로, 호랑이와 표범의 가죽도 무두질하면캐나 양과 같아진다는 말은 본질적 차이가 사라지는 것을 뜻한다. - P-1

빛조차도 과잉은 해로울 수 있다. - P-1

나는 모든 땅이 경작되기를 바라지 않는다. 마찬가지로 모든 사람의 모든 부분이 경작되기를 바라지 않는다. 어떤 땅은 경작지가 될 것이지만, 더 큰 부분은초원과 숲으로 남아야 한다. 그것들은 즉각적인 용도뿐 아니라, 해마다 식물이 썩어 흙으로 돌아가는 과정을 통해 먼 미래를 위한 비옥한 토양을 준비한다. - P-1

무지는 때로 유용할 뿐 아니라 아름답기까지 하다.
반면 소위 지식은 쓸모없을 뿐 아니라, 오히려 해롭고, 게다가 추하기까지 하다. 그렇다면 어떤 사람이 - P-1

우리는 땅에 매달려 살아간다- - P-1

노란 숲 위로 가을이 빛나네 - P-1

10월은 채색된 잎들의 달이다. 그 풍부한 빛이 이제 온 세상을 물들인다. 과일과 잎사귀, 그리고 하루자체가 저물기 직전에 가장 밝은 빛을 띠듯, 한 해도저물어가는 시점에 그러하다. 10월은 한 해의 저녁노을이고, 11월은 그 뒤를 잇는 황혼이다. - P-1

136 미국 느릅나무(American Elm, Ulmus americana): 북아메리카 동부 원산의 활엽수. 도시 가로수로 흔히 심겼으며, 가을에 황금빛으로 물든다. 소로는 이를 영국 느릅나무와 대조하며 미국 자연의 성숙한 아름다움을 강조한다. - P-1

참나무, 단풍나무, 밤나무, 자작나무, 그 외의 모든나무가 뒤섞여도 자연은 전혀 혼란스럽지 않다. - P-1

"슬픈 진실성 속에서 일했네.
신으로부터 스스로를 자유롭게 할 수 없었네.
그들은 아는 것보다 더 잘 심었네.
의식 있는 나무들은 아름답게 자랐네." - P-1

141 디오니시우스(Dionysius): 고대 그리스의 지리학자 혹은 역사가,
지형을 묘사할 때 종종 자연물의 비유를 사용했다.
142 플리니우스(Pliny) : 로마의 박물학자 플리니우스 대(大), 「박물지」에서 자연과 지리에 대해 방대한 기록을 남겼다.
143 모레아(Morea) : 그리스 펠로폰네소스 반도의 옛 명칭. 고대와 중세문헌에서 사용되었다.
144 동양 플라타너스(Platanus orientalis) : 남동 유럽과 서아시아 원산의 큰 활엽수. 넓게 갈라진 잎으로 유명하다. - P-1

우리는 얼마나 멀리, 얼마나 넓게 보아야 하는지,
또 얼마나 가까이, 얼마나 좁게 보아야 하는지조차제대로 깨닫지 못한다. 바로 이런 까닭에, 자연 현상의 대부분은 우리의 평생 동안 우리 눈앞에 있으면서도 가려져 있다. 정원사는 정원의 정원만 본다. 여기에서도 정치 경제학과 마찬가지로, 공급은 수요에 맞추어 이루어진다. 자연은 돼지 앞에 진주를 던지지않는다. 풍경 속에서 우리가 보는 아름다움은 우리가감상할 준비가 된 만큼만 드러난다. 한 톨도 더 보이지 않는다. - P-1

사람은 자신과 관련된 것만 본다. - P-1

사과는 로마 건국보다 오래된 것으로 추정된다. 최근 스위스 호수의 바닥에서 그 흔적이 발견되었는데,
금속 도구가 없던 미지의 원시 민족이 식량으로 삼았던 듯하다. 그들의 저장고에서는 작고 검게 오그라든야생 사과가 온전히 발견되었다. - P-1

사과꽃은 아마도 어떤 나무의 꽃보다 가장 아름다울 것이다. 그 풍성함은 눈과 코를 동시에 매혹한다. - P-1

"나무들을 축복하라, 그들이 맺도록너희에게 많은 자두와 배를.
열매를 더 주는 덜 주든,
그것은 너희가 내린 축복에 달려 있다." - P-1

헨리 데이비드 소로미국 매사추세츠주 콩코드 출신의 사상가,
수필가, 시인이자 자연주의자였다. 대표작『월든에서 보여주었듯, 그는 문명사회의소란과 물질적 욕망을 벗어나 자연과 더불어 사는 단순하고 자율적인 삶을 실험했다.
소로는 단순히 자연을 관찰하는 데 그치지않고, 그 속에서 인간 존재의 본질과 사회제도의 모순을 통찰했다. 그는 평생을 통해 자연과 인간, 사회와 자유의 문제를 글로 탐구했으며, 걷기의 철학』은 그러한 사유의 결정체 중 하나로 평가받는다. 소로는과학적 탐구와 문학적 감수성을 결합해 자연을 기록했으며, 그 글은 단순한 관찰기가아니라 철학적·윤리적 선언문으로서 울림을 지녔다. 그의 생애는 짧았으나, ‘어떻게살 것인가‘라는 질문에 대한 대답을 평생모색했다는 점에서 인류 정신사에 길이 남는 인물이 되었다. - P-1

헨리 데이비드 소로(1817-1862)는 19세기 중...

헨리 데이비드 소로(1817-1862)는 19세기 중엽 미국 뉴잉글랜드에서 활동한 사상가이자 수필가, 시인,
그리고 무엇보다 자연을 삶의 교사로 삼았던 철학자였다. - P-1

소로의 주요 저작 가운데 가장 널리 알려진 것은「월든」이다. 그는 월든 호숫가에서 약 2년간 소박한생활을 실험하며, 인간이 본래적으로 의지해야 할 가치가 무엇인지를 탐구했다. 「시민 불복종은 그가 짧은 기간 감옥에 갇힌 경험에서 비롯된 글로, 개인의양심이 부당한 권력에 어떻게 맞서야 하는지를 주장한다. 이외에도 콩코드와 메리맥 강에서의 일주일,
「케이프 코드」, 「메인 우즈』 등은 여행기와 자연관찰기록이면서 동시에 철학적 사색의 기록이다. 그는 자연 속에서 길어 올린 사소한 사실 하나를 인류 보편의 문제와 연결시키는 놀라운 능력을 지녔다. - P-1

이 고된 삶의 궤도 안으로하늘빛 순간들이 스며드네,
제비꽃이나 아네모네처럼 티 없이 맑은,
봄이 그것들을 흩뿌릴 때 - P-1

어느 굽이치는 시냇가에, 그 순간들은인간의 슬픔을 위로하려는 목적뿐인최고의 철학조차 거짓으로 만드네. - P-1

사회에서는 건강을 찾을 수 없지만, 자연 속에서는찾을 수 있다. 우리의 발이 자연 위에 단단히 서 있지 - P-1

과학은 언제나 용감하다. - P-1

[오늘의 한문장] 하얀 가면의 제국

면, ‘힘이 곧 발전의 동력이자 정의‘라는 제국주의의 사회진화론적 이데올로기를 암묵적으로 긍정하는 것이 아닌가? 불평등 무역을 통한 장기적 약탈과 자본 확대 재생산에 대한 광적인 편집증을 보인 서구 자본층이 만든 세계 체제는 이제 지구 환경을 파괴하고 인류의 생존을 위협하고 있다 - P-1