누구나 자신만의 이야기가 있다

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

"아주 오래전에 깨달았어요. 내게 소리 지르는, 몇 안 되는 사람들의 말에 귀를 기울인다면 난 그들을 필요 이상으로 중요한 존재로 만든다는 사실을요. 그들이 한 말은 내게 머물면서 날 속상하게 하고 그 고성은 계속될 거예요. 고함이 멈춘 뒤에도요. 그래서 대신 대다수 사람들의 조용한 목소리에 귀를 기울이죠. … 이 사람들, 이 조용한 사람들의 말이 훨씬 더 의미 있는 것 같아요."

샐리 페이지 장편소설 <이야기를 지키는 여자> 중, 버스를 몰다 문제가 생긴 적은 없냐고 묻는 재니스. 마음 따뜻한 버스 기사 유언의 대답입니다. 현명하네요.

책과 이야기를 좋아하는 재니스는 전문성과 실행력, 열정을 갖춘 독보적인 청소 도우미입니다. 그녀를 단순 도우미가 아니라 따뜻하고 친밀한 친구로 여기는 고객들이 보는 그녀의 장점은 특별한 감수성과 친절, 그리고 어떤 사람이든 편안하게 해 주는 능력이지요.

생계를 위해 특별한 능력이나 학벌 등이 필요하지 않은 청소 일을 시작했는데, 예상외로 적성에도 잘 맞고 재능도 있는 듯해요. 고객들의 집을 깨끗이 하는 것도, 그들이 가진 이야기를 알아가는 것도 흥미롭습니다. 친한 친구 하나 없는 처지가 조금은 외롭지만, 청소 일에 보람도 있고 고객을 만날 다음 방문이 기대되기도 해요.

수십 년을 함께 하는 동안 직업을 수십 개는 바꿔 가며 재니스를 속 썩여온 남편 마이크는 그녀의 기분이나 컨디션 한 번 다정하게 물어봐 주는 적이 없네요.

부모 뜻대로 사립 기숙학교를 졸업하고 지금은 런던에서 일하고 있는 외아들 사이먼. 재니스는 아들을 너무 사랑하지만, 보고 싶지만 어쩐지 조금은 멀게 느낍니다. 남편 말만 믿고 어린 나이에 기숙학교에 보내 버린 게 미안해서, 그 일로 아들이 자신을 원망할까 봐. 늘 궁금하고 그립지만 바쁘게 일하고 있을 아들에게 전화 한 통 편하게 걸지 못해요.

하나뿐인 여동생 조이. 재니스는 동생을 참 아끼고 늘 마음 쓰지만 요즘은 동생의 안부를 묻기도 겁이 납니다. 아주 오래전 그 일을, 조이는 기억하지 못할 거라고 생각했는데, 착각이었나 봐요. 조이가 자신을 미워할 거란 생각에 착잡합니다.

사이먼에 대해서도, 조이에 대해서도, 재니스의 마음에 가득 찬 감정은 언제나 죄책감. 아니 어쩌면 죄책감이 재니스의 인생 자체를 지배해 온 것 같아요.

재니스는 기존 고객의 반 강요로, 고객의 시어머니 B부인의 집 청소도 맡게 됩니다. 처음부터 도우미 일을 거절하기 위한 목적으로 만났던 B부인, 그 첫인상과 재니스를 대하는 태도는 그리 유쾌하지 않았지만 재니스는 이야기 애호가답게, 앞으로 만날 때마다 하나의 멋진 이야기를 조금씩 나누어 들려주겠다는 부인의 말에 도우미로 일하기로 덥석 약속합니다.

그리고 소설은, 재니스가 B부인과 함께 서로의 이야기를 나누며 자신을 억누르던 죄책감과 꼬여 있던 현실들을 하나하나 풀어가는 이야기로 흐릅니다. 늘 다른 이의 이야기에만 귀 기울이던 재니스가 스스로를 돌아보고 알아가면서 용기와 희망을 찾고, 새 삶을 시작하는 이야기로. 고객들에게 따뜻한 도움을 받기도 하고, 고객들이 상처에서 헤어 나올 수 있게 돕기도 하면서요.

많이 생각하고 열심히 기억하면서 읽어야 하는 스토리가 아니라 술술 읽힙니다. 가까이 어디서나 볼 수 있을 성격과 상황의 인물들에 공감도 돼요. 재니스에 감정 이입해 마이크에게 불같이 화를 내기도 했다가 아들 사이먼과 동생 조이의 말들에 안도하기도 했다가. 괴짜 같지만 참 어른이었던 B부인에게 감동하기도 하고.

귀 기울여 들을 줄 아는, 잘 헤아릴 줄 아는, 나에게도 타인에게도 따뜻한 사람이 되어주고 싶어집니다.

출판사(다산책방)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다. @dasanbooks

마흔을 토닥이는 따뜻한 책

마흔, 우울해서 고전을 샀어
조현주 지음 / 사유와공감 / 2025년 4월

“있지도 않은 자기 잘못을 찾느라 괜한 에너지를 쓰지 말자. 내가 할 수 있는 일을 정확하게 하고 나면 그다음으로 넘어가면 된다. 비난을 예상하지도 말고, 칭찬을 기대하지도 말자. 인정욕구를 내려놓자. 내 행동에 대한 상대방의 반응은 내가 정할 수 있는 것이 아니다. 내 몫이 아니다. 내 마음속 문을 여닫는 것만 내 몫이다. 괜한 죄책감을 느끼지 말자. 당신의 잘못이 아니다.”

늘 좋은 사람이 되고 싶고 나은 사람이 되고 싶어 좋은 게, 나은 게 어떤 것인지 명확한 기준도 없으면서 몸과 마음 다 상하는 줄 모르고 그저 애를 썼다.

다른 사람들 눈치 보느라, 정작 중요한 나 자신과 내 가족들에게 다정하지 못하고 내 감정과 에너지에 관심을 두지 못했다. 

저자는 40대를 먼저 맞이해 겪고 있는 인생 선배로서 스스로를 알고 챙기는 일의 중요성을 이야기하며 그 하나의 길로 고전 읽기와 필사를 권한다. 사실, 마흔은 어떤 상징적인 나이일 뿐 누구에게나 자신을 잘 아는 것, 감정과 마음을 다스릴 수 있는 방법을 찾아 실천하는 것은 너무나 중요할 것이다.

마흔의 삶, 고전 읽기의 필요성과 필사 방법을 제시한 1부도 좋았지만, 감정별로 구체적인 사례와 함께 좋은 고전과 고전 속 좋은 문장을 들어준 2부의 글들이 특히 위안이 되었다.

마흔을 위로하고 토닥이는 따뜻한 책.
꼭 읽을 고전이 꽂혀있는 듯한 여유로운 책꽂이, 맘에 드는 글귀를 표시한 인덱스 플래그. 표지 디자인부터 취향.

출판사(사유와공감)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다. @saungonggam_pub

돈보다 시간이 더 중요한 사람이 되려면

부자의 시간은 어떻게 돈이 되는가 - 부자들이 말해주지 않는 66가지 돈의 진실
박성현 지음 / 다산북스 / 2025년 3월

"돈을 번다. 퍼스트클래스 티켓을 산다. 퍼스트 클래스를 탄다. 이것이 퍼스트 클래스 타는 법의 전부입니다." 

금전적 여유 뒤의 나의 바람은 퍼스트 클래스 타고 가족들과 여행가기. 최고급 여행을 즐기기.

돈보다 시간이 중요한 삶. 시간과 에너지를 들여 돈을 벌고 모으는 것보다, 가진 돈을 쓰더라도 좋아하는 사람들과 좋아하는 일을 하는 시간에 더 큰 가치를 둘 수 있는 삶. 나도 그런 삶을 원한다.

할 수 있다면 지금보다 '부자가 되어서', 완벽한 경제적 자유를 이뤄서 힘 덜 들이고 즐겁게 살고 싶다. 쾌속과 편안, 여유와 안정, 모든 좋은 것을 원한다.

험한 세파까지는 아니라 해도 보통의 세상은 겪어 온 성인으로서, 돈이 많다고 반드시 행복한 것은 아니지만 돈이 없으면 행복하기 어렵다는 것을 너무나 잘 안다.

우리는 대개 머릿속으로는 '돈보다 시간이 중요하다' 하면서도, 보통은 그 생각과 반대되는 모양의 삶을 살게 된다. 곧 죽음을 앞두고 있거나 하는 특별한 경우가 아니라면.

아니, 슬프게도 스스로의, 혹은 가족의 죽음 앞에서 더 노골적으로 돈 걱정을 하게 되고 돈을 바라는 경우를 심심치 않게 마주할 수 있다. 그 또한 어쩔 수 없는 일. 돈보다 시간이 더 중요하다는 말은 돈이 시간보다 더 많은 사람들에게만 해당된다는 저자의 말이, 뼈아프지만 맞는 말.

책에서는 부자가 되는 이유(마인드), 부자가 일에 시간을 쏟는 이유(일), 부자가 시간을 돈으로 바꾸는 방법(투자), 부자가 시간을 쓰는 대상(인생)에 대해 이야기한다. 자녀의 나중까지도 돈 걱정은 없을 만큼 완벽한 경제적 자유를 얻은(부럽다, 부자.) 저자가 지금의 자리에 갈 때까지 먼저 겪었던 일, 먼저 했던 생각을 아주 쉽게 정리해 두었다.

'돈 벌려면 여기 투자하고 이건 하지 말고 이대로만 따라하라'는 실행서라기보다는 부자가 되어야 할 이유-부자가 되면 좋은 점-를 하나하나 제시함으로써 '부자가 되고 싶다, 될 거야!' 동기부여 하는 책.

책을 읽고 나에게 남은 '부자가 되는 길'은, 충분한 공부(정보수집)와 선택, 실행, 자기 신뢰, 끈기와 지속. 결국은 어떤 분야의 전문가가 되기 위한 길, 성공을 위한 원론적인 이야기지만 알고도 실천이 어렵지. 문장 하나하나에서도 느껴지는 저자의 자신과 여유에 나도 제대로 좀 해봐야겠다, 퍼스트 클래스 타 봐야겠다 하는 생각을 하게 한 책.

부자 되기를 꿈꾸는 사람이라면 한번쯤 읽어 볼 만한 '돈의 진실'.

덧,

+ 흔히 하찮게 여기는 노동이 결코 아무것도 아닐 수 없다. 사업이 노동보다 돈 벌기 쉬운 길 같아도, 노동으로 얻은 근로소득이 투자의 씨앗이 되었고, 투자 후에 사업의 본질도 알게 되었다. 경험이 중요하다.

+ 잘 버는 것도 중요하지만, 쓸데없는 데 ‘덜 쓰는’ 것도 중요하다. 소득을 늘리는 데에만 집중하지 말고 소비를 줄이는 데에도 신경 써라.

+ 돈 함부로 빌려주지 말아라. 

출판사(다산북스)에서 도서를 지원받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

초긍정 마인드 말기 암 극복 이야기,선물하기 좋은 책

당신은 이미 충분히 강한 사람입니다 - 6개월 시한부 판정을 받은 600억 자산가 이야기
박지형(크리스) 지음 / 체인지업 / 2025년 4월

동기(動機) 어떤 일이나 행동을 일으키게 하는 계기.

동력(動力) 어떤 일을 발전시키고 밀고 나가는 힘.

짧으면 6개월, 길면 1년이라는 시한부 삶 선고를 받는다면 어떤 생각부터 하게 될까.

정말 남은 시간이 얼마이건 간에, 그 남은 시간을 그래도 '살게' 할 동기는, 동력은 나에게 무엇일까.

2014년 봄, 위암 4기 복막 전이, 남은 시간 6개월이라는 진단을 받은 저자에게

살아야 하는 동기는 가족, 살게 한 동력은 긍정과 책임감이었다.

임신 중인 아이를 혼자 낳아 길러야 할 아내, 태어나기도 전에 아빠를 잃을 아이, 자식을 앞세울 부모님. 그들을 생각하면 반드시 살아남아야 했고 이루고 싶었던 꿈, 대표를 믿고 열심히 따라주는 직원들을 생각하면 그저 살아남기만 해서는 안 됐다. 살아남아, 잘 살아야 했다. 무한 긍정의 마음으로 누구보다 강한 책임감으로 스스로를 다그쳤다.

그리고 2025년 봄, 희박한 생존 가능성을 뚫고 말기 암을 이겨 낸 이야기를 담담하게 풀어놓을 수 있게 되었다. 

존경스럽다. 모든 것이 마음먹기에 달렸다는 말을 좋아하지만, 열심히 따라 보려 하지만 언제나 마음 깊은 곳에서 반쯤은 의심한다. 한참 세상을 밉게 볼 때는 일도 사람도 몸도 마음도 힘들어 죽겠는데, 긍정이 밥 먹여주냐 생각한 적도 있었다.

그래서 사실, 긍정으로만 똘똘 뭉친 수기들을 그렇게 좋아하는 편이 아니다. '나는 이랬으니 너도 이럴걸',에 잘 공감하지 못한다. 사람의 신체적·정신적 체력은 모두 다르고

-나는 삶에서 체력을 매우 중요하게 생각하는데, 체력은 많은 것에 한계를 짓는다- 

세상을 바라보는 눈의 모양과 깊이도 다르고, 가진 그릇의 여유 공간도 다르고, 공감과 낙관은 권해서 될 일이 아니다.

하지만 이 책의 '나는 이랬다',는 어쩌면 많은 이들에게 희망이 되어줄 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 저자는 그저 시간이 얼마 남지 않았다고 했을 때 자신이 원했던 남은 삶의 모습을 들려줄 뿐, 자신이 진짜 살아낸 시간들을 들려줄 뿐, 

'내가 당신에게 희망이 될 수 있다면 좋겠다' 전할 뿐 '당신도 당연히 나처럼 살 수 있을 것'이라 말하지 않는다. 

저자는 누구보다 삶에 간절했다. 살아야 했고, 그와 별개로 정말로 살고 싶었다.

일이 좋아서, 성장의 목표를 이루려 몸을 돌보지 않고 달리느라 그야말로 딱 죽지 않을 정도로만 살아서 죽어가고 있었지만. 죽어가고 있다는 사실을 알고 나니 더 살고 싶어졌다.

자신의 죽음 후에 남겨질 사람들이 하나씩 떠올랐다. 혼돈에 빠질 틈이 없었다.

'남은 사람들에게 민폐 끼치지 말고 가자'. 아마 그동안에도 저런 마음으로 살았을 것이다. 몸이 병드는 것도 모른 채. 그 책임감에 가족들도 오히려 희망을 얻었을 거고, 회사 직원들도 곁에 남아 함께했을 것. 암 병동에서 노트북으로 일하는 대표를 두고 어떻게 떠날까.

진부하지만, 나는 사막에서 반 병 남은 물을 두고 '물이 아직 반이나 남아 있다'가 아니라 '이젠 물이 반밖에 남지 않았다' 비관하는 사람에 가까웠다. 그게 이성적인 것이라 여기는.

그런데 아주 작은 수치라 해도 말기 암 환자의 생존확률이 0은 아님에 힘을 얻은

더없이 강한 사람이었던 저자의 지난 이야기에 나도 긍정의 힘을 더 믿어볼까, 많은 것이 달라지지 않을까 하는 생각이 든다. 

아프고 슬픈 투병 수기가 아니라 좋다. 병은 일상적인 것이고 우리 삶의 한 부분일 뿐 

숨길 것도 그로 인해 위축될 것도 그 때문에 환자 대접해 주길 바랄 것도 아니라는 저자의 생각에 깊이 공감한다.

멋지게 살아남아서, '이전에도 없었고 앞으로도 없을 가장 커다란 고통을 겪었지만,

자신에게 병은 아픔과 고통만 준 게 아니라 정서적 여유를 줬다, 전혀 다른 삶을 살게 되었다' 전하는 이야기는 저자의 바람처럼 지금 고통 속에 있는 많은 이들에게 희망이 되어줄 수 있을 듯하다. 에세이 추천.

출판사(체인지업북스)에서 도서를 지원받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

오랜만에 인물관계도를 그리며 읽다, <루공가의 치부>

루공가의 치부 ㅣ 을유세계문학전집 141
에밀 졸라 지음, 조성애 옮김 / 을유문화사 / 2025년 3월

책은 19세기 프랑스의 플라상이라는 (가상의) 도시를 배경으로, 

쿠데타-혁명기의 루공·마카르 가(家) 인물들의 삶을 다룬다.

부유한 집안의 딸이었지만 가난한 농부 루공을 남편으로 선택해 아들 피에르를 얻은 아델리아드. 

아들이 채 두 돌도 되기 전에 남편은 세상을 떠난다. 

아델리아드는 남편을 보낸 지 얼마 되지 않아 마카르라는 집안도 직업도 특별할 것 없는 남자와 사랑에 빠져 아들 앙투안과 딸 위르쉴을 낳는다. 

정조 없는 여자라며 동네 사람들의 손가락질을 받는다 해도 아델리아드는 사랑과 본능에 충실했다. 

밀수를 하던 마카르가 국경수비대의 총에 죽고 나서는 눈과 마음을 닫고 집에 처박혀 버릴 정도로.

아델라이드의 첫 아들 피에르 루공은 능력은 없지만 권력욕과 출세욕, 부에 대한 욕망이 대단하다. 

기질적으로, 조실부모한 환경적으로 마음이 허약하던 어머니 아델라이드를 협박하다시피하여 재산을 빼앗고, 이복남매들을 인정하지 않고 배척한다. 

피에르는 펠리시테를 아내로 맞이하는데, 

기회주의적인 면, 부를 맹목적으로 동경하는 면에서 부부가 천생연분이다.

아델라이드와 마카르 사이의 아들 앙투안은 곧 집으로 돌아올 수 있게 해주겠다는 이복 형 피에르의 말을 듣고 군에 입대했다가, 형에게 속았다는 생각에 군에서 나와 고향으로 돌아온다. 

마땅히 나눠 가져야 할 어머니의 재산을 피에르가 다 가져가 버린 것을 알고 

어떻게든 자기 몫을 주장해 되돌려 받고자 하지만, 

피에르 부부의 계략에 넘어가 푼돈만 받고 떨어져 나가는 신세. 

평생을 '돈', '돈' 하면서 자신이 돈을 벌 생각은 하지 않고 가엾은 아내 핀과 어린 아이들을 착취하는 놈팡이.

자신의 몸을 갈아 넣어 남편과 아이들을 먹여 살리던 아내 핀이 먼저 죽고, 

아이들도 하나씩 떠나 버려 결국엔 혼자 남아 여전히 피에르를 적대한다. 

하지만 역시나 자신의 조그만 이익을 위해서라면 어제의 적도 오늘의 동지.

아델라이드의 막내딸 위르쉴은 일찍이 무레라는 모자 제조공과 결혼해 아이 셋을 낳고 잘 살다가, 젊은 나이에 병으로 죽는다. 

위르쉴과 결혼할 때 지참금도 무엇도 필요 없고 위르쉴만 있으면 된다던 무레는 

아내가 떠나고 얼마 후, 상실감을 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊는다. 

아직 너무 어렸던 막내아들 실베르에게는 특히나 더 가혹했던 아버지의 죽음과 부모 모두의 부재.

실베르는 외할머니인 아델라이드와 함께 살게 되는데, 

이 둘이 겪은 상실이 너무나 비슷한 모양이라 서로를 더 깊이 이해하고 아꼈던 게 아닐까 하는 생각이 든다. 

아델라이드는 소년 실베르와 그가 사랑한 어리지만 강한 소녀 미에트를 보면서 오래전 자신과 마카르의 모습을 회상한다.

아델라이드를 할머니가 아니라 ‘디드 아줌마’라고 친근하게 불렀던 실베르,

손자와 할머니는 서로를 진심으로 사랑하고 서로에게 헌신했다.

자유 프랑스를 꿈꾸던 적극적인 '젊은 혁명가'의 표본 실베르와 그의 연인 미에트,

혁명 성공 이후 결혼하기로 약속하고 지고지순한 사랑을 하던 이 십대 커플은 

변화된 프랑스를 보지 못하고 결국 죽는다.

인물들과 그들의 이야기를 쫓는데 정신이 없던 와중에도

미에트를 잃고 얼이 빠졌던 실베르, 실베르의 죽음을 알고 하늘이 무너진 듯 울부짖던 아델라이드, 그들의 슬픔이 마음에 얼얼하게 남았다. 

이 소설의 수많은 인물들 중에 내 기준에 그나마 '멀쩡해' 보였던 건 어린 연인 실베르와 미에트 둘뿐이었는데.

대의를, 나라를, 민중을 생각하는 척하면서 실상은 개개인의 욕심(권력, 지위, 부)을 채우기 위해 모의하고 무고한 이들의 희생은 하찮게 여기던 자들, 

그들이 모이던 피에르의 집 가장 화려한 공간 노란 거실. 

탐욕스러운 부부 피에르와 펠리시테의 똑같이 탐욕스러운 아들들 으젠과 아리스티드, 국가 혼란을 틈타 부와 권력을 얻어보기 위해 부모 자식 간에도 부부 사이에도 

사실과 의견을 숨기고 벌어지는 미묘한 심리전. 

결말이 도무지 짐작되지 않는 그 이야기도 흥미로웠다. 

하지만 그런 뻔한 인물들보다 한 부모에게서 나온 형, 동생과 달리 정치욕이나 출세욕은 없이 그저 의사라는 직업과 학문적 탐구에 충실하며 비교적 윤리라는 걸 아는 

파스칼이라는 인물이 좀 더 신선하게 다가왔다.

루공 가(家)의 어느 기질도 물려받지 않은 동떨어진 인물 같다고 할까. 

19세기 프랑스 역사를 좀 알았다면, 

쿠데타와 2월 혁명에 대해 지식이 있다면 좀 더 재미있게 읽을 수 있었을 것 같긴 한데, 그래도 이렇게 열심히 배경 찾아가며 책 읽는 게 너무 오랜만이라 독파의 보람이 엄청나다.

나는 전혀 아닌 것처럼, 나는 고고한 것처럼 아래로 평가했던 몇몇 인물들에게서 

사실은 나의 어떤 면들이 보여 뜨끔하기도 했다. 

열심히 일하기는 싫지만 좋은 옷 입고 좋은 것 먹고 번지르르하게 잘 살고 싶어 하는 앙투안이라든가, 창 너머 부유한 동네를 동경하는 펠리시테라든가...

부단한 노력 끝에 지위와 부를 얻은 이들. 과연 행복하기만 하려나. 

책 읽느라 뭔가 나와의 싸움을 한 고단한 느낌이긴 하나, 이후의 다른 이야기도 궁금해진다.

루공·마카르 총서의 첫 소설 《루공가의 치부》, 원문 제목 LA FORTUNE DES ROUGON.

불어를 전혀 모르지만 아무래도 LA는 관사일 거고 거고, DES는 ‘~의’ 뜻이겠지.

도대체 ‘치부’가 뭔가, 이럴 땐 한자가 필요하다.

여기저기 검색해 보니 

치부(致富): 재물을 모아 부자가 됨 – 이걸로 해석을 많이 하는 것 같은데,

그게 맞는 건가, 무슨 뜻인가 설명이 나오나 싶어서 서문부터 해설까지 꼼꼼하게 읽었는데 모르겠다. 한자 표시만 딱 돼 있으면 좋을 텐데.

프랑스어 fortune

1. 재산, 자산 / 2. 거액의 돈, 거금 / 3. 재산가, 부호

영어 fortune 

1. (특히 사람의 삶에 영향을 미치는) 운[행운] / 2. 재산, 부; 거금 / 3. (개인·가문·국가 등이 겪는) 성쇠[부침]

'fortune' 때문에 '루공가의 운명', '루공가의 행운', 드물게 '루공가의 재산' 등으로 소개되어 왔다고 하는데, 

지금 생각에는 영어 fortune의 3번 뜻이 가장 맞을 것 같다.

지위를 얻었다 해도 아직은 뭐 그렇게 돈을 엄청 번 것 같진 않아서.

총서 중 첫 책이니, 다른 책들을 다 읽어 보면 다르게 느껴질 수도 있겠지.

▶ 출판사(을유문화사)에서 도서를 지원받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

#루공가의치부 #에밀졸라 #조성애 #을유문화사 #을유세계문학전집 #서평 #서평단

https://blog.naver.com/rommmantic