당연한 오늘은 없다

당연한 오늘은 없다 - 119 구조대원의 알려지지 않은 이야기
김강윤 지음 / 크루 / 2025년 10월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.
​
​
이 세상에서 당연한 것은 하나도 없다고 생각한다. 우리가 살아가는 동안 누군가의 보이지 않는 도움, 누군가의 힘듦과 노고가 쌓여 있기 때문에 우리는 ‘평범한 하루’를 누리고, 무난하게 삶을 이어갈 수 있는지도 모른다. 그중에서도 소방관 분들의 수고는 가장 극적인 위험 속에서 한 줄기 빛처럼 우리에게 다가오는 존재다.
​
이 책은 119 구조대원인 저자 김강윤 님의 실제 경험을 바탕으로 쓰인 작품이다. 우리는 뉴스나 방송에서 위험한 현장으로 뛰어들어가는 소방관들의 모습을 종종 보지만, 그 장면 뒤에 얼마나 많은 고민과 책임감, 두려움과 결의가 숨어 있는지 깊이 들여다볼 기회는 많지 않다. 그분들에게는 구조가 ‘당연한 일’처럼 보일지 모르지만, 사실 그 당연함 속에는 누군가의 소중한 생명을 구해낸 값진 선택이 있다.
​
그래서 책을 읽는 내내 ‘만약 그 구조 대상이 내 가족이라면 나는 어떤 마음이었을까’, ‘그리고 그들을 구하러 가는 소방관 당사자들은 어떤 감정으로 그곳에 서 있을까’ 하는 생각이 자연스레 떠올랐다.
​
저자는 자신이 소방관이 되기까지의 과정부터 시작해 실제 구조 현장에서 마주한 수많은 순간들을 담담히 풀어낸다. 가장 위급하고 절박한 순간들, 끝내 구해내지 못해 마음 한켠에 오래 남은 안타까움, 그리고 성공적인 구조 뒤에 찾아오는 안도감까지독자는 저자의 이야기를 따라가며 소방관이라는 직업이 단순히 ‘용기’만으로는 설명될 수 없는 세계임을 알게 된다. 이 책은 단순한 직업 소개가 아니라, 생명을 다루는 현장의 무게와 책임감, 그리고 그 속에서도 다시 다음을 준비하는 소방관들의 강인함을 보여준다.
​
저자는 “다시 태어나도 소방관이 되겠다”고 말한다. 그 문장을 읽는 순간, 우리나라의 수많은 위험한 순간들이 소방관들의 헌신으로부터 안전해졌음을 꼭 알기를 바라는 마음이 절로 든다. 그리고 오늘 하루를 무사히 보낼 수 있었던 이유를 다시 생각하게 된다.
​
이 책을 읽고 나니, 소방관님들의 처우 개선이 반드시 이루어져야 한다는 생각이 더욱 강하게 들었다. 우리가 누리는 평범한 일상 뒤에는 늘 그분들의 용기와 희생이 존재한다는 사실을 잊지 않게 해주는 책이었다.

[100자평] 나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다 - 계속 쓰는 사람 정지우의 연결과 확장
정지우 지음 / 해냄 / 2025년 11월

글쓰기를 통해 오히려 세상을 살아가는 맛을 느낄 수 있도록 해주는 책이었어요

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다 - 계속 쓰는 사람 정지우의 연결과 확장
정지우 지음 / 해냄 / 2025년 11월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

글쓰는 사람이자 변호사로 활동하고 있는 작가 정지우는 꾸준히 자기 자신을 단련하는 사람이라는 인상을 준다. 그는 이미 글을 쓰고 있는 작가이면서도, 멈춰 서지 않고 계속해서 배우고 성장하려는 태도를 보여왔다. 글쓰기 강의를 하며 글을 쓰는 법을 가르치는 입장이지만, 강의 속에서 만난 사람들의 글과 삶을 통해 오히려 본인이 더 많은 것을 배우고 기억해온 듯하다. 글을 다루지만 글 너머의 사람을 바라보고, 문장을 쓰지만 결국 삶을 이해하려는 태도가 이 작가의 모습 속에 묻어난다.

이번에 집필한 책 〈나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다〉는 이러한 작가의 태도를 잘 보여주는 책이다. 작가는 글을 쓰는 사람인 동시에, 글을 기억하는 사람, 그리고 누군가의 글을 통해 함께 성장하는 사람임을 고백한다. 글쓰기 모임에서 만난 많은 사람들의 이야기를 통해, 글쓰기는 혼자만의 작업이 아니라 서로의 삶을 비추는 과정이며, 한 사람이 쓴 문장은 또 다른 사람의 마음을 움직이고 영향을 준다는 사실을 확인하게 된다.

책은 전반적으로 글쓰기 모임에서 피어난 인연과 연대를 중심에 둔다. 모임에서 처음 만난 사람들이 글을 매개로 연결되고, 서로의 감정과 상처와 열망을 공유하며, 글이 삶을 바꾸는 결정적인 순간을 맞이하기도 한다. 작가는 강연자와 수강생이라는 일방적인 관계를 넘어, 글을 통해 함께 성장하는 동료이자 동반자가 되어가는 과정을 진정성 있는 시선으로 기록한다. 단순한 글쓰기 기법 안내서가 아니라, 글쓰기라는 활동이 사람을 만나게 하고, 삶을 붙잡고, 또 누군가의 세계를 이해하게 하는 과정이라는 메시지를 전한다.

책은 크게 3장으로 구성된다.

1장은 글쓰기 모임과 강의를 통해 생성된 공통된 경험과 연대감을 다룬다. 글쓰기를 시작하게 된 계기, 글을 쓰는 이유, 서로의 글을 읽고 공감하는 과정 속에서 사람들은 생각보다 더 깊이 연결된다. 글이 서로의 삶을 향해 다가가는 통로가 된다는 것이다.

2장은 글을 쓰기 위해 필요한 감각에 대해 이야기한다. 거창한 기술을 요구하는 것이 아니라, 일상에서 감정을 포착하는 법, 순간을 바라보는 관찰력, 사소한 경험을 기록으로 바꾸는 시선 같은 것들이다. 작가는 문장을 잘 쓰기 위한 노하우보다는, 사람에게 닿는 글을 쓰기 위해 필요한 마음가짐을 강조한다.

3장은 글쓰기와 인간관계의 확장을 다룬다. 글을 쓰는 일과 타인과 관계를 맺는 일은 결국 같은 방향성을 가진다고 말한다. 누군가에게 마음을 전하고, 서로의 삶에 응답하며, 서로를 기억하게 되는 것. 글쓰기는 바로 그 힘을 가진다고 작가는 말한다. 글을 잘 쓰는 사람보다, 글을 통해 타인과 연결되는 사람이 더 아름답다는 메시지가 남는다.

이 책은 글쓰기 방법을 체계적으로 강의하듯 안내하는 책이 아니다. 대신, 글쓰기 모임에서 만난 사람들의 문장과 그 문장을 통해 작가가 깨달은 것들을 에세이 형식으로 풀어낸다. 그래서 읽는 사람에게 부담을 주지 않으면서도 깊은 울림을 준다. 글쓰기란 특별한 사람들만 할 수 있는 일이 아니라, 누구나 자신의 삶을 기록하고, 그것을 통해 누군가와 연결될 수 있는 따뜻한 일이라는 믿음을 자연스럽게 심어준다.

결국 이 책은 글쓰기 모임을 통해 만난 수많은 글의 기억이자, 그 글을 쓴 사람들에 대한 기억이며, 글을 통해 쌓여온 삶의 기록이다. 글쓰기를 이미 하고 있는 사람에게는 공감과 위로를, 글쓰기를 시작하고 싶은 사람에게는 한 걸음을 내딛을 용기를 건네는 책이다. 글쓰기의 본질이 기술이 아니라 사람이라는 것을 다시 한 번 생각하게 만든다.

드라이브 피플

드라이브 피플
차현진 지음 / 한끼 / 2025년 11월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.
​
〈드라이브 피플〉의 ‘드라이브’라는 단어는 단순히 운전을 의미하는 것 이상이다.
​
이 소설은 승무원이자 작가를 꿈꾸는 정원, 그리고 프랑스로 입양된 남자 해든의 이야기다.
​
정원은 마지막 비행을 앞두고 우연히 한 남자를 스쳐 지나간다. 단 몇 초였지만 강렬하게 마음에 남을 정도로 인상적인 순간이었다. 비행을 마치고 돌아가야 할 타이밍에 화산 폭발로 인해 항공편이 취소되고, 그 와중에 어머니의 위독 소식을 듣게 된 정원은 서둘러 렌트카를 예약한다. 그리고 그곳에서, 비행기에서 스쳐 지나갔던 그 남자 해든과 다시 재회한다.
그렇게 정원과 해든은 뜻밖의 여정을 함께 보내게 되고, 두 사람은 서로에게 향하는 마음을 확인하게 된다.
​
하지만 문제는 분명했다.
정원에겐 이미 결혼을 약속한 사람이 있었고, 해든의 마음은 점점 정원을 향해 더 깊어져만 간다.
결코 함께할 수 없는 관계임을 알면서도, 두 사람은 약속한다. 만약 다시 만나게 된다면 그때는 놓치지 않겠다고. 그리고 그 인연은 다시 시작된다.
​
사소한 사건들로도 좌충우돌 상황이 벌어지지만, 결국 두 사람의 마음이 향하는 곳은 서로임을 독자만이 알 수 있다. 그러나 정원은 약혼자가 있고, 해든은 정원을 잊지 못한다. 이 풀릴 수 없는 딜레마 속에서 독자는 정원의 마음이 어디로 향할지 끝까지 몰입하며 따라가게 된다.
​
이처럼 〈드라이브 피플〉의 ‘드라이브’는 단순한 이동이 아니라 사람의 마음을 어디로 움직이게 하는가, 운명이 우리를 어디로 몰아가는가에 대한 이야기다.
​
정원과 해든은 서로를 향하면서도 향해서는 안 되는 관계 속에서 흔들리고, 결국 삶의 핸들을 쥐고 선택해야 한다.
그 선택의 힘, 감정의 방향, 그리고 운명의 개입—all of 그것이 이 소설의 ‘드라이브’다.

[100자평] 북 오브 도어즈

북 오브 도어즈
개러스 브라운 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2025년 10월

상상의 날개를 펼칠 수 있었던 소설이었어요