[100자평] 아직도 나를 모르는 나에게

아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들
민유하 지음, 지크문트 프로이트 원작 / 리프레시 / 2026년 7월

무의식 속에서 나를 잘 몰랐던 것이 아니었나 생각이 든 책이었어요!

아직도 나를 모르는 나에게

아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들
민유하 지음, 지크문트 프로이트 원작 / 리프레시 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《아직도 나를 모르는 나에게》책은 정신분석학의 창시자이자 현대 심리학에 큰 영향을 끼친 지그문트 프로이트의 사상을 오늘날의 독자들이 이해하기 쉽게 풀어낸 책이다. 프로이트는 인간의 행동이 의식적인 선택만으로 이루어지는 것이 아니라, 무의식 속에 억압된 감정과 욕망, 어린 시절의 경험이 우리의 삶에 깊은 영향을 미친다고 보았다. 물론 그의 모든 이론이 오늘날 그대로 받아들여지는 것은 아니다. 그럼에도 무의식이라는 개념을 학문적으로 정립하고, 대화를 통한 심리치료의 기반을 마련했다는 점에서 지금까지도 중요한 의미를 지닌다.

이 책은 프로이트의 원전을 그대로 옮긴 것이 아니라, 민유하 편저자가 그의 핵심 사상과 문장을 선별해 현대적인 언어로 재구성한 인문서다. 고전을 어렵게 느끼는 독자도 부담 없이 읽을 수 있도록 설명을 덧붙였고, 오늘날 우리가 겪는 고민과 연결해 프로이트의 사상을 이해할 수 있도록 구성했다.

책을 읽고 가장 오래 남은 단어는 '무의식', '자아', '반복', '인정'이었다. 결국 이 네 가지가 책 전체를 관통하는 핵심이라고 느껴졌다. 무의식 속에 숨어 있는 욕망과 감정이 반복적인 행동으로 드러나고, 그 과정을 이해하며 자신의 진짜 모습을 인정하는 일이 곧 자아를 알아가는 과정이라는 것이다.

책에서는 "자아는 자기 집의 주인이 아니다."라는 말로 이야기를 시작한다. 우리는 스스로 모든 것을 판단하고 결정한다고 믿지만, 실제로는 의식하지 못하는 무의식이 우리의 생각과 행동에 끊임없이 영향을 미친다는 것이다. 그래서 무심코 던진 농담 속에 진심이 숨어 있기도 하고, 반복되는 행동과 습관 속에서 억눌린 감정이 드러나기도 한다. 꿈 역시 마찬가지다. 프로이트는 꿈을 억압된 욕망과 두려움, 후회와 갈등이 상징적으로 나타나는 무의식의 표현으로 설명한다.

흥미로웠던 것은 인간관계 역시 이러한 무의식과 연결된다는 점이었다. 사람은 자신과 완전히 닮은 사람보다 오히려 다른 성향의 사람에게 끌리는 경우가 많은데, 이는 자신의 욕망을 상대를 통해 보완하려는 무의식이 작용하기 때문이라고 설명한다. 또한 비슷한 유형의 사람을 반복해서 만나고, 비슷한 갈등을 되풀이하는 이유 역시 해결되지 않은 무의식이 계속해서 같은 패턴을 만들어 내기 때문이라는 설명이었다.

또 하나 기억에 남았던 부분은 문명의 발달과 인간의 행복에 관한 이야기였다. 우리는 문명이 발전하면서 더 행복해졌다고 생각하지만, 프로이트는 오히려 사회를 유지하기 위해 인간이 끊임없이 자신의 욕망을 억압하며 살아간다고 말한다. 물론 이러한 억압이 규칙과 질서를 만들고 공동체를 유지하는 데 필요한 측면도 있다. 하지만 그 과정에서 우리는 자신의 진짜 감정을 외면하거나 모른 척 살아가는 경우도 많다는 사실을 돌아보게 되었다.

결국 이 책이 말하고자 하는 것은 '나는 과연 나 자신을 얼마나 알고 있는가'라는 질문이었다. 내가 알고 있다고 믿었던 '나'는 어쩌면 무의식에 가려진 일부에 불과할 수도 있다. 진짜 자신을 이해하기 위해서는 감정을 억누르거나 외면하기보다, 있는 그대로 인정하는 과정이 먼저 필요하다는 것이다.

책을 읽으며 자연스럽게 내 삶도 돌아보게 되었다. 이미 잊었다고 생각했던 일이 어느 순간 다시 떠오르고, 반복되는 인간관계 속에서 비슷한 상처를 되풀이하며, 사랑으로 상처받고도 다시 사랑을 선택하는 이유는 무엇일까. 나는 정말 내 마음을 알고 살아왔던 것일까. 혹시 무의식이 이끄는 삶을 '진짜 나'라고 착각하며 살아온 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

《아직도 나를 모르는 나에게》책은 단순히 프로이트의 이론을 설명하는 책이 아니다. 무의식이라는 거울을 통해 자신을 다시 바라보고, 반복되는 감정과 행동의 이유를 이해하며, 있는 그대로의 자신을 인정하는 과정을 이야기하는 책이다. 심리학 입문서이면서도 결국은 '나를 이해하는 일'이 무엇인지 차분히 생각하게 만드는 인문서였다.

결국 다 괜찮아질 겁니다

결국 다 괜찮아질 겁니다 - 삶의 벼랑 끝에서 침묵을 택한 어느 은둔자의 이야기
피코 아이어 지음, 최지숙 옮김 / 서사원 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.
​
​
​
《결국 다 괜찮아질 겁니다》책의 작가 피코 아이어는 여행작가이자 철학적 에세이스트다. 그는 단순히 여행지를 소개하는 여행기를 쓰는 사람이 아니라, 여행을 통해 인간의 삶과 내면을 성찰하는 글을 써 왔다. 그의 작품은 여행을 통해 자신을 발견하고, 침묵의 의미를 배우며, 삶의 불확실성을 받아들이는 과정을 담아낸다. 그래서 그의 에세이는 여행기라기보다 삶을 바라보는 태도를 이야기하는 철학 에세이에 가깝다.
​
​
이번 작품은 갑작스러운 산불로 집을 잃고, 아버지를 떠나보냈으며, 딸마저 암 투병을 하게 된 작가가 삶의 벼랑 끝에 서게 되면서 시작된다. 책 표지에 적힌 '삶의 벼랑 끝에서'라는 문구만 보아도 당시 그의 상황을 짐작할 수 있다. 이번 책은 여행의 기록이라기보다, 집을 잃은 뒤 수도원에서 머물며 삶을 다시 바라보게 된 시간을 담은 에세이다.
​
​
수도원은 단순히 머무는 공간이 아니라 자신의 내면과 끊임없이 마주하는 장소다. 수도사들은 침묵 속에서 욕망과 불안, 번뇌를 직면하며 자신을 단련한다. 물론 수도사들 역시 고민과 갈등이 없는 것은 아니다. 하지만 그들은 자신의 내면에서 일어나는 혼란을 외면하지 않고 받아들이며 하루하루를 살아간다. 그런 모습은 거창한 깨달음보다도 매일을 성실하게 살아내는 작은 용기처럼 느껴졌다.마침 최근에 읽은 《검은 수선화》가 떠오르기도 했다. 그 작품 속 수녀들은 내면에서 끓어오르는 욕망과 갈등을 끝내 다스리지 못하면서 균열을 맞이한다. 반면 《결국 다 괜찮아질 겁니다》는 침묵을 통해 자신의 내면을 직면하고 받아들이는 과정을 이야기한다는 점에서 서로 대비되었다. 그래서 침묵이란 단순히 말을 하지 않는 상태가 아니라, 자신의 욕망과 불안을 끝까지 마주하며 견뎌 내는가장 어려운 수행이라는 생각이 들었다.
​
​
작가 역시 수도원에서의 침묵을 통해 자신의 상처를 피하지 않고 바라보는 법을 배우게 된다. 고통을 외면한다고 해서 사라지는 것이 아니라, 있는 그대로 인정하고 받아들일 때 비로소 치유가 시작된다는 사실을 깨닫는다. 그래서 이 책은 '결국 다 잘될 것이다'라는 막연한 희망을 이야기하지 않는다. 삶에는 기쁨과 슬픔, 성공과 실패가 반복해서 찾아오며, 힘든 시간을 지나더라도 다시 웃을 수 있는 날이 찾아온다는 믿음을 잃지 않는 것이 중요하다고 말한다.
​
​
사람들은 조용한 공간에 혼자 있으면 오히려 여러 잡생각이 떠오른다고 말한다. 그래서 침묵을 피하고 끊임없이 무언가를 하며 살아간다. 하지만 피코 아이어는 침묵이 불안을 키우는 것이 아니라, 자신을 제대로 바라볼 수 있게 해 주는 시간이라고 이야기한다. 자신의 상처를 인정하고 불안을 받아들일 때 비로소 그 상처를 안고도 살아갈 수 있는 힘이 생긴다는 것이다.
​
​
처음에는 문장이 다소 시적이고 역설적인 문장으로 인해 추상적으로 느껴졌다. 그래서 호불호가 갈릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 어느 순간부터는 문장 하나하나가 조금씩 마음에 스며들기 시작했고, 읽을수록 작가가 말하려는 삶의 태도가 선명하게 다가왔다. 화려한 위로나 명쾌한 해답을 제시하는 책은 아니지만, 천천히 읽다 보면 자신의 삶도 함께 돌아보게 만드는 깊이가 있었다.
​
​
무엇보다 인상 깊었던 것은 “내려놓는 삶”과 “고독”을 이야기하는 작가의 시선이었다. 인간은 더 많이 가지려는 욕망 때문에 스스로를 끊임없이 몰아붙이고, 그 과정에서 또 다른 상처를 만들어 낸다. 이러한 욕망은 주변을 돌아볼 여유를 빼앗고 내면을 끊임없이 불안하게 만든다. 그래서 작가는 자발적으로 선택한 고독이 오히려 정신을 맑게 하고, 자신과 타인을 향한 깊은 연민을 키워 주는 시간이 될 수도 있다고 이야기 한다.
​
​
《결국 다 괜찮아질 겁니다》는 불안과 상실을 없애는 방법을 알려 주는 책이 아니다. 오히려 그것들을 삶의 일부로 받아들이고 함께 살아가는 법을 이야기한다. 그래서 이 책의 '괜찮아질 것'이라는 말은 모든 문제가 해결된다는 뜻이 아니라, 고통을 안고도 살아갈 수 있는 자신을 만나게 될 것이라는 희망에 더 가까운 말이었다. 결국 괜찮아진다는 것은 상처가 사라지는 갓이 아닌, 그 상처를 품고도 살아갈 수 있는 사람이 되어가는 과정이라는 생각이 들었다. 현대를 살아가는 많은 사람들에게 잠시 속도를 늦추고 자신의 내면을 들여다볼 시간을 선물해 주는 깊이 있는 철학 에세이였다.
​

솔 벨로 1

솔 벨로 1 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 42
솔 벨로 지음, 김현우 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《솔 벨로 1》책의 작가 솔 벨로는 20세기 미국 문학을 대표하는 소설가이자 1976년 노벨문학상 수상 작가다. 유대인 이민자 가정에서 성장한 경험은 그의 작품 세계에도 자연스럽게 녹아들었으며, 인간과 가족, 정체성, 사회 속 개인의 삶을 깊이 있게 탐구하는 작품들을 남겼다. 그의 소설은 거창한 사건이나 극적인 반전을 앞세우기보다 평범한 일상 속에서 인간의 내면과 관계를 섬세하게 그려 낸다. 특히 독백과 심리 묘사가 많아 독자가 인물들의 생각을 따라가며 스스로 의미를 찾아가도록 만든다는 점이 솔 벨로 문학의 특징이다. 그래서 작품을 읽는 동안 “무슨이야기를 하려는 걸까?”하고 끊임없이 생각하게 만들어 다소 어렵게 느껴질 수도 있지만, 작품을 이해하고 나면 인간과 삶을 바라보는 새로운 시선을 얻게 되고 오래도록 생각할 거리를 남기는 작품들이다. 《솔 벨로》 전집은 총 2권으로 구성되어 있으며, 《솔 벨로 2》 역시 중·단편들을 모은 작품집이다.

《솔 벨로 1》에는 《그린 씨를 찾아서》부터 《오늘 하루 어땠나요?》까지 모두 여덟 편의 단편이 수록되어 있다. 작품들은 발표 순서대로 실려 있어 솔 벨로 문학의 변화를 자연스럽게 따라갈 수 있다. 그는 끊임없이 '인간을 어떻게 이해해야 하는가'라는 질문을 던졌고, 시대는 달라져도 작품들이 공통적으로 바라보는 대상은 크게 달라지지 않았다.

책 속의 단편들 중 《그린 씨를 찾아서》는 사회 속에서 한 개인의 존엄성이 어떻게 다뤄지는지를 이야기하며, 《은접시》는 상처를 남긴 아버지와의 관계를 통해 가족이라는 끊기 어려운 인연을 보여 준다. 《오늘 하루 어땠나요?》에서는 평범한 인사말 속에 상대의 존재를 인정하고 삶을 이해하려는 따뜻한 시선을 담아낸 작품이었다. 이 밖의 단편들 역시 가족과 기억, 노년, 진실, 인간관계 등 서로 다른 소재를 다루지만, 결국 인간의 복잡한 내면과 관계를 탐구한다는 공통점을 지닌다.

특히 인상 깊었던 것은 대부분의 작품이 중년 이후의 삶을 돌아보는 인물들을 중심으로 전개된다는 점이었다. 인물들은 자신의 과거를 되짚어 보고, 관계를 돌아보며, 상실과 후회, 기억의 의미를 곱씹는다. 이를 통해 솔 벨로는 인간은 본질적으로 복잡한 존재이며, 타인을 완전히 이해하기란 쉽지 않다는 사실을 이야기한다. 그럼에도 사람은 관계를 맺고 기억하며 서로를 이해하려는 과정 속에서 삶의 의미를 찾아간다는 사실을 보여준다.

무엇보다 솔 벨로의 작품에는 거창한 사건이나 극적인 반전이 거의 없다. 대신 인간과 가족, 노년, 기억, 관계처럼 누구나 살아가며 한 번쯤 마주하게 되는 문제들을 깊이 있게 들여다본다. 또한 유대인의 삶과같이 사회적 소외를 자연스럽게 녹여 내면서도, 결국에는 인간이라는 보편적인 존재를 이야기한다는 점이 인상적이었다.

평소 단편집을 자주 읽는 편은 아니지만 《솔 벨로 1》은 단편마다 서로 다른 이야기를 담고 있으면서도 결국 '인간을 어떻게 이해할 것인가'라는 하나의 질문으로 이어지는 작품집이었다. 화려한 사건보다 인간의 내면과 삶을 깊이 들여다보고 싶은 독자라면 솔 벨로가 왜 미국 문학을 대표하는 작가로 평가받는지 충분히 느낄 수 있을 것이다. 무엇보다 여덟 편의 작품을 통해 인간을 바라보는 다양한 시선을 경험할 수 있었고, 솔 벨로 문학의 핵심을 한 권으로 만날 수 있었다는 점에서 의미 있는 작품집이었다.

반경 5미터 세계사

반경 5미터 세계사 - 방구석에 누워만 있었는데 역사 천재가 되어버렸다
히스토리카 지음, 김효진 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《반경 5미터 세계사》책의 저자 히스토리카는 역사 유튜버다. 처음에는 이름만 보고 외국 작가인 줄 알았는데, 한국의 역사 콘텐츠 크리에이터라는 사실을 알고 나니 책의 구성 방식이 더욱 이해되었다. 히스토리카의 가장 큰 특징은 역사를 시간순으로 설명하는게 아닌 우리 주변의 '사물'을 통해 세계사를 풀어낸다는 점이다. 그래서 역사를 어렵게 느끼는 사람도 일상 속 물건들을 통해 자연스럽게 역사와 문명의 흐름을 이해할 수 있다. 특히 유튜버답게 뛰어난 스토리텔링 능력을 바탕으로 복잡한 역사적 사건들을 쉽고 흥미롭게 설명한다는 점이 인상적이었다.

책은 우리가 집이나 주변에서 흔히 볼 수 있는 유리, 세라믹, 종이, 직물, 목재, 시계와 같은 물건들을 중심으로 이야기를 펼쳐 나간다. 평소에는 너무 익숙해서 특별하게 생각하지 않았던 물건들이지만, 저자는 이러한 사물들이 문명의 발전과 세계사의 중요한 전환점에 어떤 역할을 했는지를 보여 준다.

유리는 해상 무역을 통해 제작 기술이 확산되면서 건축과 과학의 발전에 큰 영향을 미쳤다. 세라믹과 도자기는 단순한 생활용품을 넘어 동서양 기술 경쟁과 국제 무역의 중요한 품목으로 자리 잡았다. 종이는 인쇄술의 발달과 종교개혁을 가능하게 하며 지식의 확산을 이끌었고, 직물은 산업혁명을 촉진하는 핵심 산업으로 성장했다. 또한 목재는 선박 제작과 대항해 시대를 가능하게 했으며, 시계는 정밀한 시간 측정을 통해 근대 사회의 질서와 규율을 형성하는 데 중요한 역할을 했다.

이처럼 지금은 너무나 당연하게 사용하는 물건들이 사실은 수많은 사람들의 노력과 시행착오, 기술 혁신과 경쟁의 결과물이라는 사실을 알게 된다. 또한 이러한 사물들은 단순한 생활용품이 아니라 과학과 산업, 무역과 문화를 연결하며 세계사를 움직여 온 중요한 매개체였다는 점도 새롭게 느껴졌다.

무엇보다 이 책은 역사를 거창한 사건이나 위대한 인물의 이야기로만 바라보지 않는다. 오히려 우리가 매일 접하는 사물 속에도 세계사의 흐름이 담겨 있음을 보여 주며, 역사가 결코 먼 과거의 이야기가 아니라 현재 우리의 삶과 연결되어 있다는 사실을 깨닫게 만든다.

《반경 5미터 세계사》를 읽으며 평범한 물건 하나에도 수백 년, 수천 년의 역사가 담겨 있다는 사실이 무척 흥미로웠다. 지금 우리가 만들어 내고 사용하는 기술과 물건들 역시 언젠가는 또 다른 역사의 한 페이지로 기록 될 것이다. 그래서 책을 덮고 나니 주변의 사물들을 이전과는 조금 다른 시선으로 바라보게 되었다.