어쩌면 동화는 어른을 위한 것2

어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2 - 지친 영혼을 위한 동심 처방 ㅣ 어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2026년 7월

《어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2》의 작가 이서희는 동화와 예술 작품을 통해 어른들의 삶을 돌아보게 하는 인문 에세이를 쓰는 작가다. 작가의 다른 책인 《방구석 뮤지컬》, 《방구석 오페라》, 《방구석 판소리》를 읽어 본 적이 있는데, 예술 큐레이터로 활동했던 경력이 있는 만큼 작품에 대한 해설이 인상 깊었다. 뮤지컬을 직접 보러 가지 않아도, 오페라를 직접 접하지 않아도, 판소리를 들어보지 못했더라도 작품을 이해하고 예술의 매력을 느낄 수 있도록 이끌어 주었던 책들로 기억하고 있다.
​
​
이번 작품 역시 그런 작가의 특징이 잘 드러난다. 동화는 단순히 어린아이들만을 위한 이야기가 아니라 어른들에게도 삶의 방향을 제시하고 위로를 건넬 수 있다는 전제에서 출발한다. 이 책은 어린 시절 읽었던 익숙한 동화와 미처 알지 못했던 작품들을 함께 소개하며, 그것을 어른의 시선으로 다시 해석해 본다. 어린 시절에는 그저 재미있는 이야기로 읽었던 동화가 어른이 된 지금은 전혀 다른 의미로 다가올 수 있다는 점이 이 책의 가장 큰 매력이었다.
​
​
이 책은 단순히 여러 동화를 모아 소개하는 책이 아니다. 동화를 통해 어른들의 삶을 이야기하는 문학 에세이에 가깝다. 총 다섯 개의 파트로 구성되어 있으며 사랑과 우정, 순수함이 가진 강인함, 상상력과 모험, 나 자신을 찾아가는 과정, 그리고 어른이 된 이후에도 깊이 간직해야 할 가치들을 주제로 이야기를 풀어간다. 동화 속 인물과 사건을 따라가면서 결국 우리가 살아가며 무엇을 중요하게 생각해야 하는지 자연스럽게 돌아보게 한다는 점에서 의미 있는 책이었다.
​
​
사실 동화나 청소년, 어린이 책이라고 해서 단순히 재미만을 위한 이야기는 아니다. 오히려 아이들의 눈높이에서 이야기하기 때문에 어른들이 복잡하게 생각하며 미처 깨닫지 못했던 삶의 본질을 더욱 단순하고 명확하게 보여주기도 한다. 그런 점에서 어린이들이 읽는 책이라고 해서 어른들이 배울 것이 없는 것은 아니다. 오히려 나이를 먹고 사회의 기준과 현실에 익숙해질수록, 어릴 때는 당연하게 생각했던 가치들을 잊고 살아가게 되는 어른들에게 동화는 새로운 시선으로 삶을 바라보게 하는 이야기가 될 수도 있다.
​
​
여러 작품 중에서도 가장 기억에 남았던 것은 《고수머리 리케》와 《찰리와 초콜릿 공장》이었다. 《고수머리 리케》에서는 겉으로 보이는 모습만이 아닌 한 사람의 내면과 진정한 가치를 바라보는 것이 얼마나 중요한지를 다시 생각하게 했다. 우리는 살아가면서 너무 쉽게 겉모습과 사회적인 기준으로 사람을 판단하기도 한다. 하지만 결국 사람을 오래 기억하게 만드는 것은 외적인 모습보다 그 사람이 가지고 있는 생각과 마음, 그리고 삶을 대하는 태도일 것이다.
​
​
《찰리와 초콜릿 공장》은 포기하지 않고 꾸준히 자신의 길을 걸어가다 보면 결국 기회가 찾아올 수 있다는 이야기가 특히 기억에 남았다. 원하는 결과가 바로 눈앞에 나타나지 않는다고 해서 모든 노력이 의미 없는 것은 아니다. 묵묵히 자신의 삶을 살아가고, 쉽게 포기하지 않는 마음이 결국 예상하지 못했던 기회를 만나게 할 수도 있다는 점이 어른이 된 지금의 나에게 더 크게 다가왔다.
​
《브레멘 음악대》 역시 어릴 적 노래로까지 불렀던 익숙한 동화였기에 더욱 특별했다. 어린 시절에는 동물들이 함께 모험을 떠나는 재미있는 이야기로 기억했지만, 어른이 되어 다시 바라보니 서로 다른 존재들이 함께 힘을 모으고 새로운 삶을 찾아가는 이야기로도 읽혔다. 같은 이야기를 읽더라도 내가 어떤 삶을 살아왔는지에 따라 전혀 다른 의미를 발견하게 된다는 점 역시 동화를 다시 읽는 재미 중 하나일 것이다.
​
​
결국 이 작품은 인간관계 속에서 느끼는 마음과 진심을 이야기하고, 그 안에서 순수함을 잃지 않는 것의 중요성을 보여준다. 그리고 상상력과 모험을 통해 성장하는 나 자신을 발견하게 하며, 마지막에는 어른이 되어서도 잊지 말아야 할 가치가 무엇인지 다시 생각하게 한다.
​
​
몸만 성장했다고 해서 모두가 진정한 어른이 되는 것은 아닐 것이다. 어른이 되면서 우리는 어린 시절 당연하게 생각했던 마음들을 하나둘 잃어버리기도 한다. 어릴 적 동화로 읽었던 인형과 동물들의 이야기가 단순한 상상 속 이야기가 아니라, 결국 우리의 삶과 닮아 있는 이야기였다는 것을 이 책을 통해 다시 생각하게 되었다.
​
​
나는 언제부터 사회의 기준에 나 자신을 맞추기 위해 노력하고 있었는지, 살아가면서 무엇을 포기하고 무엇을 잊어버렸는지, 그리고 앞으로 어떤 가치를 가지고 살아가야 하는지를 돌아보게 했다. 그런 의미에서 《어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2》는 어린이들이 읽어야 할 단순한 동화책이 아니라, 어른이 된 지금의 나에게 삶을 다시 바라볼 수 있는 시선을 건네는 책이었다.
​
​
어릴 때 읽었던 동화를 다시 펼쳐 보고 싶거나, 복잡한 삶 속에서 잠시 잊고 있던 마음과 가치들을 되돌아보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다. 어쩌면 우리가 어른이 된 지금에도 동화가 필요한 이유는, 어린 시절로 돌아가기 위해서가 아니라 어른이 되면서 잊어버린 것들을 다시 떠올리기 위해서인지도 모르겠다.

슈퍼호스트

슈퍼호스트
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《슈퍼호스트》책의 작가 박희종은 희곡을 쓰면서 글쓰기를 시작했다. 13편의 뮤지컬을 만들며 무대에서 활동했고, 직장생활과 연예기획사 등 다양한 경험을 거쳐 다시 소설가의 길을 걷고 있는 작가다. 여러 작품을 발표해 왔으며, 그의 작품에는 일상적인 공간이나 익숙한 소재에 미스터리와 스릴러를 더하는 특징이 있다. 그런 점에서 이번 작품 《슈퍼호스트》 역시 우리가 일상에서 접할 수 있는 공유 숙박 플랫폼을 배경으로 이야기를 풀어낸다는 점에서 미스터리와 스릴러의 긴장감을 느낄 수 있었다.

특히 소설 속에 등장하는 다크웹이라는 소재는 현실에서 발생하는 불법 촬영이나 사생활 침해 문제를 떠올리게 한다는 점에서 더욱 현실적으로 다가왔다. 공유 숙박 플랫폼 역시 익명성을 이용할 수 있다는 점에서 누군가의 일상적인 공간이 범죄의 공간으로 바뀔 수 있다는 설정이 낯설지만은 않았다. 평범하게 이용하는 숙박 공간 뒤에서 어떤 일이 벌어지고 있을지 알 수 없다는 점이 작품 전체에 불안감을 더하는 요소였다.

주인공 도윤은 숙박 플랫폼을 통해 자주 방문하던 ‘나른’이라는 숙소를 다시 찾는다. 익숙한 곳이기에 별다른 의심 없이 이용하던 중 이상한 흔적을 발견하게 되고, 그곳에서 여러 여자들의 이름을 발견한다. 그리고 그 이름 가운데 과거에 사귀었던 소은재의 이름까지 발견하게 된다.

은재는 도윤에게 단순히 헤어진 연인이 아니었다. 특별한 의미를 지닌 사람이었기에 도윤은 그녀의 이름이 왜 자신이 자주 찾던 숙소에서 발견되었는지 알아보기 시작한다. 그렇게 은재의 행방을 찾는 과정에서 과거의 이야기가 하나씩 드러나고, 여러 인물들의 관계가 복잡하게 얽히기 시작한다.

특히 박현수라는 인물은 은재의 방을 뒤진 스토커로 몰리게 되고, 은재를 눈여겨보고 있던 선배 강준영까지 등장하면서 이야기는 더욱 복잡해진다. 한 여자를 중심으로 세 명의 남자가 서로 다른 방식으로 은재와 연결되어 있다는 점도 흥미롭다. 한 사람은 그녀의 행방을 찾고, 한 사람은 다시 그녀를 찾아오며, 또 다른 한 사람은 그녀를 가까이에서 지켜본다. 서로 다른 시선이 한 사람에게 모이면서 이야기는 점점 사건의 중심으로 흘러간다.

그러던 중 숙박업소에서 다크웹을 통해 살인이 생중계되는 사건이 벌어진다.

처음에는 단순히 한 여자의 이름을 발견하고 그 사람이 잘 지내고 있는지 확인하려 했던 이야기가 어느 순간 다크웹을 통한 살인 사건으로까지 연결된다. 그래서 이 작품은 단순히 ‘범인이 누구인가’를 찾아가는 미스터리라기보다, 사건을 따라가는 과정에서 피해자와 가해자를 바라보는 독자의 시선이 계속 흔들리는 이야기처럼 느껴졌다.

누군가에게 피해를 입었던 사람이 다시 다른 누군가에게 피해를 주는 사람이 되고, 자신이 당한 일을 이유로 또 다른 가해를 정당화하는 순간 피해자와 가해자의 경계는 흐려진다. 처음에는 분명해 보였던 선과 악의 위치가 사건이 진행될수록 뒤집히면서, 독자 역시 자신이 내렸던 판단을 다시 돌아보게 된다. 이 부분이 《슈퍼호스트》에서 생각해볼 만한 지점이었다.

또 하나 인상적이었던 부분은 박희종 작가가 희곡을 써온 작가답게 이야기를 장면처럼 만들어간다는 점이었다. 단순히 글을 읽는다는 느낌보다는 하나의 장면이 눈앞에 펼쳐지는 것처럼 느껴지는 부분들이 있었고, 인물들이 움직이고 사건이 벌어지는 모습을 머릿속으로 그리며 읽게 된다는 점이 흥미로웠다. 무대에서 이야기를 만들어온 작가의 경험이 소설의 서사에도 녹아 있는 것처럼 보였다.

그리고 이 작품에서 빼놓을 수 없는 것이 ‘복수’라는 설정이다.

사건이 진행되는 과정에서 복수극이라는 요소가 더해지면서 단순한 미스터리 이상의 긴장감을 만들어낸다. 다크웹을 통해 사건을 생중계하고 자신이 원하는 방식으로 복수를 실행한다는 설정은 다소 극단적이지만, 한편으로는 독자가 가지고 있던 감정을 건드리면서 권선징악적인 결말을 기대하게 만든다. 여기에 예상하지 못했던 반전까지 더해지면서 마지막까지 사건의 방향을 따라가게 하는 힘이 있었다.

특히 흥미로운 것은 복수의 대상과 복수를 실행하는 사람이 단순하게 구분되지 않는다는 점이다. 사건을 따라가다 보면 누군가를 가해자라고 생각했던 시선이 바뀌기도 하고, 피해자라고 생각했던 인물에게서 예상하지 못했던 모습이 드러나기도 한다. 그렇게 진실이 하나씩 밝혀질수록 독자가 처음 세워두었던 판단 역시 계속 흔들린다.

책을 다 읽고 나서 생각해본 《슈퍼호스트》라는 제목은 단순히 공유 숙박 공간을 제공하는 ‘호스트’를 의미하는 것만은 아니었던 것 같다. 숙박 공간이라는 하나의 무대 안에서 사람들은 게스트와 호스트의 역할을 오간다. 하지만 중요한 것은 그 공간을 누가 만들었고, 누가 그 안에서 주도권을 가지고 있는가이다. 처음에는 누가 호스트이고 누가 게스트인지 분명해 보이지만, 이야기가 진행될수록 그 관계는 뒤집힌다.

손님으로 들어온 사람이 오히려 판을 움직이는 사람이 될 수도 있고, 공간을 제공하는 사람이 사실은 누군가가 만들어놓은 판 위에서 움직이는 존재일 수도 있다. 그런 의미에서 ‘슈퍼호스트’라는 제목은 결국 이 이야기를 움직이는 진짜 주인이 누구인지를 묻는 말처럼 느껴졌다.

책의 소제목인 ‘슈퍼게스트’ 역시 단순히 숙박 공간을 이용하는 손님이 아니라, 그 공간 안에서 자신의 목적을 가지고 움직이며 기존의 질서를 흔드는 존재를 의미하는 것처럼 보였다. 마지막의 ‘로그아웃’ 역시 단순히 온라인 공간에서 빠져나온다는 의미만은 아니었다. 누가 이 판에서 빠져나갈 수 있고, 누가 끝까지 그 안에 갇히게 되는지를 보여주는 말처럼 느껴졌다.

처음에는 자신이 다른 사람을 바라보고 있다고 생각했던 사람이 어느 순간 누군가에게 관찰당하고, 자신이 판을 움직이고 있다고 믿었던 사람이 사실은 다른 사람이 만들어놓은 판 위에서 움직이고 있었던 것처럼, 작품 속에서는 주도권이 계속 뒤집힌다. 이런 관계의 역전이 제목과 결말을 더욱 의미 있게 만들어주는 것 같다.

《슈퍼호스트》는 익숙한 공유 숙박이라는 공간에 다크웹, 살인, 스토킹, 복수라는 소재를 결합해 평범해 보이는 공간에서도 얼마든지 낯선 사건이 발생할 수 있다는 불안감을 만들어낸다. 동시에 단순히 범인을 찾는 데서 끝나는 것이 아니라 피해자와 가해자의 경계, 그리고 복수가 과연 정의가 될 수 있는가에 대한 질문까지 생각하게 만든다.

결국 이 작품에서 가장 흥미로웠던 것은 누가 선이고 누가 악인지 쉽게 구분할 수 없다는 점이었다. 누군가에게는 피해자였던 사람이 다른 누군가에게는 가해자가 될 수 있고, 자신이 옳다고 믿는 복수 역시 또 다른 폭력이 될 수 있다. 그래서 《슈퍼호스트》는 단순한 미스터리 스릴러라기보다, 한 사건을 통해 사람들의 관계와 욕망, 그리고 복수라는 감정이 어디까지 갈 수 있는지를 보여주는 이야기처럼 느껴졌다.

누가 호스트이고 누가 게스트인지, 누가 이 판을 만들었고 누가 그 안에서 움직이고 있는지. 《슈퍼호스트》는 마지막까지 이러한 질문을 던지며 독자를 사건의 판 안으로 끌어들인다.

그리고 책을 덮고 나서야 다시 생각하게 된다.

과연 이 판의 진짜 ‘슈퍼호스트’는 누구였을까.

세입자

세입자
프리다 맥파든 지음, 이경아 옮김 / 밝은세상 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.
​
『세입자』소설의 저자 프리다 맥파든은 전 세계적으로 사랑받는 베스트셀러 작가다. 의사로서의 본업과 작가 활동을 병행하며, 사라라는 본명 대신 ‘프리다 맥파든’이라는 필명으로 활동하고 있다. 그녀의 작품은 주로 심리 스릴러 장르로, 초반부터 강한 몰입감을 이끌어내는 전개와 읽기 쉬운 문체가 특징이다. 또한 완벽하지 않은 인물들을 중심으로 인간관계 속에 숨겨진 비밀을 파고들며 끝까지 긴장을 놓지 않게 만든다.
​
​
이번 작품 『세입자』는 기존 작품들과 달리 남성 화자가 이야기를 이끌어 간다는 점이 눈에 띈다. 다만 화자만 달라졌을 뿐, 특유의 긴장감 있는 전개와 심리 묘사는 여전히 프리다 맥파든 특유의 분위기를 그대로 유지하고 있다.
​
​
소설은 주인공 블레이크를 중심으로 전개된다. 그는 회사 부사장까지 올랐지만, 경쟁사에 기밀을 넘겼다는 의혹으로 갑작스럽게 해고된다. 순식간에 수입이 끊긴 그는 약혼녀 크리스타와 함께 살고 있는 브라운스톤 주택의 대출금을 감당하기 어려워진다. 그때 크리스타는 3층에 세입자를 들이자는 제안을 하고, 결국 블레이크는 이를 받아들인다.
​
​
그렇게 들어온 세입자 휘트니. 처음에는 예의 바르고 평범해 보였지만, 함께 살면서 점점 블레이크의 신경을 건드리는 일들이 발생한다. 블레이크는 그 모든 일이 휘트니의 행동 때문이라고 확신하게 되고, 두 사람의 관계는 점점 틀어지기 시작한다. 동시에 블레이크 주변에서 벌어지는 이상한 일들 역시 모두 휘트니의 소행이라고 믿게 된다.
​
​
하지만 이야기가 진행될수록 독자를 혼란스럽게 만드는 요소가 드러난다. 바로 블레이크 역시 완전히 신뢰할 수 있는 인물이 아니라는 점이다. 그의 시선과 판단이 과연 객관적인 것인지 의심하게 만들면서, 독자는 ‘누가 진짜 문제인가’에 대해 계속 고민하게 된다.
​
​
특히 중반 이후 등장하는 반전은 프리다 맥파든 특유의 강렬한 전개를 보여준다. 예상했던 방향을 뒤집는 전개 속에서 긴장감이 극대화되며, 마지막까지 책을 내려놓기 어렵게 만든다. 기존 작품들과 유사한 흐름을 유지하면서도 또 다른 재미를 느낄 수 있는 부분이었다.
​
​
결국 이 소설은 인간의 심리를 날카롭게 파고든 작품이다. 신뢰와 배신, 그리고 왜곡된 믿음이 만들어내는 결과를 통해 독자를 끝까지 몰입하게 만든다. 특히 “등잔 밑이 어둡다”는 말처럼, 가장 가까운 사람이 가장 낯선 존재일 수도 있다는 메시지가 인상 깊게 남는다.
​
​
또한 이 작품은 우리가 얼마나 쉽게 편견에 사로잡히고, 자신이 보고 싶은 것만을 믿는지를 보여준다. 블레이크의 시선에 따라가던 독자는 어느 순간 그 판단이 얼마나 위험한 것인지 깨닫게 된다. 그런 점에서 『세입자』는 단순한 스릴러를 넘어, 인간의 인식과 믿음에 대해 생각하게 만드는 작품이었다.

여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다

여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다 - 차가운 접시 하나로 하루를 식히는 여름 에세이
조이연 지음 / 리프레시 / 2026년 8월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

『여름은 짧고 나는 가볍게 살기로 했다』책의 저자 조이연은 일상의 순간을 섬세한 시선으로 바라보고, 그 안에서 삶의 의미를 찾아가는 에세이스트이다. 작가의 글은 거창하거나 화려한 이야기를 앞세우지 않는다. 오히려 누구나 한 번쯤 경험했을 법한 소소한 일상과 감정을 담담하게 풀어내며, 독자로 하여금 자신의 삶을 돌아보게 한다. 부담 없이 읽히지만 오래도록 마음에 남는 문장이 작가의 글이 가진 매력이다.

이번 작품 『여름은 짧고 나는 가볍게 살기로 했다』에서는 여름이라는 계절을 배경으로 일상 속에서 마주하는 다양한 순간들을 이야기한다. 삶을 복잡하게 끌어안기보다 조금 덜어 내고, 무언가에 얽매이기보다 가볍게 살아가는 태도를 여름이라는 계절의 특성과 연결해 풀어낸 점이 인상적이다.

책은 여러 편의 에세이를 주제별로 엮어 저자가 전하고 싶은 메시지를 자연스럽게 전달한다. 여름이라고 하면 흔히 덥고 지치며 쉽게 예민해지는 계절이라는 이미지가 먼저 떠오른다. 하지만 저자는 오히려 이 짧은 계절을 통해 몸과 마음을 돌아보고, 불필요한 것들을 정리하는 시간을 가져 보자고 말한다. 음식, 생활, 관계, 삶의 태도 등 일상적인 소재를 통해 독자들에게 위로와 공감을 건넨다.

여름은 더위 때문에 쉽게 지치고 마음의 여유를 잃기 쉬운 계절이다. 작은 말에도 예민해지고, 평소라면 넘길 수 있는 일에도 흔들릴 때가 있다. 작가는 이러한 순간일수록 마음속에 쌓인 짐을 내려놓고 자신을 돌보는 일이 필요하다고 이야기한다. 모든 것을 붙잡으려 하기보다 잠시 쉬어 가는 여유가 오히려 자신을 지키는 방법이 될 수 있다는 것이다.

특히 인상 깊었던 부분은 여름의 식생활을 통해 자신을 돌보는 방법을 이야기한 부분이었다. 무더위로 인해 입맛을 잃고 식사를 소홀히 하기 쉬운 계절이지만, 제철 음식을 챙겨 먹고 몸에 필요한 것을 채우는 작은 습관이 건강한 여름을 보내는 방법이 될 수 있다는 점이 공감되었다. 거창한 변화가 아니라 평범한 한 끼 식사가 몸과 마음을 편안하게 만들어 줄 수 있다는 메시지가 따뜻하게 다가왔다.

또한 저자는 여름을 불필요한 것들을 줄여 보는 계절로 바라본다. 아무것도 하지 않는 것이 아니라, 꼭 필요하지 않은 것들을 하나씩 덜어 내며 삶의 무게를 줄이는 시간이라는 것이다. 열대야 속에서도 작은 즐거움을 발견하고, 사소한 변화로 일상을 환기하는 과정이 결국 삶을 더욱 풍요롭게 만든다고 이야기한다.

여름은 다른 계절보다 더욱 짧게 느껴진다. 그래서 이 책은 지나가는 계절 속에서 나는 무엇을 남기고 무엇을 내려놓아야 할지 생각하게 만든다. 여름이 가진 상징을 통해 보다 편안한 삶을 살아가는 방법을 이야기하는 저자의 메시지가 마음에 남았다.

비록 제목은 여름을 이야기하지만, 결국 이 책은 어느 계절에 읽어도 자신의 삶을 조금 더 가볍게 바라보고 일상의 소중함을 다시 생각하게 만드는 여름 에세이라고 생각한다.

[100자평] 여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다

여름은 짧고, 나는 가볍게 살기로 했다 - 차가운 접시 하나로 하루를 식히는 여름 에세이
조이연 지음 / 리프레시 / 2026년 8월

여름이라는 계절의 상징을 통해 인문학적인 시선이 더하여진 글입니다