신을 죽인 여자들

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

강렬한 레드 색상의 표지처럼 연말에 읽기 좋은 스릴러 소설 한 권입니다.
책의 띄지에는 '눈먼 자들의 도시'로 유명한 '주제 사라마구'의 한줄평이 매우 인상적이라 읽고 싶은 마음이 많이 생기는데요.

30년 전 공터에서 토막나고 불탄 여자아이의 시체가 발견된다. 그 아이는 알프레도의 세 자매 카르멘, 리아, 아나 중 막내 '아나'. 아나의 장례식 날 신을 믿지 않는 무신론자임을 밝히고 모두가 경악한 가운데 더 이상 이 집단에서 살아남을 수 없음을 직감한 '리아'는 가족과 떨어진 곳에서 살게 되고 30년이 지난 지금은 서점을 운영중이다.
큰 언니인 카르멘은 예쁜 외모와 사람의 마음을 사로 잡는 묘한 매력의 소유자로 가족을 제외한 모든 이가 그녀를 좋아한다. 그래서 막내인 '아나'가 카르멘과 닮아있고 자신을 따라하고 질투한다고 생각했다.
아나의 곁엔 '마르셀라'라는 친구가 있었는데 아나가 예배당에서 자신의 무릎에서 죽음을 맞이했다고 이야기한다. 그러나 그때 마르셀라가 하필 머리를 다치는 사고를 당해서 '단기 기억 상실증'에 걸린다. 사고 후의 기억은 노트에 적힌 것 이외에는 전혀 남아있지 않다. 어쩌면 마르셀라는 그 끔찍했던 아나의 죽음에 대한 결정적인 단서를 기억하고 있을지도 모르는데 어디까지 알고 있고 믿을 수 있는 걸까?

세월이 지나면서 카르멘은 훌리안이라는 남자와 결혼하고 아들 마테오를 낳는다. 아버지 알프레도는 계속해서 막내딸의 죽음을 조사하고 있으며, 둘째 딸인 리아와 연락이 닿지만 리아의 위치는 공개하지 않은 상태로 연락을 계속 주고 받는다.
카르멘은 굉장히 신실한 가운데 마테오는 성장하며 약간의 반감을 가지게 되는데, 그러면서 외할아버지인 알프레도가 그 마음을 알아주며 어쩌면 마테오가 리아와 통할 구석이 있다고 생각한다. 알프레도는 병을 앓고 있었는데 리아에게 그런 이야기를 나눈적은 없다. 어느날 알프레도는 죽음을 맞이하고, 마테오에게 세 장의 편지를 남긴다. 마테오, 리아, 그리고 마테오와 리아가 함께 볼 읽을 사람이 지정되어 있는 편지이다.
그래서 마테오는 이모인 리아를 찾으러 떠나게 되는데 그런 상황을 모르는 마테오의 부모는 오랜 세월 흘러 갑자기 리아의 서점에 나타난다. 마지막 카드 사용처가 리아의 서점이었기에...

카르멘이 아나를 이유 없이 미워한 이유는 아나가 훌리안을 좋아했고, 훌리안이 카르멘을 닮은 아나를 임신시켰고 비겁한 훌리안은 비상식적으로 솔직하게 카르멘에게 털어놓으면서 어린 아나가 불법적으로 임신 중지 수술을 받게 했으며 그 이유로 사망에 이르게 한 것이었다. 모든 증거를 없애기 위해 심지어 아나를 극단으로 내몰았다니... 이 모든 상황을 안 알프레도의 심정은 어떠했을지 상상할 수 없다.

모든 조각이 맞춰지면서 혼란스러워졌다. 신은 인간사에 관여하지 않는다지만 영혼을 구원한다고 하지 않았나. 카르멘도 믿음이 강하면 큰 죄를 짓고도 구원받을 수 있을까.
신을 믿지 않거나 신의 뜻을 죽인 자 , 신을 죽인 여자들.

나는 마침내 아르헨티나를 떠났다. 떠나는 순간, 나를 그 누구와 하나로 묶는 체계와 굴레에서 벗어나 마음이 홀가분해졌다. 나의 가족 체계는 오류를 일으키면서 금세 작동을 멈추었다. 그것은 결국 궤도를 잃어버린 위성이 되고 말았다. p.86

"우리가 다가갈 수 없는 진실은 마지막 날까지도 고통스러울 테니까." p.214

[100자평] 죽은 경제학자의 살아있는 아이디어 (30주년 기념 개정증보판)

죽은 경제학자의 살아있는 아이디어 (30주년 기념 개정증보판) - 현대 경제사상의 이해를 위한 입문서
토드 부크홀츠 지음, 류현 옮김, 한순구 감수 / 김영사 / 2023년 9월

함께 읽기가 아니면 혼자서는 도전하기 쉽지 않은 경제학 교양서
이론위주의 빡빡한 글이 아니라 인물과 관련된 사례와 전공자가 아닌 사람의 눈으로 보아도 읽을 만한데라고 느낄 만큼이라서 두껍지만 차근차근 읽으면 될 것 같다.

나의 하루를 진료하는 반딧불 의원

나의 하루를 진료하는 반딧불 의원
오승원 지음 / 생각의힘 / 2023년 12월

역시 연말이 다가오니 한 살 더 먹는 것과 더불어 건강 문제가 가장 걱정이 되는 게 현실이네요. 자기 몸을 건강히 해야 본인 몫의 문제를 잘 해결하는 거라고 생각하는 데 안 챙겨먹던 영양제도 이제는 꿀꺽 잘 삼키는 걸 보면 그런 나이가 되었나봐요.

그러던 중에 그믐에서 만난 나의 하루를 진료하는 반딧불 의원! 이야기를 바탕으로 건강 상식도 더불어 배치되어 있어서 두 권의 책을 읽는 것 같은 느낌입니다.

동네 의원이라고 하면 소아과를 떠올리게 되는데요. 종이에 곱게 접혀 있는 약봉지를 펴면 가루약이 있었던 것이 생각나네요.

프로 비염러라고 할 정도로 환절기엔 비염으로 고통받고 있는데 그래서 그런지 <선의의 의미:편두통, 그리고 혼자 사는 청년의 건강>이라는 제목이 가장 눈에 띄었어요.

그리고 북클럽에서 좋았던 것! 8시에 열렸던 온라인 상담실이에요. 작가님께서 직접 채팅에 참여하셨어요. 저는 10시 퇴근이라서 눈치보다가 뒤늦게 참여했는데요. 요즘 독감이 되게 유행이라서 독감 접종하는 게 좋을 것 같다는 답변을 남겨주셨답니다.

아무래도 먹는 이야기가 흥미로웠는데요.
항생제 처방에 관한 이야기는 워낙 많지만 아파서 고생하느니 처방 받은 건 먹어야하지 않나라는 생각이었는데, 항생제 내성균이 생길 수 있다는 이야기는 처음알았어요.
그리고 소금은 조금 덜 먹어도 상관 없을 것 같다는 생각은 하지만 단 것과 짠 것 택하라고 하면 짠 걸 포기 못 할 거라는 이야기를 나눈적이 있어요. 하긴 요즘 제로콜라 출시 이후 제로 제품들도 많이 마시면 안 좋다고 하는데 저도 동감하는 부분은 뭐든 많이 장기간 마시는 부분이 포인트지 않을까 생각해요. 과하면 좋지 않으니 조절하려는 노력을 해야겠어요.

조금씩 나이를 먹다보니 듣는 것도 많아지는데요. 이것저것 주워 섬기다보면 잘못된 정보들도 참 많아요. 그런 분들에게 추천하고 싶어요.
또 혹시나 동료나 친구와 이야기하면서 반딧불의원에 나왔던 사례 중에서 이야기가 나온다면 읽어보면 좋은 책이 있다고 추천해 줄 수 있을 것 같아요.

🌈누군가가 나를 생각해 준다는 것. 내 곁에 누군가 있다는 느낌. 사소한 무언가가 어떤 상황에선 든든한 발판이 될 수도 있다. p31

🌈우리는 각자의 불완전함을 인정하는 일부터 시작해야 한다고. 그래야 손을 내밀고 다른 이의 손을 잡을 수도 있을 테니까. 우리는 모두 유약하고 위태로운 존재이다. 그러나 우리는 타인과 서로 맞닿을 수 있기에 삶을 견딜 수도 있다. p110

도시와 그 불확실한 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

신간이 출시 될 때마다 베스트 셀러가 되는 하루키 매직!
이러니 저러니 해도 위에 있는 목록에 책은 읽었으니 하루키의 책을 좋아한다고 생각해도 될까요?
일본 특유의 감성이라고 생각하는 저의 편견일지도 모르지만 늘 그 포인트에서 실망감을 느끼곤 했는데 뭐 그래도 또 다 읽고야 말았지만... (굉장한 모순인가요?)

이번에 새로 나온 #도시와그불확실한벽 은 그런 의미에서는 그 포인트를 살짝 벗어났어요. 순수한 사랑의 감정으로 만들어낸 세계와 '소녀' 그리고 잊지 못하는 '나'.
오랜 세월 그 누구에게도 마음을 내어주지 않을 만큼 나는 견고하게 또 벽을 세웠는지도 모르겠어요. 그 도시는 오로지 나에게만 허용적이지만 그림자를 분리해야하고 눈도 상처를 입어서 오로지 꿈을 읽는데만 사용합니다. 그러나 그 도시의 도서관에는 꿈을 읽는 동안 그 소녀의 모습을 한 사람과의 행복한 순간을 맛볼 수 있어요. 어느 순간 마음에 소요가 일어나게 되죠. 결국 도시에 머무르게 되는 방법이 기억나지 않듯 현실 세계로 돌아오는 방법 또한 알 수 없는 채로 돌아와서 나이를 먹으며 그 소녀를 그리워 합니다. 생사 여부도 알 수 없는 채로. 하던 일을 그만 두고 한적한 도서관의 관장 직을 맡게 되면서 또 신비로운 일에 휘말리게 되요.

도시와 그 불확실한 벽을 읽으면서 이건 잘 읽히는 책이라는 생각이 들었는데 그래도 초반엔 조금 궁금한게 많았어요. 나중에 다 알게되겠지라는 마음으로 완독을 했어요.
분량이 엄청났지만 에필로그를 기대하며 넘겼는데 아쉬워요 😭 예상한 결말이 있었는데 그건 마음 속에 담아두는 걸로 아쉬움을 달래야겠어요.

_
희미하게 눈물 냄새가 난다. 눈물에도 엄연히 냄새가 있구나, 나는 생각한다. 마음을 파고드는 냄새였다. 상냥하고 매혹적이고, 그리고 물론 어렴풋이 슬프다. p110

그림자쉼터 p122

나는 고개를 끄덕인다. 그런지도 모른다. 그림자의 말마따
나 이 도시는 가짜 이야기로 가득할지도 모르고, 구성은 모순투성이일지도 모른다. 그건 결국 나와 너 둘이서 여름 한 철을 들여 만든 상상 속 가상의 도시에 지나지 않으니까. p151

쓸쓸한 외톨이로 보낸 여름이었다. 나는 어두운 계단을 내
려간다. 계단은 끝없이 이어진다. 이쯤이면 지구의 중심에 닿지 않았을까 싶을 만큼. 그러나 나는 아랑곳하지 않고 계속 내려간다. 주위 공기의 밀도와 중력이 점점 바뀌어가는 게 느껴진다. 그러나 그게 뭐 어쨌다는 건가? 고작해야 공기 아닌가.고작해야 중력 아닌가.
그렇게 나는 더욱 고독해진다. p172

그렇다. 나는 이 지상에 정지한 쇠공일 뿐이다. 매우 묵직하
고 구심적인 쇠공이다. 나의 사념은 그 안에 단단히 갇혀 있
다. 겉보기는 볼품없지만 중량만은 충분히 갖추었다. 지나가던 누군가가 힘껏 밀어주지 않으면 어디도 갈 수 없다. 어느쪽으로도 움직일 수 없다. p230

그중 [시편]에 이런 말이 나옵니다. '사람은 한낱 숨결에 지나지 않는 것, 한평생이래야 지나가는 그림자입니다.'
...
"그러니 부디 목숨을 소중히 하십시오. 당신에게는 아직 검은
그림자가 달려 있으니까." p358~359

티없이 순수한 사랑을 한번 맛본 사람은, 말하자면 마음의 일부가 뜨거운 빛에 노출된 셈입니다. 타버렸다고 봐도 되겠지요. p448~449

미키7 반물질의 블루스

미키7 : 반물질의 블루스 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

작년 여름에 만났던 미키7 그리고 로버트 패틴슨, 토니 콜렛, 마크 러팔로 출연의 미키17라는 봉준호 감독의 차기작으로 주목 받고 있죠.
거장의 선택을 받은 미키7의 두 번째 반물질의 블루스를 읽어보았습니다.

미키7이 반물질이 담긴 폭발물을 밖에 두고 온지 2년이 흐른 이야기부터 시작됩니다. 익스펜더블로써 일을 더 이상 수행하지 않고 지내는 중에 마샬은 미키를 불러 오염으로 인해 곧 개척지의 모든 에너지를 소진하게 될 테니 그때 그 반물질 탱크를 찾아오라고 합니다. 사실 미키는 그저 밖에 두었을 뿐이라 간단할 것이라고 생각하지만 어떻게 된 일인지 밖엔 아무것도 없습니다.
대신 크리퍼(행성의 생명체)를 만나게 되는데 뭔가 아는 것 같은 느낌을 받습니다. 그래서 다시 크리퍼의 동굴로 나샤와 떠납니다. 크리퍼는 기계와 생명체의 조합으로 되어있다고 하는데 2년 전에 동굴안에 버리고 떠났던 통신 장치릉 도청해서 베르토와 미키의 대화를 알아듣고 말을 할 수 일는 장치를 만들어냅니다. 무려 <스피커1>이라는 이름도 가지고 있어요.
<스피커1>은 그 반물질을 동굴 내부로 옮긴 후에 남쪽에 사는 생명체에게 넘겼고 여긴 없다고 말합니다. 나름의 분석끝에 위험한 물질로 여겼다고해요. 미키와 마샤는 <스피커1>에게 함께 찾으러갔으면 제안하는데 뜻밖의 그러면 이제 동맹이 되는거냐고 물어봅니다. 반물질을 찾아야 하기에 동맹을 맺고, 미키와 마샤 그리고 베르토, 캣, 루카스는 남쪽으로의 원정을 떠납니다. 그러던 중 거미를 닮은 생명체의 습격도 받고, 괴생명체에게 팀원을 잃기도 합니다.
우여곡절 끝에 도착하는데 남쪽에 사는 크리퍼들은 미키와 함께온 <스피커1>이 사는 지역의 크리퍼들을 진압해주고 자신들과 잘 지낸다는 약속을 하면 반물질을 돌려주겠다고 합니다. 이중 약속을 하고 반물질을 찾아 돌아오는데요.
<스피커1>은 남쪽에서 끌려간 후 찾을 수 없게 되고 비슷한 무언가가 나타나는 데 남쪽지역의 통로를 차단하며 일단락됩니다.
무사히 살아남은 원정대 가운데 나샤는 부상 치료를 하고, 미키는 익스펜더블로서 마지막 역할을 하려고 하는 데 마샬이 책임을 지며 이야기는 마무리가 된다.

행성에 생명체가 있다면 소통할 수 있을까를 넘어서 마주하게 되었을 때 굉장히 무서울 수 있겠다는 생각을 하게 되었어요. 크리퍼의 의사소통 방식은 집단에 도움이 되는지에 대해서 깊이 숙고 후에 소통하는 방식인데 그들이 물체를 판단하는 기준은 프라임과 부속물로 이루어져 있어서 프라임과 대화하고 부속물은 무가치한 것으로 여겨버립니다.
원정을 떠나는 길에서 마샤는 사선의 경계에 있고, 마실 물도 부족하고 이상한 생명체로부터 목숨도 위협받습니다.
앞으로도 계속 미개척 행성에서 인류의 번영을 위해 떠날텐데 그때의 익스펜더블의 역할에 대해서도 생각할 여지를 남겨주네요.

👾오래전 험멜 스테이션에서 젬마 아베라가 무엇보다 제일 먼저 내 뇌리에 박히도록 말해 준 것이 테세우스의 배 이야기였다. 테세우스는 나무로 만들어진 배를 부분 부분 교체해 가면서 세계를 항해했다. 수년이 흐르고 집으로 돌아갈 무렵, 그 배는 모든 판자와 뱃줄을 교체한 셈이 되었다. 그렇다면 그건 변함없이 처음과 같은 배일까?
p420

👾의료국을 나서면서 나는 분득 테세우스가 버린 배의 조각
들은 고려해 본 적이 없다는 생각이 들었다. 내가 바로 그 신세겠지. 그렇지 않을까? 나의 다음 복제본이 탱크에서 나오면 이 순간의 나라는 사람은 더 이상 그의 서사의 일부가 될 수 없다. 미키 반스는 여전히 살아 있겠지. 하지만 나는?
나는 이미 유령이다.
p421