혼자라고 느껴지는 사람들에게 용기를 주는 책

꼬리와 파도 - 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 8
강석희 지음 / 창비교육 / 2023년 3월

학폭 피해자들의 이야기를 담았는데, 읽다보면 그 불편 상황이 그려지면서 거북해지기도 하지만, 그것을 참아내야만 피해자들의 아픔과 대처의 실상을 알 수 있기 때문에 끝까지 읽게 된다. 이야기를 보다 보면, 학폭의 피해자들은 기본적으로 이중으로 피해를 입는다. 직접적인 가해를 당한 것이 첫 번째, 도와줄 것으로 기대했던(그것이 의무이기도 한) 기관에서 외면을 받는 것이 두 번째다. 두 번째 가해로 인해 첫 번째 가해자는 더욱 의기양양해지고 피해자는 추가로 생겨난다. 너 때문에 학교가 시끄러워진다, 평판을 깎는다는 교사들의 말은 시작이 잘못되었다. 모든 일은 가해자가 가해를 하지 않았다면 일어나지 않았을 일기 때문에. 피해자를 궁금해하기보다 가해자를 궁금해하는 태도를 의식적으로 가져야만 가해자가 눈치보는 세상이 되지 않을까. 가해자는 남겨놓고 피해자는 계속 떠나는 기이한 현상을 보면서, 이러다간 교육기관에 가해자만 남는 건 아닌가 싶을 정도로 걱정이 되었다. 학생간의 폭력도 문제지만, 훨씬 더 비밀스러워진 교사의 폭력 또한 심각하게 생각해야할 문제다. 감독 시스템이 강화되고 교육청으로 직접 민원을 넣는 요즘은 이전보다 폭력의 수위가 많이 내려갔다고는 하지만, 그렇다고 피해자가 없다고는 할 수 없으며 아직도 언론을 통해 들려오는 피해자의 고통을 듣다보면 이 문제를 외면한다고 해서 해결이 되지 않을 것이라는 사실을 더욱 명확해진다. 내 주변에 안 보여도 그 문제를 또렷이 인지하고, 실제로 어려운 상황에 처한 친구에게 나도 모르게 2차 가해를 하지 않도록 신경쓰려는 노력이 필요하다. 주인공 무경이는 체육계에서 아직도 문제로 거론되는 성범죄 문제로 학교를 떠났고 피해자 친구를 가끔씩 돌보며 살아가다가, 또다른 형태의 학폭을 겪은 다른 아이들과 연대하며, 가해자들의 민낯을 알리는데 그 과정에서 그들을 돕고 싶었던 한 선생님의 도움이 컸다. 무경이 또한 자라 선생님이 된 후, 부당한 대우를 받는 현재의 아이들에게 상처를 입더라도 끝까지 자신의 옳음을 주장할 수 있는 힘과 용기를 주어 그들에게 몇 년이 지나서도 가치관에 좋은 영향을 주는 '좋은 어른'이 된다. 더 글로리처럼, 나 혼자 복수를 한다고 생각했지만 주변의 좋은 사람들이 알게 모르게 힘을 보태 결국은 처음 생각했던 힘보다 더 큰 힘을 가지게 되는 것처럼, 이 책에서도 좋은 몇몇 사람들의 티나지 않는 작은 도움이 모여 피해자들이 앞으로 나아갈 힘을 준다. 보기에는 약자이지만 그들의 연대가 결국은 얼마나 큰 힘을 보여주고, 가끔씩 정의가 뭔지 잊고 살아가는 평범한 사람들에게 정의의 필요성과 소중함을 일깨워주는지, 책을 통해 알아갈 수 있기를 바란다.

미술관을 좋아하는 사람이 감동받고 공감할 책

미술관을 좋아하게 될 당신에게 - 미술전시 감상에서 아트 컬렉팅까지 예술과 가까워지는 방법 ㅣ 뉴노멀을 위한 문화·예술 인문서 4
김진혁 지음 / 초록비책공방 / 2023년 2월

미술관, 전시회, 갤러리를 수도 없이 다녔던 지난 해를 되돌아보며 나의 궁금증과 의문점을 풀 수 있었던 책. 전시회는 많이 보편화되어 이제는 발디딜틈 없이 많은 인기를 누리는 전시도 많아졌다. 그와 동시에 예술성과 상업성 그 어딘가의 선을 지켜야 하는 기획자들과 작가들의 고민 또한 마주하게 된다. 예술이 예술로써 학문적 권위를 가지기 위해서 미술관은 어떤 일을 하는지, 갤러리는 예술작품이 판매되도록 하기 위해서 대중들을 대상으로 어떤 노력을 하는지 세세하고 정리된 글로 만나볼 수 있다. 전시회를 보는 것도 자유, 작품에서 뭘 느낄지도 자유다. 다만 예술이라는 것은 예술가의 소통 방식이며 그들이 어떤 스토리를 말하고자 하는지 귀 기울여 듣는 습관을 가진다면 나의 문화생활은 훨씬 더 풍족해지고 작품을 보는 눈 또한 달라질 것이다. 작가의 말에 공감됐던 이유 중 하나도, 여러 전시회를 다니면서 작가의 머릿속을 들여다볼 수 있는 감과 여유가 생겼기 때문이다. 뭐든지 자주, 끊임없이 시도하면 언젠가는 그것의 진정한 의미를 깨닫게 되는 것처럼, 아트페어든 미술관이든 꾸준히 다니다보면 얕게 알았을 때의 과거보다 확실히 나은 미래를 얻게 될 것이다. 미술관이나 갤러리를 들어가는 것이 낯선 사람들도 굉장히 많다. 하지만 저자가 귀뜸해주는 팁들 (상식적인 것들이라 긴장할 필요가 없다고 강조한다) 먼저 들어보고 간다면 괜찮을 것이라 생각한다. 나 또한 한때는 큐레이터라는 직업에 대한 로망이 있었다. 미술관도 좋아하고 글쓰는 것도, 작품의 의미를 찾아가는 것도 좋아하니까. 그런데 그 일을 자신의 본업으로 삼기까지 방대한 양의 미술사, 세계사, 철학, 쏟아져나오는 새로운 작품과 트렌드 공부에 이르기까지 절대 쉽지 않은 과정이 길을 떡하니 차지하고 있음을 새삼 깨닫게 되었다. 어떻게 하면 관람객들이 작가의 생각을 이해할 수 있을까? 최적의 동선, 스토리의 흐름, 시각/청각/후각적 자극에 이르기까지 정말 다방면에서 기획 역량을 발휘했기 때문에 내가 지금까지 행복한 관람객으로 살아갈 수 있었을 것이다. 그들의 기획력과 센스를 참 본받고 싶다. 기본적인 미술사조와 주기적으로 열리는 전시정보도 함께 수록되어 있으니 전시 보기가 취미인 분들에게 강추!

이렇게 불행할 수가 있나 싶을 정도로 짠했던 남자의 박살난 멘탈 극복기.

슈퍼멘탈 - 원하는 모든 것을 이루어내게 하는 ‘힘’
박광철 지음 / 성안북스 / 2023년 1월

'왜 나한테만 이런 일이 일어날까?' 싶은 사람들에게 위안과 희망, 자신감을 주는 경찰특공대 박광철 님의 이야기이다. 

내마음은 그게 아닌데 조직에서 또라이로 낙인찍혀 진급이 누락되는 기분, 본인이 오해해놓고 나중에 자신을 죽도록 갈구는 상사, 돈이 없어 고생하는 부인과 아이들을 보며 느낀 처절함 등 쉽지 않은 인생을 살아왔다.

가장 중요한 것은 '나는 어떤 일을 할 때 행복했나'에 대한 답을 찾는것, 그 답을 찾아나가기 위해 그동안 쌓아온 모든 경험이 데이터가 되어 미래의 길이 될 거라는 것이다. 저자는 수많은 시행착오 끝에 적성에 맞는 길인 경찰특공대를 선택해 적성과 노력 모두를 최상으로 끌어올려 비로소 직장내 자아실현을 해낸다.

본인의 멘탈 회복에 대한 의지도 좋았지만, 끊임없이 주변인들에게 정보를 얻으려는 적극성, 성실한 본성을 통해 쌓은 신뢰가 큰 도움이 되었다. 결정적으로는 경제적으로 어려운 시기에도 자신을 끝까지 부인에 대한 감사함, 그에 대한 책임감이 모든 행동의 원동력이 되었던 것 같다. 주변의 도움에 감사하고 그 도움이 헛되지 않도록 노력하는 개인의 발전 과정이 경이롭고 응원하게 된다.

덧. 이렇게 느낌표가 많이 들어간 에세이는 처음이다.ㅎㅎ 군대식 발성이 책에도 반영된 것일까? 초반엔 조금 부담스러웠는데, 뒤로 갈수록 힘도 더 나는것 같고 책이 육성으로 독자들에게 응원해주는 느낌도 들어서 좋았다. 저자의 앞날에 빛이 함께하길 바라게 된다.

기욤뮈소 식 스토리텔링, 괜찮은 것 같다.

안젤리크
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2022년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

살인사건을 주제로 한 스릴러이면서도 기가막히게 현 사회의 문제를 잘 짜맞춰 스릴과 유머를 동시에 잡은 스토리.
파리의 에투알 무용수 스텔라 페르텐코가 자기 집 창문에서 떨어져 '사고사'에 의문을 품은 딸 루이즈가 전직 형사 마티아스의 병실을 방문하면서 이야기가 시작된다. 너무하다 싶을 정도로 루이즈를 밀어내지만 결국 호기심과 내 힘으로 다시 수사를 시작한다는 쾌감 덕분에 루이즈를 도와 진짜 살인범을 찾아낸다. 안젤리크가 살인범이라는 사실은 제목도 그렇고, 스토리 중반에 그 사실이 이미 나와버리는 만큼 엄청난 스포가 되지는 않다. 다만 그 안젤리크가 어떻게 우연에 우연을 거듭하며 코로나로 쓰러진 재벌집 아들의 부모를 구워삶아 아들을 죽여놓고 그 아들의 아이를 임신했다고 속여 재벌집에 입성할 수 있었는지 그 과정을 세세하게 볼 필요가 있다. 사람이 욕심에 돌면 이렇게도 변할 수 있구나, 싶으면서도 생각보다 철두철미한 사람은 없고 실수로 남겨놓은(생각도 못한) 여지가 결국에는 어떤 식으로든 발목을 잡는다

세상의 '균형'을 알려주기도 하는 것 같다. 내가 가지고 있는 행복이 서서히 성장한다면 문제가 없겠지만, 남의 행복을 빼앗아 내 행복에 붙여 덩치를 키웠을 때, 결국은 그 행복이 오래 가지고 못하고 도로 떨어져 나오면서 기존의 내 행복마저 피 흘리게 만들 수 있음을 이 스토리가 아주 잘 보여준다는 생각이 든다. 그리고, 루이즈가 참 딱했다. 너무나 자유로운 영혼이고 예술가적 기질과 무용을 그만둔다는 것에 대한 절망감 등에 사로잡힌, 피도 안 섞인 엄마 스텔라지만 자신에게 유일하게 사랑을 준 엄마라는 것 때문에 위험을 무릅쓰고 마티아스와 함께 수사를 하는 모습이 용감하면서도 짠했다. 어쨌든 자신의 엄마도 욕심이 없는 인간은 아니었지만, 남의 욕심때문에 살인을 당했고 사실 안젤리크가 살인한 것이 별 의미가 없어질 정도로 결말은 몰락 그 자체이기 때문이다. 마티아스와 루이즈가 틀어지는 부분이 약간은 어색했지만 마티아스의 더 힘겹고 고난 투성이인 추격전을 극대화한다는 점에서 넘어갈만 한 것 같다.

살인을 한다는 것은 정말 웬만한 정신으로는 하기 힘든 일일 것이다. 그래서 뉴스에 나타나는 연쇄 살인범들을 보면 왠지 주변에서 흔히 볼 수 없는 괴물같은 얼굴을 하고 있을 거라는 착각이 들기도 한다. 그러나 여기서의 안젤리크는 그저 상류층이 되고 싶은 욕심많은 여자일 뿐이었는데 눈앞의 쉬운 성공과 이득을 위해 거침없이 살인을 저지른다. 우리 주변에 사고처리된 사망사건 중에서도 주변의 평범한 사람이 저지른 일일지 누가 알까. 다 모르는 일이다. 그 와중에 코로나로 병실이 포화상태인 설정에 전동킥보드로 질주하던 기자가 죽은(암살인 것 같다) 것, 베네치아가 사상 최대 밀물로 홍수가 나 거의 박살이 난 사건까지, 엄청나게 현실적인 부분들이 한번씩 튀어나와 놀랍기도 했고 작가가 참 기발하다는 생각이 들었다. 코로나 시기를 배경으로 한 소설은 잘 못 본 것 같다. 독특하기도 하고, 현실성을 극대화해 독자들을 소름끼치게 만드는 데 한 몫 한다.

프랑스인들이 묘사하는 프랑스인은 상류층에 대해 별 관심 없고 쿨하다고 들었는데, 내면에는 다 이런 욕망이 있는 것 아닐까 싶은 스토리였다. 파멸로 치닫는 막장이면서도 무대가 유럽이어서 신선했던 소설. 프랑스와 이탈리아를 오가며 파리의 작은 아파트에서부터 베네치아의 대저택까지. 전혀 연관성없는 두 장소를 어떻게 인물들이 뛰어넘고, 찾아가고, 누리고, 벌을 받는지 보며 스펙타클하게 즐길 수 있다. 그리고 피도 눈물도 없어보이는 마티아스는 생각보다 순정파였다. 숨쉴틈 없는 서스펜스가 끝나고 왜 내가 그의 행복감에 공감하게 되는지 다른 독자들도 함께 웃음지으며 보게 되길 바란다. 수사 의뢰과 마티아스의 행복까지, 그 시작과 끝에는 루이즈가 있다. 사랑받고 자란 사람은 고난을 겪더라도 어떻게든 세상을 사랑으로 바꿔준다.

몽글몽글하게 풀어낸 제인 오스틴의 일대기와 19세기 영국의 시대상을 반영한 그림들의 조화, 그것이 독자의 마음을 움직여 함께 웃고 슬프게 만드는 책.

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

이 책은 제인 오스틴의 편지 엮음이자 제인과 그 가족들의 그림, 시대상을 반영한 다양한 작가들의 그림을 담아낸 '일러스트 레터'다. 남의 편지를 보는 일은 항상 재미있다. 편지글로 구성된 소설들이 재미있는 이유이기도 하다. 제인 오스틴은 우리가 익히 들어 아는 '오만과 편견'의 저자로서, 그 작품을 그렇게 재미있게 쓸 수밖에 없었던 이유인 그녀의 위트, 그 시대의 생활, 따뜻한 마음씨를 제대로 느낄 수 있다. 작가들은 대부분 자신의 삶을 스토리나 주인공에게 투영하기 마련이다. 주변 사람들에게 배려하고 응원, 걱정, 격려의 말을 빼먹지 않으면서 진지할 땐 진지하고 굉장히 상식적으로 살아가는 그녀만의 성격이 편지에 묻어난다. 편지를 읽다 보면 오만과 편견의 장면에 대입할 수 있는 부분들이 있고, 이 책의 작가는 그런 점을 잘 캐치해서 삽화와 함께 제공하여 우리의 이해를 돕는다.

제인 오스틴이 살았던 19세기를 우리가 공감하기는 쉽지 않다. 친절하게 작가는 제인의 남자 형제들이 어떻게 살고 있는지, 제인이 언급하는 단어는 무슨 의미이며 왜 썼는지 그 이유를 소상히 설명해준다. 19세기 편지는 지금의 이메일과 전혀 다른 만큼 그런 부분을 짚어주지 않으면 이해를 못한 채로 넘어갈 수 있다는 걸 작가는 잘 알고 있다. 또 하나 좋았던 점은 당시의 군인, 교사, 하녀, 일반 시민 등 제인 오스틴의 주변에 있을 법한 다양한 복장과 소품을 그림 자료를 통해 계속 제공한다는 점이다. 서양화에서나 볼 수 있던 따뜻한 색감의 마을, 풍성한 치마를 입은 여인들, 한껏 뾰족하게 깃을 세운 남성들, 귀족들의 파티와 소소한 티타임 등 그 시대에 내가 들어가 있는 느낌을 받을 수 있었다. 전시회에 가서 보는 그림들은 때론 심각하게까지 느껴지는데, 모든 챕터에서 등장하는 클래식한 풍경화와 밝은 미소를 머금은 빈티지한 초상화들이 내 마음을 편안하게 해준다.

위트있는 표현, 즐겨하는 농담 등 웃음이 나오는 부분은 참 많았지만, 사실 마음이 울리고 진심을 담아 위로해주고 싶게 만든 문구는 다른 편지에 있다. 제인이 오빠에게 아버지의 부고를 알리는 편지에서, 자신도 충격받았을 그 상황을 꾹꾹 누르고 보듬고 달래며 갑작스럽게 부고 소식을 들을 오빠를 최대한 안정시키고 충격을 줄이기 위해 애쓴 흔적이 묻어나는 문장들이 인상적이었다. 그리고 워낙 주관이 뚜렷하고 열정적으로 글을 쓰며, 애정 없는 결혼보다 비혼이 낫다고 하던 제인이 죽고 제인의 언니가 조카에게 부고를 알리는 편지는 이 책을 통틀어서 가장 슬펐다.

제인과 언니 커샌드라는 서로의 인생을 비추는 빛 같은 존재였다. 그 빛이 사라졌다는 것을 실감하며 자신의 마음을 편지에 써내려가는 커샌드라의 심정을 감히 헤아릴 수가 없다.

한 작가의 가족사와 인생의 이야기를 편지를 통해 볼 수 있다는 건 참 감사한 일이다. 덕분에 그녀가 화목한 집안에서 밝은 기운을 받으며 살아갈 수 있었고, 그 인생이 그리 불행하지 않았을 것임에 안도하며 책을 덮는다.