명예를 더럽히는 자, 지키려는 자

레퓨테이션: 명예 1
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 창비 / 2023년 11월

소설의 배경이 되는 영국에서 실제로 공인으로서 협박, 스토킹, 수준 이하의 보안 속에서 버티다 세상을 떠난 의원이 있다. 보안에 대한 문제가 대두되었지만 근본적인 해결책이 나올지는 미지수다. 또한 주인공이 발의하는 법안을 통해 영상유포 범죄 피해자의 아픔에 대한 심각성을 보여준다. 엠마의 수십년 전 아픔을 끄집어내 현재의 자살한 피해자와 연결해 특집 기사로 이용하려는 기자의 모습을 보니 울분이 터진다. 그 또한 가해자가 되는 것이다. 동시에 피해자 보호를 위해 증거 사진들을 조각내 없어버리는 다른 기자의 모습을 보여주며 언론의 역기능과 순기능을 동시에 경험하게 된다.

법정 다툼 과정에서 엠마가 자신을 보호하기 위해 어떤 조치를 취해왔는지, 유독 신체적 약자에게 성적조롱과 유달리 높은 어두운 방향으로의 시선, 관심이 쏠리는지를 여실히 보여준다. 영국처럼 정치의 역사가 오래된 곳에서도 정치인에게 서슴없이 언어적, 물리적 폭력을 행사하는 미성숙한 사람들이 많다는 사실이 꽤나 놀라웠고, 지역구 주민들을 멀리하면 안 된다는 강박과 자신을 보호해야 한다는 안전 본능이 뒤엉킨 상태로 위험을 감수하며 일을 하는 의원들의 보안 수준이 정말 엉망이라는 생각이 든다. 주인공 엠마는 협박을 받고, 혹시 모를 사태를 대비해 염산을 씻어낼 생수를 달고 산다. 이것이 상식적인 세상일까.

군인 정책에 대해 전문적인 의원에게 도움을 청하면 되는 일임에도 굳이 엠마를 주기적으로 찾아가 죽은 아들이 불쌍하지 않냐며 폭언을 하는 지역구 주민은, 정말 아들을 생각하는 사람일까, 엠마가 신체적으로 만만해 보여서 화풀이를 하는걸까? 내 눈에는 명백한 후자로 보인다. 맞을 짓이라는 건 없듯, 얻어맞을 직업이라는 것도 없다. 공인은 초인이 아니라 평범한 인간이며, 어떠한 계기로 많은 사람들의 관심을 받게 된 조금 특별한 사람일 뿐이다. 공인이라는 이유로 모욕을 당하고 조롱을 당하는 게 당연하다고 말한다면 그들은 평범한 인간의 몸으로 그 화살을 견뎌내지 못할 것이다. 누구든 상처를 입으면 피를 흘린다.

주변에서 악플을 달거나 누군가를 신랄하게 욕하는 사람들을 찾아보긴 힘들다. 도대체 이런 사람들은 어디에 숨어서 모욕과 희롱을 즐기며 사는 건지 아직도 의문이지만, 보통은 강력한 법이 뒷받침되어 사그라들 수 있도록 영국이든 한국이든 안전한 환경이 마련되었으면 하는 바람이다. 그것이 소설이 말하는 '명예'를 보호하는 일이다.
불법영상유포에 대한 경각심을 긴박하게 일깨우고 공인들의 안전과 정신건강을 되돌아보길 간절히 호소하는 소설. 1, 2권으로 분량이 많지만 엄청난 몰입감으로 단숨에 읽게 된다. 넷플릭스 영상화 확정이라고 하니 언젠가 꼭 넷플릭스에서 볼 수 있게 되길.

차가웠던 육체가 따뜻한 영혼이 되어가는 과정

시간이 멈추는 찻집 - 휴고와 조각난 영혼들
TJ 클룬 지음, 이은선 옮김 / 든 / 2023년 11월

심장마비로 죽고 죽음을 받아들이기 힘들어하는 윌리스의 시선으로 바라보는 휴고의 찻집. 어찌보면 저승사자가 인간을 데려가고 찻집에서 기억을 지운 후 천국으로 보내주는 도깨비의 스토리가 생각나기도 한다. 작가 TJ클룬은 집의 개념을 굉장히 소중하게 생각하는 듯 하다. 영혼들이 떠나지 않겠다며 버틸 때, 그들을 강제로 보내는 것이 아닌 자신들의 집에 데리고 살면서 보듬어주고 설득해주는 사람들. 사신 메이와 사공 휴고는 그렇게 저승과 이승 사이 간이역을 운영한다.

소설의 핵심은 윌리스의 변화다. 생전 친절한 적도, 친구와 제대로 놀아본 적도 없는 윌리스는 영혼이 되어서야 자신의 죽음을 수용하고 지난 과거를 후회하며, 휴고와 메이의 도움을 받아 자신의 모습을 따뜻하게 변화시켜나간다. 그 변화의 과정을 위한 모든 대화들은 정말 세심하면서도 상대를 존중하고, 감정의 기복이 있더라도 그 뿌리를 잃지 않는다. 관계 속에서 따뜻한 마음을 되찾은 윌리스는 떠나지 않고 버티려다가 흉측한 모습이 되어버린 영혼들을 구출할 방법에 대해 고민한다. 차가운 남자의 괄목할만한 발전이다. 휴고가 보여주는 '진심어린 공감'이 어떤 힘을 가졌는지 되새기게 된다.

이런 류의 소설에서 '관리자'란 참 베일에 싸인 존재다. 자연적인 이치이자 신과 연결된 존재이기도 한데 여기서는 어린아이의 모습으로 나온다. 공포로 영혼에게 겁을 주고 초능력을 사용하며, 어린아이다운 호기심(재밌어보이면 일단 놔두는)과 철저한 관리자로서의 감시 본능이 뒤섞여 기묘한 인격을 가지고 있다. 그를 어떻게든 설득해 저승의 시스템을 바꾸겠다는 일념으로 마지막 1주일을 살아가는 윌리스는 어떤 심정일까? 그에게 어떤 축복이자 임무가 내려지는지 책을 보면서 확인하길!

직장인 공통 고민, 말하기에 대한 해답

직장인 말하기의 모든 것 - 현직 아나운서가 전하는 마법 같은 '스피치' 코칭!
이남경 지음 / 모모북스 / 2023년 10월

직장인으로 살아가며 가장 신경 쓰이는 것은 바로 소통이다. 툴이나 문서작성은 배우면 성장하는 게 바로 보이는데, '말하기'는 수년을 걸쳐 누적된 습관이자 본인 그 자체다. 그만큼 한번에 바꾸기도 어렵고 의식하면서 말하면 피곤해질 정도로 에너지 소모가 크다. '말하기'를 개선하고 싶다는 생각이 드는 것은 아마도 본인의 업무에서 한계를 느꼈거나 주변에서 피드백을 받았기 때문일 것이니, 이 책을 잡았다면 이미 변화를 향한 의지는 충분한 것이 아닐까 싶다. 아 다르고 어 다르다는 말은 옛날부터 내려온 진리임에 틀림없다. 같은 말도 왜 A친구가 하면 들을 만하고 B친구가 하면 가시가 박히는 느낌일까? 단어의 선택이 달랐기 때문이다. 이중적으로 쓰일 수 있는 단어는 최대한 배제하고 긍정적으로만 해석될 수 있는 단어를 쓰려고 노력하는 모습을 보이는 것 만으로도 상대방은 배려받고 있다고 느낀다. 내가 지금까지 썼던 말 중 상대가 '아.. 이 단어를 설마 그런 뜻으로 쓴 건 아니겠지?'로 헷갈려할 만한 게 있었는지 회상해보자. 부정적인 정보는 앞으로 가져오고 긍정적인 정보로는 마무리를 하는 방식은 주변인뿐 아니라 회사 업무를 할 때에도 큰 도움이 될 것이다. 나는 상대 업체로부터 어떤 말을 들었을 때 마음이 혹했고, 더 깊이있는 미팅을 하고 싶어졌는지를 되짚어본다면 내가 나아가야할 길도 보이지 않을까? 소통을 하는 목적과 내가 원하는 결과를 항상 생각하면서 말하기 연습을 하는 것이 좋겠다. 다양한 팁을 알려주는 책이지만 궁극적인 핵심은 경청과 배려인 것 같다. 경청을 해야 상대의 니즈(그것이 감정적 위로든 해결책 제시든, 또는 면접이든)를 파악할 수 있다. 파악한 후에는 최대한 배려심을 장착하고 이야기한다. 내가 그럴 의도가 없더라도 각각의 단어가 오해의 소지가 있다면 변명해봤자 소용이 없다. 말의 가장 큰 특징은 주워담을 수 없다는 것. 말로 천냥빚을 갚는다는 말이 있든 최소한 빚은 지지 않도록 말할 때 의식하며 말할 필요가 있다. 지금이야 막막할 수 있지만, 습관이라는 것은 시간이 쌓여 형성되는 것이니 지금 시작하는 것이 아마 가장 빠른 습관화를 불러올 수 있지 않을까 싶다.

죽음, 이별, 사랑, 외로움, 우정 등 우리의 마음을 움직이는 감정들의 이야기

우리는 조금씩 자란다 - 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들
김달님 지음 / 창비 / 2023년 9월

주변인들을 관찰하고 때로는 새로운 사람들과 인터뷰를 하며 그들의 마음과 배려, 그리고 인생에 대해 글을 쓰는 일은 참 행복할 것이라고 생각한다. 김달님 작가는 다양한 직업군, 다양한 관계의 사람들과 죽음, 이별, 사랑, 외로움, 우정 등 우리의 마음을 움직이는 감정들에 대해 각자의 인생 이야기를 통해 풀어낸다.

병원에 들어서면 나의 아픔을 보여줌으로써 아픈 사람들의 경계를 풀려는 사람, 아이들이 따뜻한 추억을 갖도록 하기 위해 작은 부분부터 끊임없이 노력하는 보육원 사람들, 자립심을 기르기 위해 아이들이 지하철역에서 헤매는 과정을 함께 해주는 선생님 등... 각자의 인생에는 품고 있는 마음들이 다 다르고 그 마음들은 각자의 자리에서 섬세함과 따뜻함을 발휘한다. 다양한 사람들을 보면서 느끼는 이야기의 핵심은 사람을 대하면서 우리 모두 조금씩 성장한다는 것. 인터뷰를 하는 작가도 작은 부분에서부터 상대방에 대해 알아가며 그들의 가치관과 사명감에 감탄하고 때로는 겸손해지며 존경하게 되기도 한다.

이야에 등장하는 사람들은 각기 다른 결핍을 지닌 사람들이다. 부모님이 없기도 하고, 건강을 잃기도 하고, 때로는 일에서 실패를 맛보고 울기도 한다. 그런데 그 사람들은 인터뷰에 응했고 자신들의 삶과 가치관이 세상에 공개되는 것에 개의치 않는다. 어떤 결핍이 있더라도 그들에게는 단단해진 마음이 있었다. 그렇게 되기까지 얼마나 많은 상처가 생기고 아물었으며 덧나기도 했을지 나의 경험폭으로는 상상하기가 힘들다. 다만 우리는 그 아픔에서 고통만을 찾기보다는 내 삶과 마음을 단단하게 만드는 것이 중요함은 잘 느낄 수 있었다.

사회적 약자를 테마로 씌어진 단편 모음집.

공존하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
안보윤 외 지음, 이혜연 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 9월

주인공들이 겪는 굴곡을 보며 안쓰럽기도, 공감되기도, 이해되기도 한다. 어떤 굴곡은 감정으로는 이해해줄 수 있지만 이성으로는 공감하면 안되는 것이기도 했고, 그 사실을 주인공도 아는 것인지 걱정, 불안, 체념, 이별의 슬픔 등 복합적인 감정들을 표현한다. 인사이드아웃의 슬픔이가 떠오르는 장면들이 정말 많았다. 슬프고 끝나기보다는 주변인들의 시선, 도움, 마음의 변화가 함께 묘사되어 있다.

코로나는 끝났지만 우리 주변에는 여전히 그 여파를 견디지 못해 쓰러져 있는 사람들이 가득하다. 코로나는 휩쓸고 지나갈 때도 끔찍했지만, 지나간 그 자리에 남은 피와 눈물의 흔적들도 만만치 않다. 코로나 후 물가상승으로 후들거리는 자영업, 그 안에서 일하며 서울의 보증금을 견디는 어린 성인들, 불행을 달고 살면서도 그 불행에서 빠져나오지 못하는 사람들. 환경이 중요할까? 의지가 중요할까? 개개인의 도움만으로는 일어설수 없는 불가항력적인 불행의 장벽이 있는 것일까? 사회적 약자가 왜 약자가 되었고 약자로서의 삶은 어떤지 간접적으로나마 알게 해주는 이야기들이다.

타인이 나를 온전히 이해해줄 수 없는 것처럼, 나도 타인의 삶을 온전히 이해할 수 없다. 그러나 그들의 모습을 외면하지 않고 바라보아야 반의 반이라도 공감할 수 있다. 타인이 나를 100% 도와줄 수 없음은 서로가 잘 알고 있다. 그러나 공감에서 출발해여 실질적인 도움이 되는 가능성을 높이는 것에 대한 인지는 사회가 삐걱거리지 않고 돌아가는 데 큰 역할을 한다. 공감은 시작점이다. 현장에서 공감해줄 수 없다면 글을 통해 보고 느끼며 내가 이해할 수 있는 범위를 넓히는 시간이 필요하다. 그 시간을 함께 해주는 책으로 받아들이면 좋을 것 같다.