네가 마지막으로 남긴 노래

네가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2021년 12월

주인공 미즈시마 하루토는 조부모와 사는 평범한 고등학생이다. 시를 쓰는 취미를 가진 미즈시마는 같은 반의 예쁜 여학생 도사카 아야네로부터 그녀가 작곡한 곡의 가사를 써달라는 부탁을 받는다. 노래를 정말 잘하지만 발달성 난독증으로 글 읽는 것을 힘들어하는 도사카와 함께 동아리실에서 곡을 쓰며 미즈시마는 자신도 모르는 사이에 그녀를 사랑하게 된다.
⠀
도사카는 미즈시마의 도움으로 버스킹도 하고 오디션에도 나가며 가수가 되는 길을 걸어나간다. 키워주신 조부모님을 모시기 위해 지방 공무원이 되어야만 하는 미즈시마와 가수로 데뷔해야 하는 도사카 사이의 물리적 거리는 점점 멀어져만 간다. 미즈시마의 사랑은 풋풋하지만 성숙하기에 도사카의 행복을 진심으로 바라기에 그녀가 도시로 나가 성공하기를 응원한다.
⠀
함께 노래를 만들고 성장한 둘은 필연적으로 헤어질 수밖에 없다. 서로를 좋아하지만 그 마음을 가슴에 품은 채로 각자 공무원과 가수가 된 두 사람. 몇 년이 지나 콘서트장에서 재회한 그들은 연인이 되어 어렸을 때 그토록 타고 싶었던 관람차도 탄다. 도사카는 미즈시마의 아이를 임신하게 되는데, 그 사실을 그에게 밝히며 그녀가 함께 전해준 말은...
⠀
이 책은 남편이 먼저 읽어본 뒤 나에게 '슬픈 사랑 이야기'라고 주의를 주었다.. 각자의 힘든 환경 속에서도 서로가 좋아하는 취미를 함께 나누면서 성장하는 모습이 참 아름답다. 풋풋했던 두 사람이 부모가 되면서 겪는 변화도 좋았다. 다만 마음이 아플뿐.

소녀와 노인 사이에도 사람이 있다

소녀와 노인 사이에도 사람이 있다 - 인생의 파도를 대하는 마흔의 유연한 시선
제인 수 지음, 임정아 옮김 / 라이프앤페이지 / 2021년 12월

나에게 다가올 마흔은 어떤 느낌일지 궁금해서 읽어본 에세이다. 작가는 일본에서 작가, 라디오 프로그램 진행자, 작사가 등의 활발한 활동을 하고 있는 제인 수. 그녀는 소녀와 노인 사이인 ‘마흔’이 되어 느끼는 삶의 다양한 모습에 대해 들려주고 있다.
⠀
작가는 결혼을 하지 않고 오래 만난 남자친구 P씨와 함께 살고 있다. 둘 사이에 아이는 없으며 제인 수가 돈을 벌고 남자친구가 집안일을 담당한다. 일주일에 하루는 각자의 시간을 보내고 틈틈히 친구들과 모임도 갖는다.
⠀
이 책에는 마흔의 쇼핑, 나이 든 부모님, 친구들의 결혼과 육아, 건강, 일과 같이 여러 주제의 글이 이어진다. 책 초반에서 작가는 ‘100세 시대이니 새로운 아줌마 상이 필요하다’고 생각하는데, 그 말처럼 전과는 달라진 40대 여성 작가의 이야기를 들을 수 있다.
⠀
그러면서도 현실적으로 여성이 처해 있는 어려움들에 대한 서술이 있어서 눈길을 끌었다. 육아하는 친구들이 늘 사과 화법을 구사하는 것, 아직도 구시대적인 사고를 드러내는 남성들(이 경우 그 사람은 작가 머릿속 ‘현역 리스트’에서 삭제당한다)의 이야기이다.
⠀
이 책은 나이 들어도 무조건 멋지고 괜찮다고 강요하지 않는다. 다만 유한한 시간을 가졌음을 알기에 하루하루 충실한, 드럭스토어 정도는 플렉스가 가능하고 ‘유일하게 원금 손실이 없는 재산’인 여자 친구들을 가진 중년의 작가가 새로운 시대에 ‘가치관을 갱신’해나가는 이야기이다.

중세를 오해하는 현대인에게

중세를 오해하는 현대인에게
남종국 지음 / 서해문집 / 2021년 11월

천 년의 중세 시대는 우리에게 종교, 흑사병, 마녀사냥과 같이 어리석은 이미지로 남아 있다. 차라리 '중세보다 고대가 더 이성적인 것 같다'는 생각이 늘 있었다. 이런 나의 오해를 풀기 위해 읽은 <중세를 오해하는 현대인에게>는 남종국 교수님이 칼럼으로 연재한 중세 이야기를 엮은 책이다.
⠀
칼럼을 모든 책이라 각 꼭지의 분량이 길지 않고 설명이 참 쉽게 되어 있어서 읽기 편리했다. 역사책에 빠질 수 없는 사진 자료들도 만족스러웠다. 교수님께서 최근 몇 년의 시사 뉴스를 통해 중세와 현대의 연결고리를 설명해주시는 점도 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 각 칼럼들은 다음 세 개의 파트로 묶여 있다.
⠀
I. 중세라는 이상한 세계
II. 그리고 신의 이름으로
III. Miscellanea, 역사의 상상
⠀
정말 재미있게 읽은 것은 '중세 유럽인들의 이상한 뼈 사랑' 그리고 '잠자리까지 통제한 사회'였다. 성인의 뼈를 가져가기 위한 노력과 교회에서 허락/금지한 성행위를 이해할 수 없었다. 나병 환자나 상인, 여성, 유대인 등을 박해한 '멈추지 않는 마녀사냥','낙인 찍기' 그리고 '다름을 인정하는 것'에서는 죄 없이 고통 받은 사람들을 위해 무거운 마음으로 애도를 했다.
⠀
책을 계속 읽으면서는 "내가 생각한 것보다 더 심각한데.."라는 말이 절로 나왔다. 책장을 덮고 내가 중세에 대해 오해한 것, 중세 시대의 빛나는 점들을 생각해 본다. 이슬람 세계의 과학이 발전하고 유럽의 도시와 경제가 성장을 했다. 대성당을 짓고 고대의 책들을 번역하며 학문의 토대를 닦기도 했다. 중세 시대에는 암흑이 드리워져 있다고 볼 수도 있겠으나, 이 시기가 없었다면 르네상스, 그 이후 근대의 눈부신 발전이 가능할 수 없었을 것이다.

아웃 오브 이집트

아웃 오브 이집트
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2021년 10월

영화화되었던 소설 <콜 미 바이 유어 네임> 작가인 안드레 애치먼이 자신의 조부모 세대부터 본인이 10대 중반에 이르기까지, 이집트에서 보냈던 시절을 담은 회고록이다. 작가 특유의 아름다운 문체와 서술로 소설처럼 읽을 수 있었다. 다양한 문화와 인종이 섞여 있어 우리에게 친숙한 이야기는 아니지만, 안드레 애치먼의 소설을 한 권 이상 읽어봤다면 이 회고록을 읽으면서 그의 여러 소설을 떠올릴 수 있을 것이다.
⠀
이집트에 거주하는 유대인 가족으로서 그의 가족은 다양한 문화와 언어가 섞여 있었다. 여러 직업을 가지면서 사업을 벌인 빌리 할아버지, 이웃으로 친하게 지내다가 자식들이 결혼하면서 사이가 묘해진 할머니들, 청각장애를 가진 씩씩한 엄마, 공장을 운영하며 돈을 잘 벌지만 바람을 피우는 아빠, 그리고 여러 하인들과 가정교사들이 등장해서 따뜻한 여러 에피소드가 이어진다. 그러나 전쟁과 이집트의 정책에 따라 유대인들은 여기저기로 이주할 수밖에 없었고, 그의 이웃과 가족도 여러 차례에 걸쳐 흩어지게 된다.
⠀
내가 재미있게 읽은 부분은 조부모 세대인 할머니들이 친해지고 가족이 되어가는 부분이었다. 친한 이웃이었을 땐 좋았지만, '내 아들이 그의 청각장애인 딸과 결혼하는 건 참을 수 없었던' 친할머니의 분노였다. 부모 세대인 어머니와 아버지가 연애를 하며 결혼하게 되는 과정 또한 사랑스러웠다. 안드레 본인의 이야기에서는 정체성에 대한 혼란이 느껴진다. 유대인으로서 아랍어를 강제로 배워야만 하고 때로는 유대인을 모욕하는 아랍 시를 외워야만 학교를 다닐 수 있었던 위태로운 어린 시절이었기 때문.
⠀
프랑스어, 이탈리아어, 라디노어, 아랍어 등의 여러 언어와 문화가 회고록 전반에 걸쳐 이국적인 느낌을 준다. 여름의 더위를 피해 바다에 가서 여름 과일들을 먹었던 추억들, 집을 드나드는 이웃들과 하인들에 대한 회상이 섬세하게 그려져있다. 작가의 다른 소설들처럼 이 회고록에서도 음악이 중요한 역할을 하여 책을 읽는 동안 배경음악처럼 음악이 들리는 경험을 할 수 있었다.