모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다
이평 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 3월

모든 사람에게 사랑만 받을 수 있는 사람이 있을까? 단연코 없다. 그럼에도 다들 10대에는 남의 시선을 지나치게 의식하고, 20대에는 인간관계를 불필요하게 넓히기 위해 노력하고, 30대에는 경제활동과 연애 및 결혼을 위해 에너지를 소진한다. 작가는 에세이의 제목에서부터 '그럴 필요가 없다!'고 조언한다.
⠀
작가의 조언은 현실적이다. 어쩌다 연락와서 경조사를 전하거나 돈을 빌리는 인연이라면 끊는 게 낫다. 실질적인 보상은 없으면서 매번 말로만 내가 없으면 안될 것처럼 구는 회사는 나오는 게 낫다. 일방적으로 나만 아픈 사랑은 그만 두고 나에게 집중하는 것이 낫다. 단, 나도 타인들에게 이처럼 해주어야 한다.
⠀
이 책은 20대 중후반에 읽으면 참 좋을 것 같다는 생각이 든다. 사회생활을 이제 막 시작하면서 연애할 여유가 생기는 그 시절에 이런 책으로 내 주변을 돌아볼 수 있었더라면 참 좋았을 것이다. 나는 내 경험을 되돌아보며 공감할 수 있는 점이 많아서 고개를 계속 끄덕이면서 책을 읽었고, 주변 20대 후반인 동생들을 떠올리며 한 권씩 선물하고 싶은 마음이 들었다.

예술의 정원

예술의 정원 - 서양 미술로 읽는 정원의 역사
루시아 임펠루소 지음, 조동범 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 2월

우리는 정원을 좋아한다. 주택에서 살아보기를 바라는 이유도 그 때문이고, 남편과 나는 <비밀의 정원>을 몇 번이고 읽을 정도로 좋아했다. 아름다운 양장의 이 책은 고대부터 근대에 이르기까지의 정원, 신화적이고 종교적인 의미에서의 정원, 정원의 요소와 문학 속의 정원 등 ‘녹색 소우주’로 우리를 초대한다.
⠀
<PART 3. 제왕들의 정원>에서는 정말 화려해서 눈이 즐거운 시간을 보내고 나면 <PART 4. 자유주의 정원>에서는 규범과 경직성에서 벗어나 평화롭고 자연스러운 정원을 감상할 수 있어서 그 흐름이 가장 인상적이었다. 내가 제일 흥미롭게 읽은 <PART 6. 정원의 요소들>에서는 정원 속의 벽, 울타리, 산책로와 미로, 외래 식물과 온실처럼 그림에 나오는 정원을 샅샅이 살펴볼 수 있었다.
⠀
외부 활동이 힘든 이 시기에 푸르고 화사한 그림들로 책장을 넘길 때마다 설렘을 느꼈다. 표지와 구성, 안에 담긴 그림들과 책등까지 어느 곳이든 마음이 좋고 보기에도 아름다운 한 권의 책이었다. 페이지 곳곳에는 각 주제별 특징, 상징, 연관 항목 등을 잘 정리해두어 다양한 화가들의 작품으로 미술과 조경, 문학과 역사를 동시에 배워나가는 경험을 할 수 있었다.

사랑의 순간들

사랑의 순간들
아가트 소르레 지음, 디파스칼 브노아 외 옮김 / 디이니셔티브 / 2021년 2월

프랑스의 쌍둥이 일러스트레이터 로렌 소르레 그리고 아가트 소스레 그림 에세이 두 권을 받았다. 두 번째로 펼친 이 책은 아가트 소르레의 <사랑의 순간들>.
⠀
"저는 이 책의 제목을 처음부터 너무나 분명하게 사랑Les Amours으로 정했습니다. 이 책의 목적이 있다면, 그것은 사랑을 정의하는 게 아니라 다만 사랑의 윤곽을 더듬어 보는 것입니다."
⠀
지난 책과는 다른 이 책의 특징으로는 1) 연인들의 사랑의 수위가 조금 높은 편 2) 다양한 성별의 하나, 둘, 심지어 세 사람이 사랑을 나누는 모습이 담겨 있다는 것이다.
⠀
로렌 소르레의 <#사랑의시간들>은 사랑스럽고, 아가트 소르레의 <사랑의 순간들>은 뜨겁다. 연인들이 함께 책을 펼쳐 든다면, 마지막 장까지 넘기기 전에 책을 내려놓고 사랑을 나누고 싶어질 것만 같다!

사랑의 시간들

사랑의 시간들
로렌 소르레 지음, 디파스칼 브노아 외 옮김 / 디이니셔티브 / 2021년 2월

프랑스의 쌍둥이 일러스트레이터 로렌 소르레 그리고 아가트 소스레 그림 에세이 두 권을 받았다. 먼저 읽은 이 책은 로렌 소르레의 <사랑의 시간들>.
⠀
"키스하고, 안아주고, 서로 바라보고, 산책하고, 요리하고...... 이것은 누군가를 사랑하는 우리들의 이야기입니다."
⠀
책 안의 연인(인간, 고양이와 강아지, 그리고 비둘기들도)들은 어디에서나 꼭 붙어서 사랑을 느끼고 있다. 벤치에서, 침대에서, 물 속에서, 우산 속에서도.
⠀
둥근 선으로 그러진 사람들의 미소를 계속 들여다 보면서 책장을 넘기니 눈 내리기 전 날의 어둑어둑한 날씨에도 따뜻함이 느껴진다. 사람뿐 아니라 동물 일러스트도 참 예쁘다.
⠀
책을 보다가 방에 있는 남편에게 가서 "안아줘야해!"하고 포옹을 받고 오게 만든 이 책을 연인들의 기념일 선물로 추천하고 싶다.

생일을 모르는 아이

생일을 모르는 아이 - 학대 그 후, 지켜진 삶의 이야기
구로카와 쇼코 지음, 양지연 옮김 / 사계절 / 2022년 2월

<생일을 모르는 아이>는 아동학대로부터 살아남아 다른 양육시설이나 병동으로 옮겨진 아이들의 '그 후'를 살펴본 여정을 담은 책이다. 작가는 패밀리홈(양육자의 주거에서 5~6명의 보호 아동을 돌보는 가정 위탁 사업)을 찾아가서 위탁 부모와 아동들의 이야기를 듣는다.
⠀
어린 시절의 학대는 아이들의 마음뿐 아니라 몸도 바꾸어 놓는다. 위탁 부모는 언제 맞을 지 몰라 늘 배에 힘을 주고 다녔다는 아이, 해리 증상으로 몇 시간이고 얼음이 되어버리는 아이, 먹어본 음식의 종류가 적어서 심한 편식을 가진 아이들을 자신의 집으로 데려와 가족이 되어준다.
⠀
아이들의 가정 위탁은 서로에게 쉽지 않다. 아이들은 감정 빈곤과 경험 부족으로 일상적인 대화가 힘들 뿐더러 환청에 시달리거나 분노를 표현하기도 한다. 친부모의 변덕에 부모의 품에 돌아가려던 유일한 꿈이 좌절되면 아이는 더 이상 마음 둘 데 없어 사회성을 잃어간다.
⠀
마지막 장에서 작가는 아동학대로부터 살아남아 성인이 된 사오리를 만난다. 어린 시절 버림받아 여러 학대를 당했던 사오리의 경험은 큰 딸을 향한 폭언과 폭력으로 표출이 되고 아이들은 긴급 보호 조치가 되기도 한다. 하지만 그는 자신의 친부모와는 다르게 학대의 연쇄를 끊기 위해 노력하고 있다.
⠀
아동학대라는 주제를 담고 있지만, 새로운 삶을 살아가는 이들의 변화를 따라가고 있어서 슬픔과 동시에 사람에 대한 사랑을 느낄 수 있었다. 위탁 부모 또한 성자가 아닌지라 때로는 화도 내고 무력함을 느끼기도 한다. 그럼에도 아이에 대한 믿음으로 한결같이 품을 내어주는 그들의 이야기에는 눈물이 났다.
⠀
몇 년 전에 아동학대로 별이 된 아이들에 대한 <아동학대에 관한 뒤늦은 기록>이 출간되어 많은 사람들의 주목을 받았다. <생일을 모르는 아이> 또한 많은 사람들에게 가닿아 아이들이 살기 좋은 세상이 되는 데 도움이 되길 바란다.