-
-
잿빛극장
온다 리쿠 지음, 김은하 옮김 / 망고 / 2022년 1월
평점 :
<1994년 4월 29일, 40대의 두 여성이 잇달아 다리에서 강으로 뛰어내려 동반 자살을 했다. 두 사람은 대학 동기였고 한 맨션에서 동거 중이었다.>
⠀
작가 온다 리쿠가 20대였을 때 읽었던 이 짧은 기사는 오랜 세월 작가의 마음에 가시처럼 박혀있었다. 이유는 알 수 없지만 작가는 두 사람에게 T와 M이라는 이름을 주고 그들의 마지막을 그려본다.
⠀
소설 속에는 0, (1), 1이라는 소제목이 번갈아가며 등장한다. 작가 온다 리쿠의 입장에서 신문 기사를 소설로 써가는 0, 작가가 소설을 연극 무대에 올리는 작업을 해나가는 (1), T와 M의 입장에서 그들이 삶의 마지막에 이르기까지의 과정인 1.
⠀
작가는 T와 M의 이야기를 90년대의 사회 속에서 상상해본다. 여성이 직업을 가지고 혼자 살아가기 쉽지 않기에 결혼을 서둘렀으나 다시 돌아온 일, 나이 탓에 연하 남자친구의 부모님 마음에 들지 못한 일, 동거를 하다가 누군가 애인이 생기면 혼자 남겨지는 것에 대한 두려움과 같은 것을 섬세하게 그려낸다.
⠀
이 과정에서 작가는 때로는 '이미 고인이 된 사람들을 괜히 소설로 불러낸 것이 아닌가'하는 생각에 죄책감도 느끼고, 때로는 절망에서 삶을 끝내기로 한 익명의 두 여성을 사람들의 기억에 남기고픈 욕망을 느끼기도 한다.
⠀
책을 읽으며 나 또한 두 입장 사이에서 흔들렸으나 작가가 상상한 T와 M의 마지막 모습에서 서로가 큰 위안이 되어주는 따뜻함, 그리고 삶의 마지막 날에 함께 길을 떠나는 둘의 모습에서 '이 정도면 그럭저럭 되었다'싶은 만족감도 느꼈다. 슬픔만을 예상한 소설에서 작은 슬픔과 소소한 행복을 동시에 느끼며 마무리되어 나의 마음도 참 좋았다.