버너 자매

버너 자매 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
이디스 워튼 지음, 홍정아 외 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

버너 자매 ㅣ 이디스 워튼

*“우리가 가진 것보다 더 많은 걸 바라면 어쩐지 우리가 갖고 있던 것마저 빼앗길 것 같은 생각이 들어.” (p.33) <버너 자매>

*언니는 애정을 동생의 운명에 너무 강렬하게 투사했기 때문에 그런 순간이면 마치 자기의 삶과 동생의 삶, 두 삶을 살고 있는 것만 같았다. 행복을 갈망하는 동생을 보자 자신의 개인적인 욕망은 침묵으로 수그러들었다. (p.75) <버너 자매>

*그러다 데인 부인이 그들이 느끼던 내심의 두려움을 말로 날카롭게 내뱉었다. “아...... ‘그’ 징구 말이로군요, 그렇죠?” (p.166) <징구>

*이것은 두 부인이 상대방을 바라보는 관점이었다. 두 사람 모두 엉뚱한 쪽으로 망원경을 들여다보는 셈이었다. (p.196) <로마열>

-

세계 여성의 날을 맞아 리커버된 「버너 자매」. 주요 등장인물들이 모두 여성이라 좋았고, 여성작가가 쓴 여성들의 이야기라 고전문학임에도 불편한 지점이 없었다. 여성의 내면세계를 다루는 데 있어 여성만큼 잘할 수는 없다고 생각한다. 책에 실린 세 편의 단편 모두 어떠한 모순이나 질투, 미묘한 심리 변화가 정말 탁월했다.

<버너 자매>는 어느 날, 작은 가게를 하는 언니 앤 엘리자와 동생 에블리나의 앞에 나타난 독일남 래미로 인해 삶이 바뀌어 버린 자매의 이야기다. 자매는 래미를 좋아하게 된다. 언니의 소리 없는 양보로 에블리나가 래미와 결혼하게 되지만... 에블리나가 “아 언니, 정말 천국 같지 않았어?”라고 말했을 때 앞으로의 전개를 예상할 수 있었다. 지옥이 되리라는 것을.

글을 읽는 내내 안타까웠던 것은 동생의 지옥이 결국 언니의 지옥이 되었다는 거다. 앤 엘리자가 동생을 질투하면서도 사랑한다는 게 여실히 느껴지는 묘사가 좋았다. 가령, 먼저 받은 청혼을 거절하고 비통한 마음으로 동생에게 잘 자라고 키스하는 부분이라든지. 동생이 떠나고 고독해진 감정 표현이라든지, 자매간의 심리 묘사가 공감됐다. 결말조차 희망적이지 않다는 점이 자연주의 소설 같다. 

<징구>는 <버너 자매>와 달리 상류층 여인들의 허위 허식을 다룬다. 독서 모임의 부인들은 로비 부인을 무시하는데, 초청 인사 앞에서 로비 부인이 언급한 ‘징구’ 때문에 벌어지는 이야기다. 다들 징구가 뭔지 아는 척하느라 여념이 없다. 결국 징구의 정체로 인해, 그간 지적인 척해 온 부인들의 진짜 모습이 드러나게 된다.

마지막 <로마열>은 어릴 적 친구인 두 여성의 대화로 이루어진 소설이다. 앞선 두 소설이 굉장히 속도감 있었던 터라 <로마열>은 다소 심심하게 읽혔는데, 후반으로 갈수록 드러나는 진실에 눈이 번쩍 떠졌다. 서로 시기하는 부분보다 폭로하는 장면이 정말 압권이다.

가끔 미국 문학을 읽을 때 느껴지던 지루함이 버너 자매에는 전혀 없었다. 전개가 시원시원하고 도파민이 계속 터진다. 착하든 나쁘든, 가난하든 부자든 주인공이 전부 여성인 게 좋았다. 이디스 워튼은 한 인간이 느낄 수 있는 복잡한 감정을 정말 잘 묘사하는 작가다. 예측할 수 없는 전개와 반전, 위트가 있어 어렵지 않게 읽기 좋다. 세계문학전집에 관심이 있다면 「버너 자매」로 입문해 보는 것도 좋을 것 같다.

-출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#버너자매 #이디스워튼 #여성작가 #세계문학 #여성문학 #도서제공

카라카스 수업의 장면들

카라카스 수업의 장면들 - 베네수엘라가 여기에
서정 지음 / 난다 / 2024년 1월

카라카스 수업의 장면들: 베네수엘라가 여기에 

ㅣ 서정 지음

*그 내일이라는 말, ‘마냐나(내일)’에 얽힌 저주와 꿈을 나는 겨우 이해하기 시작했다. 희망을 품기 어려운 상황에 직면한 인간이 아직 오지 않은 추상의 시간을 저당 잡아 지금을 지키겠다는 것! 마냐나! (p.21)

*줄 서는 데 익숙해지지 않으면 지금의 베네수엘라를 살아낼 수 없다. 체념과 망각은 놀랍게도 소극적 생의 긍정으로 이어지고 이는 일상을 허무에서 일시적으로 건져낸다. (p.32)

*처음 보는 새, 처음 보는 식물이 가득했다. 낯선 것은 내가 아니라 그들이 되어야 마땅할 것 같은 그런 환경. (p.68)

*카라카스를 경험하며 산다는 것은 카라카스의 거리를 습관처럼 걷고 카라카스에서 사람들이 즐겨 먹는 음식 역시 습관처럼 먹는다는 것이다. (p.177)

-

베네수엘라의 카라카스는 나에게는 낯선 도시다. 그래서 너무나 경험해 보고 싶은 도시이기도 하다. 「카라카스 수업의 장면들」이라는 책의 서평단을 신청하게 된 건 미지의 나라에 대해 더 알고 싶어서였다. 처음엔 책 제목을 보고 어떤 수업의 한 장면인가 했는데, 그게 아니라 카라카스에 살며 보고 배우는 모든 게 인생 수업이었다.

이 책은 여행 에세이지만, 베네수엘라의 다양한 역사와 음식, 음악, 미술 등에 대해서도 알 수 있어 정말 한편의 인문학 수업을 듣는 기분이 든다. 1부에서는 서정 작가님이 카라카스에 도착해서 보고 느끼고 적응하는 이야기가 펼쳐진다. 가장 먼저 언어를 배우고, 집을 구하고, 작가님에게도 낯선 도시에서 친숙한 문학가들을 떠올리는 일들. 그 시선을 따라가면서 나도 카라카스에서 생활하는 기분을 간접적으로나마 느낄 수 있었다. 더구나 어렵게 구한 집이 벌레의 온상이었다거나, 대정전으로 몇 주씩 전기가 끊긴 채로 생활하는 부분을 읽으면서는, 나는 시도조차 할 수 없을 것 같단 생각에 경이롭기까지 했다. 또한 어떤 일이든 문학과 결부해 이해하고 헤쳐 나가는 작가님의 태도를 배우려고 한다.

2부를 통해서는 베네수엘라에 관한 많은 정보를 알게 됐다. 정치나 사회 상황을 비롯해, 예술과 문화 등등. 책에 사진이 실린 덕분에 잘 모르는 예술 작품이나 도시의 풍경을 바로 볼 수 있어서 좋았다. 그중에서 플란차르트 빌라가 인상 깊었다. 1부에서 나온 바리오(무허가촌) 및 토레 다비드와 대비되는 모습이기도 했고, 지금도 수많은 사람들이 탈출한다는 도시의 환상 같은 느낌이 들어서였다. 식문화에 관한 부분도 흥미로웠다. 콜로니아토바르의 시장에는 한 번쯤 가보고 싶다.

이 책을 읽는 동안, 나는 서정 선생님이 들려주는 카라카스 수업의 학생이었다. 카라카스는 365일 온화한 날씨가 이어져 봄기운이 가득한 도시라고 한다. 처음엔 나에게도 낯설고, 약간은 두려운 도시였지만 이제는 마냥 그런 곳만은 아니다. 뉴스에서 보는 카라카스의 현실과 다르게 마냥 봄 같은 도시로 느껴지기 시작했다. 그건 이 책을 통해 내게도 카라카스가 친숙해졌기 때문일 것이다. 가장 기억에 남는 건 역시 마냐나(내일). 내일 걱정은 내일 하는 것. 그게 카라카스를 사는 사람들의 삶이자 배울 점인 것 같다.

-서평단에 당첨되어 책을 읽고 솔직하게 작성하였습니다. 

#카라카스수업의장면들 #서정 #문학동네 #난다 #난다출판사

서울의 워커홀릭들

서울의 워커홀릭들 - 일, 사람, 돈
홍정미 외 지음 / 읻다 / 2024년 1월

서울의 워커홀릭들

ㅣ 홍정미 외

*그렇게 나는 싫어하는 월요일을 위해 좋아하는 양말을 만들기 시작했다. (p.13)

*나에겐 단기적인 성공보다는 건강하게 성장하는 게 더 중요했다. (p.49)

*나는 더 많은 돈을 차지하기 위해 사람을 무참히 버릴 수 있는 것이 비즈니스라는 걸 알지 못했다. (p.88)

*내 힘으로 바꿀 수 있는 일들에는 최선을 다하려는 편인데, 몸과 마음 건강에는 절대 소홀하지 말자는 것이 나의 철학이다. (p.108)

*내가 설정한 매력 포인트가 어필이 되면 손님은 공감을 하고 제품을 구입한다. (p.125)

*가슴 아픈 현실이지만 새로운 인간관계를 맺고 유지하는 데는 내가 쓸모 있어야 한다. (p.157)

*내가 돈을 주고 샀던 경험들은 내 인생의 한 장면 한 장면을 이루었다. (p.178)

*불편하고 불안한 감정을 느낄 때만 내 마음이 정말 원하는 것에 대해 말해준다고 믿기 때문이다. (p.230)

-

열두 명의 ‘서울의 워커홀릭들’이 각자 일, 사람, 돈에 관해서 이야기하는 책이다. 나는 워커홀릭까지는 아니기에, 일에 몰두하는 사람들은 어떤 생각을 갖고 있을지 궁금해서 고르게 됐다. 아는 브랜드도 있었지만, 정작 브랜드를 만드는 사람들에 대해서는 몰랐던 터라 흥미로웠다.

브랜드를 성공으로 이끈 워커홀릭들의 솔직한 스토리가 재밌었다. 일과 사람에 관한 철학이 인상 깊었다. 또한 돈에 대한 솔직한 마음과 돈보다 더 중요하게 여기는 가치를 말하는 부분은 감탄이 나오기도 했다. 자신만의 브랜드를 만드는 데는 시행착오와 역경도 있었지만, 결국 이뤄낸 것을 보며 무엇이든 경험해 보는 것이 중요하다는 것을 깨달았다. 무엇보다 끈기와 열정이 대단했다. 

기억에 남는 이야기가 많다. 싫어하는 월요일을 위해 좋아하는 양말을 만들기 시작했다는 아이헤이트먼데이의 홍정미 대표님, 녹슬지 않는 조개껍데기 같은 삶을 살고 싶다고 말씀하신 리틀샤이닝모먼트의 이종화 대표님, 돈을 벌어 시간과 경험을 사는 거라던 TWB의 김기범 대표님, 1일 1포스팅을 통해 꾸준함의 중요성을 알려주신 이형기님, 그 외에도 배우고 싶은 실행력과 상상력을 가진 분들이 많았다.

이 책은 구성도 재밌다. 본문이 3단 가로 구성의 형태로 편집되어, 소주제에 맞게 쭉 읽어 나갔다가 다시 앞으로 돌아오는 식이다. 처음엔 낯설었는데 막상 읽어 보니 금방 적응해서 읽어지더라. 읻다편집자님이 편지에 어떤 부분을, 누구의 글을 먼저 읽을지 궁금하다고 하셨는데. 나는 그냥 차례대로 정직하게 읽었다. 사실 먼저 책날개에서 이 책을 쓰신 열두 분의 정보를 본 후, 더 궁금한 분이 있긴 했다. 하지만 문제집도 늘 처음부터 푸는 성격이라(가끔 목차를 보며 재밌는 파트부터 푸는 건 어떨까 고민한 적도 있지만 그냥 앞에서 이겨나가야 할 것 같음) 순서를 바꿔 읽지는 않았다.

브랜드를 만들고 싶은 사람이라면 이 책을 읽어 보는 게 큰 도움이 될 것 같다. 그리고 일에 지쳤거나 흥미 없는 일을 하는 사람에게도 긍정적인 영향을 끼칠 수 있는 책이다. 나 역시 이분들의 치열한 삶을 통해 좋은 자극을 받았다. 앞으로 더 부지런히 살아야지,,

-읻다 서포터즈 넘나리 2기 활동으로 제공받은 도서입니다.

#읻다출판사 #서울의워커홀릭들 #북스타그램

로기완을 만났다

로기완을 만났다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
조해진 지음 / 창비 / 2024년 2월

로기완을 만났다 ㅣ 조해진 장편소설

-스포일러가 있습니다.

*우리의 삶과 정체성을 증명할 수 있는 단서들이란 어쩌면 생각보다 지나치게 허술하거나 혹은 실재하지 않을지도 모른다. (p.10)

*화면 속 당신이 나와 다르지 않다는 걸 느끼는 순간은 내 삶이 그만큼 처절하게 비극적일 때만은 아닐 것이다. 내가 믿어왔던 모든 것을 의심하고 부정하는 순간, 나 역시 불우한 땅을 딛고 있는 가엾은 존재가 되는 거라고 나는 생각하게 됐다. (p.64)

*이니셜 L은 이제 더이상 새로운 세상으로 나를 이끌어주는 암호가 아니었다. 오히려 그건, 내가 내 인생 속으로 더 깊이 발을 들여놓도록 인도하는 마법의 주문에 가까웠다. (p.77)

*6유로 52센트란 로가 한국대사관에 다녀온 후 일주일 동안 숙박비를 제외한 그 어디에도 단 1센트의 돈도 쓰지 않았다는 것을 의미했다. (p.134)

*누군가 나 때문에 죽거나 죽을 만큼 불행해졌을 때 내가 할 수 있는 일이란 게 고작 사는 것, 그것뿐인 상황을 어떻게 받아들여야할지 모르겠다고 나는 이어 말한다. (p.152)

-

‘처음에 그는, 그저 이니셜 L에 지나지 않았다.'로 시작되는 소설. 탈북인 로기완의 행적을 따라 벨기에 브뤼셀을 찾아간 방송작가 K의 시점에서 진행되는 이야기이다. 김작가이자 ‘나’는 로기완의 기사에 실린 어떤 문장을 읽고 그에 대한 소설을 쓰겠다고 마음먹게 됐다. 김은 브뤼셀에서 로기완을 도왔다는 ‘박’을 만나 자세한 사연을 전해 듣는다.

소설 초반부를 읽는 동안 김의 마음을 울린 ‘한 줄의 문장’과 로기완이 가진 ‘방수포에 싸인 돈의 의미’가 궁금했다. 김이 그토록 로기완의 행적을 좇는 이유 역시 궁금했는데, 알고 보니 자신의 어떤 죄책감에서 기인한 거였다. 김이 가진 윤주와 재이에 대한 부채감, 그리고 로기완이 브뤼셀에서 난민 신청을 하기까지의 사연이 자연스럽게 교차돼서 술술 읽혔다.

세 사람에게는 각각의 죄의식이 있었다. 어머니의 임종을 지키지 못한 로, 방송 날짜를 미루느라 윤주의 악성 종양이 늦게 발견되게 만든 김, 말기암에 걸린 아내를 안락사시킨 박. 셋은 누군가를 죽게 만들었다는 죄의식에서 생긴 공감대로 인해 서로를 도우며 또 서로를 이해한다.

로기완과 비할 수는 없겠지만, 가끔 낯선 여행지에서 이방인이 된 것 같은 기분을 느낄 때가 있다. 얼마나 난감하고 막막했을지. 그 기분을 상상만 해도 숨 막히는 기분이었다. 그래도 타인의 아픔에 공감하고 연대하려는 사람이 많다는 것도 알게 됐다. 나쁜 사람도 많지만 좋은 사람도 많았다. 로기완을 따라가는 동안 김도, 그리고 독자인 나도 치유받는 느낌이 들었다. 낯선 땅에서 살아가는 이방인 로기완을 통해 그 어떤 지옥이라도 살아낼 수 있다는 희망을 봤다. 김과 로기완이 만나는 마지막 장면은 눈부시게 애틋했다.

3월 1일에 넷플릭스에서 송중기가 주연인 영화 ‘로기완’이 공개된다고 한다. 예고편을 보니 소설과는 다르게 각색된 부분이 있어 기대된다. 소설로도, 그리고 영화로도 그의 여정을 함께할 생각이다.

-서포터즈에 선정되어 창비에서 도서를 제공받았습니다.

#로기완을만났다 #로기완 #조해진 #넷플릭스 #창비 

프랭키

프랭키
요헨 구치.막심 레오 지음, 전은경 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 1월

프랭키

ㅣ 요헨 구치, 막심 레오 장편소설

*"나는 아스팔트가 적당하게 따뜻할 때 큰길을 터벅터벅 걷는 걸 좋아해. - 그리고 또 햇살을 받으며 누워서 하늘도 봐야지. 지금처럼 말이야."

"아무것도 하지 않는 거잖아."

"아무것도 아니지 않아." (p.115)

*인간은 누군가의 나이도 늘 알려고 하고 거기에 대해 한없이 이야기한다. 나이는 아무 상관이 없는데도. 누군가 거기 있다는 사실이 중요하지 않은가. (p.183)

*누군가를 좋아하면 바로 이게 문제다. 더 나은 걸 원하지 않는다는 것. (p.230)

*인간은 웃으면 행복해진다. 안 그런가? (p.242)

.

고양이와 인간의 우정을 다룬 따뜻한 책. 고양이 프랭키의 시점으로 전개되는 독특한 소설이다. 인간의 말을 할 줄 아는 영리한 프랭키는 어느 날 골드라는 남자가 끈을 가지고 노는 것을 발견한다. 하지만 그건 고양이의 시선일 뿐, 사실 골드는 아내 린다가 떠난 후 스스로 생을 마감하려던 찰나였다. 삶의 의미가 없던 골드에게 프랭키의 등장은 새로운 일상을 가져다 준다. 

고양이의 눈으로 보는 인간과 인간 세상의 모습들이 읽는 내내 시종일관 유쾌하게 펼쳐진다. 특히 두 사람의 우연한 동거 과정에서 벌어지는 일들이 재밌다. 프랭키의 사료를 사러 간 동물용품 가게에서 새장에 갇혀 있던 앵무새를 풀어주기도 하고, 할리우드에 진출해 소스 잔치의 고양이 모델이 되기도 한다. 또한 프랭키가 짝사랑하던 암고양이를 위해 시를 지은 일, 너구리와의 혈투 등 끊임없는 사건의 연속이다. 그 와중에 골드는 프랭키와 함께하면서 조금씩 '작은 삶의 의미'를 알아가게 된다.

삶의 의미가 거창한 게 아니라는 메시지가 좋았다. 아무것도 하지 않는 것도 뭔가를 하는 거란 것. 그저 소소한 하루의 일상 속에서도 행복을 찾을 수 있다.  삶은 나쁜 것이 아니라 좋은 거니까,  주인공 골드는 커다란 상실을 겪었지만 그걸 또 다른 존재로 채울 수 있었다. 프랭키의 서술로 바라보는 골드의 변화 과정이 마음을 따뜻하게 했다.

지쳐 있던 나에게도 굉장히 큰 위로가 되는 책이었다. 가끔 삶에 대해 복잡하게 생각하다가 괴로워질 때가 있는데, 그럴 필요가 전혀 없다는 걸 프랭키가 알려주었다. 그리고 곳곳에 블랙 유머가 산재해서 책 자체가 재밌다! 힐링이 필요하거나 어떤 것에 부재를 겪고 있다면, 이 책을 통해 '작은 삶의 의미'를 발견할 수 있을 것이다. 약간의 행복만으로도 삶의 의미는 충분하다.

*서평단에 당첨되어 도서를 읽고 솔직하게 작성하였습니다.