엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

읽은 책: 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

1. 읽으면 꼭 우는 책들이 몇권인가 있는데 그 중 하나에요. 현실의 무게때문에 우는 간지 디른 이유가 있는지는 조금 더 고민해봐야 알 것같습니다.

2. 현실은 이야기에 비하면 너무 크고 무겁고 강합니다. 그냥 현실적이에요. 어떤 꾸며낸 비극도 현실에서 벌어진 사건만큼 슬프지는 않을 거에요. 많은 이야기들은 실화에서 모티프를 따오고 때로는 그 현실위에 그림자를 덧붙입니다. 거인의 어깨에 서는 것처럼 그 무게위에 올라서는 거에요.

3. 어린아이는 아빠의 유품을 찾아 거리를 돌아다닙니다. 어떻게 아버지를 잃었고 어떤 비극적인 사건이었는지는 설명하지 않습니다. 설명할 필요도 없어요. 그라운드 제로 앞에 선 소년. 돌아오지 않는 아버지. 그 말만으로 짓누를 수 있는 그려낼 수 있는 비극은 굳이 단어를 문장을 필요로하지 않아요. 그라운드 제로, 9.11, 쌍둥이 빌딩.

4. 세월호, 삼풍, 그런 단어들이 다른 설명을 빌리지 않고도 심장을 짓누를 수 있는 것처럼 이 이야기도 그러합니다. 아 벼슬처럼 휘두르고 다닌 이야기인데 저 삼풍 유족이에요. 일곱살이었고 고모님이 돌아가셨습니다. 비극이라고 이야기하기 시작하면 끝이없고 웃어넘기기에도 민망해서 그냥 저 단어는 가슴에 그림자처럼 품고 있습니다. 언제고 덜컥 굴러나오면 갑자기 재해나 사고나 죽음같은 단어들이 치고 올라와 현실이 되는 거에요. 내가 겪고 보았던 이야기들. 이야기가 아니고 소설이 아니라 그냥 거기 존재하는 단어만으로 짓눌리는 현실입니다.

5. 아버지를 잃은 소년이 아빠의 흔적을 찾아다니는 이야기와, 드레스덴 폭격으로 약혼녀와 가족을 잃었던 할아버지의 이야기가 교차됩니다. 아버지가 되어주지 못했던 아들의 죽음과 누구보다 아빠다웠던 아버지의 죽음을 가운데두고 소년과 할아버지는 만나요. 만남이 중요한지는 모르겠습니다. 그들은 이별?상실?을 나름대로 극복해나갔다는 게 중요한 거겠죠.

6. 타이포그라피를 도입해서 글이 무너지기도 하고 그림이 흩어지기도 하고 문장이 아니라 책으로 받아들이게 되는 이야기에요. 특히 마지막 날아오르는 장면같은 건 누구나 그 책장을.팔락팔락 넘기면서 애니메이션으로 보지 않았을까요.

7. 그런 타이포그래피를 통해 이야기는 무례할 만큼 솔직하게 아픈 부분들을 감각적으로 파고들어갑니다. 한국에서는 당사자가 아니면 무례하지.않을까 생각하기도했어요.

8. 항상 보고나면 우는데 그게 사고의 비극때문인지, 현실의 무게 때문인지는 아직 모르겠어요. 몇번 더 읽고나면 알겠죠.

자매 영화: 러블리 본즈(그리고 내 죽음 이후에 아름다운 관계들이 태어났어요)

자매 책: 빌리 엘리어트(소년의 목소리라는 점에서) , 지금 만나러갑니다(정확히는 아빠랑.아들이.아카이브 별에 대해 이야기하는 부분이요, 주인공의 목소리랑 비슷합니다)

밀림의 왕자 모글리

정글북 1 ㅣ 펭귄클래식 87
조지프 러디어드 키플링 지음, 남문희 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 8월

1. 밀림의 왕자 모글리! 어릴 때 읽은 책의 완역본을 찾아보자 프로젝트(비정기적, 종료일자 없음)의 일환으로 읽은 책입니다. 이제 용감한 선장 완역본만 찾으면 성불할 수 있겠는데 왜죠.. 왜 없죠...

2. 어릴 때 집에 60~80권쯤 되는 소년소녀세계명작 시리즈가 있었는데 지금 생각하면 참 귀신같이 선정을 잘한 좋은 시리즈였어요. 허클베리핀의 모험, 15소년 표류기부터 벤허, 대지, 삼총사등등 진짜 좋은 책이 많았거든요. 몽테크리스토 백작도 있었고. '모히칸 족의 최후'하고 '누구를 위하여 종은 울리나'는 너무 어려워서 재미없었지만요. 대충 7~10살에 걸쳐서 겁나 좋아했었습니디. 컬러인쇄라 손베기 십상이었지만 가끔 크리스마스 쿠키 사진같은게 들어있지 않나 참 좋았는데..

3. 여튼 그 책중에 좋아했던 모글리, 정글 북입니다. 못된 호랑이에게 잡혀온 인간 아이 모글리가 늑대부족의 일원으로 자라서 정글의 주인이 되고 인간 부모에게 돌아갔다가 마을에서 핍박받고 정글로 돌아와 마을을 쑬어서 밀림으로 되돌려놓고 나중에 탈출시킨 부모님을 만나러가는.. 극히 야성적인 이야기인데 완역본을 보니 이게 단편단편이었어요(!) 물론 큰 흐름은 있긴한데 모글리기 자랄 때 이야기나 사고친 이야기가 개별적이라 약간 놀랐습니다. 아동용책으로 엮으면서 이야기로 만든 역자님 나이스.

4. 이게 다시 봐도 디즈니 타잔에 끼친 영향이 지대해보이는데 타잔이 원작이 따로 있었던가? 싶더라고요. 늑대아이랑 고릴라의.차이지만 착한 곰이랑 흑표범이 보증을 서주는 거라던가 우두머리에 따라 애가 핍박받는 거라든가.. 물론 정글 북에서 중요한건 인간의 불을 집어와 휘두르는 모글리지 타잔의 제인은 안나오지만요.

5. 야생적이고 좋아합니다. 파리대왕에서는 폭력과 잔혹함의 야성을 드러내는.거였다면 이 이야기는 밀림과 동물들의 야생이 있어요. 모글리가 코끼리들과 밀림의 동물들과 함께 마을을 야생으로 돌려놓는 장면은 말로 설명하기 힘든 전율이 있습니다.

자매 영화 : 타잔 애니메이션

책 : 돌아온 황야, 시튼 동물기, 위대한 왕

[100자평] 고양이 낸시

고양이 낸시 (스티커 포함)
엘렌 심 지음 / 북폴리오 / 2015년 2월

정말로 사랑스러워요. 저를 위해 샀지만 조카들한테도 보여주고싶습니다.

[마이리뷰] 나를 찾아줘

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

<나를 찾아줘> 소설판.

1. 책과 영화를 굳이 비교할 생각은 없지만 뭔가 보면서 영화 <초콜릿>과 책 <초콜릿>이 떠올랐다. 원작가는 조니뎁이 사랑스러운 히피 집시 남주인공을 연기한 영화(아마 프랑스영화였던가 프랑스 더빙이었던가)를 마음에 들어했지만 다음과 같이 평했다. ˝영화는 더 달콤한 초콜릿이에요. 책은 좀더 쓰죠. 비터 초콜릿과 밀크 초콜릿의 차이라고 할까요.˝

2. 영화 초콜릿에서 여주인공은 남주인공과 함께 마을에 정착해서 아름다운 삶을 산다. 책에서는? 남주인공에게 두번째 딸을 얻은 여주인공은, 다만 바람의 딸인 것처럼 살았던 주인공은 가끔씩 마을 모퉁이, 풍향계 위에 머무는 바람을 보면서 숨을 들이킨다. 이 충동이 오지 않게, 다시 떠나고 싶어지지 않게 해달라고. 하지만, 하지만 그래 언젠가는. 내 어머니처럼.

3. 주제도 내용도 전혀 다르지만 그런 점에서는 이 gone girl도 영화보다는 책이 더 썼다. 뭐 영화고 책이고 그렇게 달달한 이야기는 아니긴하다만. 영화는 같은 상황을 좀더 시각적으로, 극적으로 압축시키는데 여러 주안점을 둔다. 이를테면 에이미의 팔에서 흘러나온 피가 칼에 의한 것이었는지 주사에 의한 것이었는지. 많은 문학적인 설명들은 생략된다. 부동액, 피공포증같은 것들. ｀어메이징 에이미｀가 망해가고 있다는 듯한 부가적인 설명들. 이를테면 에이미는 어메이징 에이미의 형편없는 결혼식 이야기편에서 인터뷰를 당한 후에 닉을 만나지만 영화에서는 훌륭한 캐릭터에게 압도당하는 인터뷰장에서 닉이 그녀를 구해주는 식이다. 응, 나쁘지 않지.

4. 그렇게 영화는 책의 내용을 갈무리한 것처럼 보다 극적이고 쉽고 아름답게 (포도주와 CCTV는 강렬했지! 물론 문간 너머가 아닌 마당에서 벌어진 남주인공과 여주인공의 만남-그리고 닉의 속삭임도) 만들었는데, 엔딩이 달랐다. 아니 거의 같았는데, 응, 달랐다니까.

5. 책의 에이미는 영화의 에이미보다 더 연극적이고, 드라마퀸이고 뒤틀려있다. 영화의 에이미는 망설임없이 닉에게 돌아왔고 휴전을 제안하고 닉은 그에 응하지만 책은 좀 더 다르다. 영화에서는 깜빡 잊어버리는데 책에서는, 그렇게 닉도 작가였다. 에이미의 자서전에 대비해 자기 이야기를 써내려갈 수 있는 작가. 수백만개의 단어로 아내가 얼마나 미친사람이고 얼마나 돌아버린 거짓말을 늘어놨는지 고발할 수 있는. 애초부터 ｀작가로 만난 두 사람｀이었으니까 이 장치는 훌륭하게 맞아떨어져 돌아가고, 응당 당연한 것처럼 보이지만 그래서 책 속의 닉과 에이미는 더 차갑고 무심한 관계로 남는다. 영화에서 닉이 책을 쓰지 않은 부분은 ｀작가｀ 닉에게는 아쉬운 부분이겠지만 영화의 엔딩으로서는 훨씬 더 온건한 결과가 되었다. 영화 속 닉에게는 에이미를 향해 드러낸 이빨도 손톱도 없잖아. 그런데 책 속의 닉에게는 그게 있었던 거다.

6. 시작부터 끝까지 다투듯이 서로의 이야기를 써내려갔던 두 개의 이야기는 그렇게 여전히 두 개의 목소리인채, 그리고 시작과 끝을 양보하지 않으려는 에이미의 목소리를 마지막으로 끝맺는다. 영화보다 훨씬 쓴 맛을 느낀 건, 영화에서는 한겨같이 닉을 이상의 남자로 길들이고 키우려했던 에이미의 의도가 애정으로 보였던 것에 반해 책 속의 에이미에게 닉은 최고의 엑세서리 혹은 반쯤 길들여진 호적수로 보였기 때문이다. 그리고 그 호적수가 자신에게 연민을 보였다는 것에 다시금 새로운 분노를 품고 있었다는 부분이 특히 더 그랬다. 영화 속 두 사람은 3년만 지나면 서로 어깨를 나란히한 훌륭한 괴물이 될 것같았는데, 책속의 두 사람은 3년후에는 어느 한쪽의 숨통을 끊어놓을 맹수 두마리 같았다고 할까...

7. 아 영화에서 걱정했던 두 명의 이방인-돈털이범-에 대해 책 속의 에이미는 깔끔한 답을준비해놓고 있었다. 데시가 납치해서 방갈로에 데려갔다 어쩌구하는 시나리오를 준비해놓고 있었더라구. 영화를 보면서 아 저 두 연놈은(...) 디졌구나(....) 하고 생각했던 게 딱 들어맞은 게 책 속의 에이미는 트럭운전사가 위협운전을 하자 다음 4개월에 걸쳐 그 트럭의 소속회사에 아이를 태우고 달리다 위협운전을 당한 어머니를 비롯한 여러 피해자로 분장해서 항의전화를 걸었고 결국 트럭운전사 목을 잘리게 만들었다. 위협운전이 그정도였는데 만달러 탈취범은 어떻겠어? 어느 쪽이든 사람이 할 짓은 아니지만, 이 에이미는 충격적이니까. 어메이징하니까. 가능할 법한 이야기다.

[마이리뷰] 빨강머리 앤이 어렸을 적에

빨강머리 앤이 어렸을 적에 - 빨강머리 앤 100주년 공식 기념판
버지 윌슨 지음, 나선숙 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 10월

빨강머리 앤의 프리퀄에 해당하는 이야기. 원작가의 후속작도 마음에 들지 않으면 읽지않고(나의 라임오렌지나무같은거) 팬심가득한 후속작은 언어도단취급하지만(오페라의 유령2같은거. 감히 원작을 헐뜯는 팬의 후속작이라니 뭐래요) 이 책은 앤이랑 똑같이 따뜻하고 다정합니다. 외롭게 큰 고아소녀가 어떻게 그런 상상력과 다정함을 가질 수 있었는지 효과적으로 설명해준 이야기에요.