SOS 원숭이

SOS 원숭이
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 7월

  별 세 개 반 정도.
 
  개인적으로, 이사카 코타로 소설 중에서 제일 난해했다.
  읭? 엉? 엥? 이런 기분이 이어지는 느낌이었달까.
  소재부터 좀 어렵긴 하다. 인과관계, 구제, 집단 무의식, 오컬트, 악마퇴치 등등.
  줄거리는 다음과 같다.
 
  엔도 지로는 타인이 보내는 SOS 신호에 약하다. 어린시절 알고 지냈던 헨미누나가 히치코모리가 된 아들 마사토를 만나달라고 엔도에게 부탁한다. 엔도는 자신이 손오공의 분신의 힘을 받았다고 주장하는 마사토에게서 미래의 이야기를 듣게 된다. 이가라시 마코토와 300만엔의 오발주 사건의 원인 이야기를. 그로부터 반년이 지나서 진짜 오발주 사건이 일어나는데.......
 
  -> 이 이야기가 순차적으로 펼쳐지는 게 아니라, '내 이야기'와 '원숭이 이야기'로 나뉘어 진행된다. 처음에는 원숭이 이야기와 내 이야기가 어떤 식으로 접점이 있는지 몰랐는데 중간을 넘어서 딱 알았다. 이런 구성은 좋다. 그런데 절정 부분에서 김이 팍 빠져서 전의 긴장감이 사라졌다.
 
  이렇게 김이 빠진 이유를 찬찬히 생각해보니, 골판지 상자로 쌓은 성이 아무 활약도 못 했기 때문인 것 같다. 스도는 다른 곳에서 경찰에게 잡히고, 엔도와 이가라시 그리고 편의점 직원은 골판지 성 때문에 잔소리만 들었을 뿐이다. 그렇다면 원숭이의 예언과 그들의 행동은 어떤 의미가 잇었던 걸까? 내가 모르는 어떤 곳에서 누군가가 나를 위해 골판지 상자를 쌓고 있다는 희망?
 
  그렇다면,
  내가 한 일은 아무도 구하지 못했지만 결국 그 사람은 구원받았다.
  이 말에는 어떤 의미가 있을까?
 
  읽을 때에는 꽤 불만에 차 있었다. 이거 무슨 소리인지 모르겠어, 김빠져, 하고.
  하지만 감상을 쓰면서 생각하니 그물에 걸린 생선처럼 뭔가가 줄줄이 딸려 올라온다.
 
  질문에 대한 답을 생각해 보았지만 딱히 잘 모르겠다.
  하지만 누군가가 나를 위해 골판지 성을 쌓고 있다는 사실을 가만히 생각하면 이상하게도 위로가 된다.
  내가 한 일은 아무도 구하지 못했지만 결국 그 사람은 구원받았다는 말도 다섯 번쯤 곱씹고 있으면 위로가 된다.
 
  세상을 살다 보면 내 주변에 아무도 없다고 느낄 때가 있다. 세상에서 나만 죽도록 힘들 것 같은 때가 있다. 세상을 살다 보면은 내 힘이 너무나도 약해서 아무 것도 할 수 없을 것 같을 때도 있다. 괴로워하는 사람을 내가 못 도와줘서 괴로운게 아닐까 생각이 드는 때가 있다. 그런 걸 생각해보면, 보이는 결과가 없어도 너는 누군가에게 구원받았고 너는 누군가를 구원하고 있다고 이 책이 도닥이고 있는 게 아닐까 하는 생각이 든다.
 
  하지만 역시 난해하다. 
  
 

 
2011. 5. 4.

붉은 손가락

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

  
  가가형사시리즈 7번째.
 
  <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>, <내가 그를 죽였다>와는 다소 다른 궤적을 그리는 글이다. 전의 두 글이 본격에 가까웠다면 <붉은 손가락>은 사회 현상을 지적하는 사회파 추리소설에 가깝다. 처음부터 범인, 범행과정, 은폐과정이 다 밝혀져 있다. 따라서 범인&추리보다는 다른 쪽(사람들의 발언, 분위기, 행동 등)에 신경이 더 쓰인다. 치매노인을 대하는 사회의 태도, 부모와 자식의 관계, 부부 사이의 관계 등.
 
  히가시노 게이고가 그려내는 인물은 진짜 현실에 있을 법한 인물이라서, 뭐라 할 수 없는 복잡한 기분을 일으킨다. 47세의 중년가장 아키오, 아내 야에코, 중학생 아들 나오미, 그리고 치매에 걸린 어머니 넷이 살고 있는 집은 일견 평범해보인다. 하지만 하나하나 뜯어보면 그들의 관계는 어그러져 있다. 잔뜩 꼬인 실뭉치처럼, 어디서 잘못됐는지 어떻게 해야 하는지 알 수가 없다. 글자일 뿐인데 읽는 사람 숨이 막혀올 정도다.
 
  아키오는 어머니와 아내와 아들의 갈등에서 도망치기 위해 밖으로 나돈다. 아내는 시어머니를 경멸하고 싫어하며 아들을 싸고돈다. 아들인 나오미는 뭐든지 부모탓을 하고 마음대로 되지 않는 일이 있으면 부모에게 화를 낸다. 데면데면한 일상을 유지하던 어느 날, 나오미가 7세 여아를 유괴하여 살해한다. 1. 아키오는 아내와 함께 시체를 공원에 유기하기로 하고, 2, 발각될 위기에 처하자 치매 걸린 어머니를 범인으로 몰려고 한다.
 
  <붉은 손가락>을 읽는 내내 기분이 나빴다. 자기 생각만 하고, 자기합리화가 쩔고, 상황을 고칠 생각도 하지 않고, 남탓만 하고, 그런 사람들만 뭉쳐있는 글에서 풍겨나는 건 일종의 독기다. 마치 사람은 다른 사람을 상처주기 위해서 살아가는 생물이라는 느낌마저 든다. 이 글의 누구도 다른 사람의 생각도 하지 않고 배려도 하지 않는다. 피해자인 아키오의 어머니도 잘 생각해보면 대처 방식이 아키오 가족과 똑같다. 치매인 줄 알았던 어머니가 사실 치매가 아니고, 자신의 혐의를 벗으려고 일부러 루주를 손에 칠했다는 부분 때문이다.
 
  아키오의 어머니는 범인이 누군지 알고 있었다. 신고할 수도 있었다. 하지만 신고하지 않았다. 자신이 범인이라고 밝힐 수도 있었다. 루주를 이용해 간접적으로 주장할 뿐이었다. 내가 생각하기에, 아키오의 어머니가 그렇게 행동한 이유는 하나다. 아키오의 어머니는 치매 노릇을 하면서 얻어낸 평화를 포기하고 싶지가 않았던 거다. 잘못된 걸 알면서도 회피했던 아키오, 야에코, 나오미와 똑같다. 아키오의 어머니는 회피하고 있다. "네 스스로 잘못을 알기 바랬어."라니 그게 말이냐 소냐. 가가형사가 없었다면, 대충 넘어갔다면, 일이 어떻게 될지 상상해 보니 소름이 돋는다.
 
  애초에 이 가족 중에서 누구 한 명이 용기를 가졌다면 어땠을까? 아키오의 어머니가 "이런 되먹지 못한 것들. 난 차라리 혼자 사는 게 더 좋다. 늬들은 나가라."라고 말했다면? 아키오가 "당신 좀 그만해. 적당히라는 걸 몰라? 이게 제대로 돌아가는 것 같아? 나오미 너도 정신 차려!"라고 말했다면? 야에코가 "나오미, 아닌 건 아닌 거야. 너 언제까지 남 탓만 할래? 그리고 당신도 집안에 관심 좀 가졌으면 좋겠어!"라고 말했다면? (나오미의 경우에는 각이 안 잡히기는 한다.)
 
  맞는 걸 맞는다고 하고 아닌 걸 아니라고 하는 데는 용기가 필요하다. 맞는 걸 맞는다고 하고 아닌 걸 아니라고 할 수 있는 사회가 정의로운 사회다. 하지만 인간은 되게 이상해서, 모든 사람들이 두 개의 선 중에서 짧은 쪽을 가리키며 "이게 더 길다"라고 말하면, 그 선이 짧다는 걸 명백하게 알고 있으면서도 "그래, 이게 더 길어."라고 동조해 버린다. 잘못된 걸 잘못됐다고 말하는 순간 져야 하는 책임이 무겁기 때문이다. 미움받기 싫기 때문이다. 사회는 그래서 점점 더 비뚤어지는 게 아닐까.
 
  추리소설이라고는 하지만 추리소설을 읽는 것보다는 폭력고발르포를 한 편 본 기분이었다. 잘못된 것을 잘못됐다고 말하지 않고 눈 감는 불의. 책임져야 할 것에 책임을 미뤄버리는 불의. 그래서 이 책을 읽는 내내 나는 불편했다. 책의 마지막까지 아키오 가족에게서 변하는 것이 없어서 더 그렇다. 책을 중간에 놓을 수는 없었지만 책을 다 읽고 난 후에 머릿속이 한참 어지러웠다. 나는 이래서 사회파 추리소설이 싫다. 
  
  
  
   

2011. 4. 27.

내가 그를 죽였다.

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

  
 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>를 재미있게 봐서, 가가형사 시리즈를 더 봐야지 하고 빌린 책이다. <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>에서 용의자가 둘이었다면, <내가 그를 죽였다>는 용의자가 셋이다. 이 책도 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>처럼 범인이 누군지, 범인이 어떻게 그를 죽였는지에 대한 상세한 설명을 생략한다. 독자가 직접 알아봐야 한다.
 
  줄거리는 이렇다. 비염을 앓고 있는 호색속물작가 호다카 마코토는 떠오르는 인기여류시인 간바야시 미와코와 결혼하려 한다. 그런데 결혼식장에서 독을 먹고 죽는다. 호다카에게 버림받고 자살한 나미오카 준코와 사인이 같아서 일견 동반자살 얘기로 흘러가나... 싶지만 일이 그렇게 쉽게 풀릴 리가. 비염약을 담아둔 필케이스를 만질 수 있었던 셋이 용의자로 급부상한다. 미와코의 오빠 다카히로, 호다카의 비서 스루가 나오유키, 호다카와 비밀애인관게였던 편집자 유키자사 가오리다. 셋 다 동기도 있고 기회도 있다.
 
  <내가 그를 죽였다>에서는 세 명이 1인칭을 사용, 번갈아가면서 사건을 진술하게 만든다. 진술이 달라지는 부분도 있고 생략하고 넘어가는 부분도 있다. 사건의 진상을 파헤치려는 사람(피해자의 오빠)가 서술자였던 <둘 중 누군가~>와 달리 이번에는 용의자 세 명의 시점을 번갈아가면서 써서 색달랐다. 히가시노 게이고의 소설을 보면 사람의 악한 면을 보게 되어 뱃속이 불편해진다. 피해자가 나쁜 놈인데 피해자를 죽인 놈도 정의의 편은 아니라는 느낌이다. <둘 중 누군가~>에서 피해자였던 소노코도 친구의 과거를 무기로 둘을 협박하는 모습이 있었던 것처럼 <내가 그를 죽였다>도 마찬가지다. 특히 혐의를 피하려고 물고 물리는 폭로전을 하는 부분이 압권!
 
  일단 모두의 혐의를 한 번 없앤 뒤, 다시 한 번 혐의를 부여한 게 흥미를 더 높여줬다. 그리고 고조됐을 때 "범인은 당신입니다."라고 종료하는 센스. 근데 퍼즐은 <둘 중 누군가~>보다 쉬웠던 것 같다. 좀더 친절하게 범인을 안내해주는 느낌이랄까. 여기서 주목해야 할 것은 약의 개수 / 약의 경로이다. 긴장감이 끝까지 풀어지지 않는 게, 책에서 눈을 뗄 수 없게 했다.
 
  그나저나 초반부를 보면 호다카는 독약 먹고 죽지 않았어도 언젠가 칼침 맞아 죽을 상으로 보이긴 했다. 애가 아주 나쁘다. 최고로 나쁘다. 그리고 좀 무섭기도 하다. 헤어지게 되면 아내의 비밀을 폭로/팔아먹겠다는 게 할 말일까. 
  
   

2011. 4. 27.

둘 중 누군가 그녀를 죽였다

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

  
  <명탐정의 규칙>을 읽고 뒤에 있는 평론을 읽었는데, 거기에 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>에 대한 얘기가 있었다. 독자가 스스로 범인을 추리하도록, 범인의 이름과 범인이 왜 범인인지에 대한 설명을 건너뛰는 신선한 추리소설이라고 말이다. 그 말에 흥미가 들어서 읽기 시작했다.
 
  보통의 추리소설과는 달리 한 건의 살인사건밖에 안 나온다. 자살로 보이는 감전사다. 피해자는 회사원 이즈미 소노코. 용의자는 츠쿠다 준이치와 유바 가요코 두 사람이다. 살인이 빵빵 터지는 게 아님에도 불구하고 내내 긴장감을 늦출 수가 없다.
 
  피해자 이즈미 소노코에게 얽힌 내용 자체는 드라마에서 흔히 볼 수 있는 스토리다. 소노코와 준이치는 사귀고 있었는데 소노코의 친구 가요코와 준이치가 눈이 맞아서 준이치가 소노코를 차버렸다. 그러다 소노코가 둘 중 한 사람에게 살해당한다는 내용이다. 읽는 내내 소노코가 가엾었다. 소노코가 가요코의 과거로 둘을 협박했다 해도 역시 소노코가 더 가엾은 것 같다. 결국 소노코가 그 일을 그만뒀고, 그걸 알면서도 범인이 소노코를 살해했기 때문일까. 가요코와 준이치가 그걸 밝혀도 우리는 헤어지지 않는다고, 사실을 밝혀도 변하는 건 없을 거라고 당당하게 굴었으면 차라리 사랑에 눈이 멀었구나 생각이라도 했을 텐데, 범인은 일말의 불안감도 남기고 싶지 않았던 거다. 자기가 손해보기는 싫으면서 남의 것은 거리낌없이 뺏는 사람은 정말 싫다. 준이치도 가요코도, 소노코를 죽이려고 나타났고 자신이 죄를 뒤집어쓰지 않으려고 연쇄살인범의 소행 / 자살로 꾸미려 한 것이 소름끼친다. 마지막까지 자살이라고 주장한 것도, 알고 있는 진실을 숨긴 것도 무섭다.
 
 프롤로그에 해당하는 1장(피해자 시점) 빼고는 피해자의 오빠인 야스마사의 시점으로 진행된다. 탐정 역인 가가 형사는 조연처럼 등장. 
  
  야스마사는 소노코의 심상찮은 전화를 받는다. 다음 날 소노코가 내려오지를 않아 소노코에 집에 가 보니, 소노코가 죽어있다. 자살일까? 하지만 미심쩍은 증거들이 보인다. 야스마사는 소노코가 살해당했다는 확신을 가진다. 야스마사는 범인을 자신의 손으로 잡기로 결정한다. 사소한 증거물을 가지고 용의자를 좁히는 것, 가가 형사에게 증거물 조작을 들키지 않는 것, 두 가지 다 만만치 않은 과정이다. 범인은 누굴까? 야스마사는 범인을 알아내서 직접 자신의 손으로 처단할 수 있을까?
 
  용의자가 둘 뿐이면 쉽게 하나를 짚어낼 수 있을 것 같은데, 오히려 범인잡기가 더 힘들다. 이게 진실인가 하면 다른 게 진실이다. 단서는 의외로 간단하다.
  
  야스마사가 복수를 포기해서 아쉽기도 하지만, 야스마사가 복수하면 야스마사도 경찰서에 갔을 테니까 역시 다행이라고 생각한다. 소노코도 다행이라고 생각할 거다. 그냥 내가 죽으면 제일 좋을 것 같다고 말한 소노코니까. 그나저나 가가형사는 정말 영리한 듯. 야스마사가 조작한 현장에서 나타난 사소한 증거들로 추리해서 누구보다 빨리 범인을 알아내다니 대단하다. 
  
   

2011. 4. 20.

루피너스 탐정단의 우수

루피너스 탐정단의 우수
츠하라 야스미 지음, 고주영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 8월

  
  이 책을 읽기 전 약간의 정보만 가지고 있었을 때, 나는 가지각색의 고등학생 네 명이 힘을 모아 추리를 하는 내용이라고 추측했다. 그래서 흥미가 일었다. 아오우 사이코, 키리에 이즈미, 쿄노 마야, 시지마 타츠히코의 이름 밑에 성격이 장점/단점으로 간략하게 설명이 되어 있었기 때문이다. 그래서 서로 장점으로 단점을 보완하는 훌륭한 추리물이라고 생각하고 읽기 시작.
 
  <루피너스 탐정단의 당혹(루피너스 시리즈 1)>을 먼저 읽어야 했지만 약간의 착오로 <루피너스 탐정단의 우수(루피너스 시리즈 2)>를 먼저 읽게 됐다.
 
  총 4편의 단편이 있는데 설명과는 달리 모두 시지마가 사건을 해결하는 듯 하다. 4편의 단편은 시간의 역행 순으로 실려있다.
  (사회인->대학생->대학입학 초->고등학교 졸업식)
 
 
* 백합나무 그늘
: 마야의 장례식 후 모인 친구들. 땅을 시에 팔라고 고집을 부린 마야의 행동을 이해하기 위해 추리를 시작한다. 마야 걔는 대체 무슨 생각을 한 걸까 <-가 포인트. 시리즈 첫편을 읽었던 사람이라면 마야의 죽음에 충격을 받을 수도 있었겠다는 생각이 들었지만 나는 얘들을 보는 게 처음이라 엑스트라 1이 죽은 정도의 기분만 들었다. 훈훈한 이야기.
 
* 개는 환영하지 않아
: 교수의 집에 초대받은 사이코와 시지마. 집에 돌아가던 중 구급차를 보고 돌아오고, 같이 저녁식사를 했던 작가가 습격을 당해서 다리가 부러진 걸 알게 된다. 범인은 강도라고 밝혀지는데 시지마는 그게 아니라며 미심쩍은 점을 짚어나간다. 안경이 신발장 위에 있는 점 등등. 그리고 밝혀진 진실은 교수가 충견 하치코의 자손인 개를 손에 넣은 뒤 박제하려고 개 주인인 작가를 습격한 것. 수집가란.
 
* 첫 밀실
: 한 번 해결했던 사건의 뒷처리. 전의 해결했던 사건은 반쪽짜리이고 진범이 따로 있다는 점에서 좀 섬뜩했다. 누명을 쓴 사람이 있는데 진실이 밝혀졌다 믿다니, 다른 사건에서는 실수 안 했을까 하는 걱정이 들었기 때문이다. (픽션을 너무 진지하게 생각하고 있는 걸까;;) 이 단편에서 제일 눈에 띈 것은 마야. 대담하고 엄격한 게 멋지다. 그래서 <백합나무 그늘>의 내용이 새삼 생각나 슬퍼졌다. 왜 그렇게 일찍 죽었을까... 하는 안타까움이 든다.
 
* 자비의 화원
: 졸업식을 앞두고 있던 때, 이사장이 학교 내 동물우리에서 살해당했다! 뒤숭숭한 가운데 범인을 밝혀내기 위해 돌아다니는 루피너스 탐정단. 그 곳이 마리아상&예배탑이 안 보이는 곳이라는 데 착안하여 범인을 밝혀낸다. 가끔, 책 앞부분을 보자마자 "저 사람이 범인이군." 싶은 추리소설이 있다. 이 단편이 그랬다. 왠지 범인이 될 만한 사람은 걔 밖에 안 보이는 거다. 나는 내 짐작이 지레짐작이라고 생각했는데 그 짐작이 맞았다.
 
 
  전체적으로 사건보다는 캐릭터가 돋보이는 내용. 가벼운 추리소설 느낌. 증거보다 심증 위주로 흘러가서 '체스터튼'이 책 소개며 서평에 언급된 것 같다. 분위기가 좀 가볍다는 느낌이 들었다. 
  
   

2011. 4. 14.