누런 개

누런개 ㅣ 매그레 시리즈 5
조르주 심농 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 6월

  
  매그레 시리즈 다섯 번 째.
 
  <수상한 라트비아인> 다음으로 읽은 매그레 시리즈이다. 제목만 보면 '대체 이건 무슨 얘기지?' 싶다. 누런 개.......
 
  사건의 줄거리는 다음과 같다.
  콩카르노 시에서 모스타구엔 씨가 빈집의 열쇠구멍 사이로 저격당하는 사건이 벌어진다. 마침 렌의 기동수사대에 파견와 있던 매그레는 콩카르노 시장의 요청으로, 신참 형사 르루아와 함께 콩카르노 시에 온다. 그리고 모스타구엔과 함께 라미랄 호텔의 단골인 세르비에르, 닥터 미슈, 르포므레를 만나 이야기를 듣는다. 모스타구엔을 다치게 한 범인이 잡히지도 않았는데, 사건이 꼬리에 꼬리를 물고 일어난다. 콩카르노 시는 공포에 휩싸인다. 사건마다 모습을 드러낸 누런 개, 그 누런 개의 흔적을 쫓아간 곳에서 매그레가 발견한 거대한 발자국... 범인은 누구일까?
 
  사건에 사건이 쌓이고 또 사건이 쌓이면서 사람을 어리둥절하게 만드는 구조다. 매그레 시리즈는 용의자 1, 용의자 2, 용의자 3, 이렇게 용의자들을 늘어놓는 일 없이 사건 중심으로 흘러간다. 매그레 반장으로 말하자면 무뚝뚝해서 사건에 대한 이야기를 잘 해주지 않는다. 그냥 자신의 머릿 속으로 뭔가를 세워두고 움직일 뿐이다. 그래서 초반에는 일이 왜 이렇게 되는 건지 도통 알 수가 없다. 그래서 끝도 좀 애매모호하게 끝나는 게 아닐까 싶었는데, 끝에서는 한 번의 반전과 함께 그 동안의 의문을 정리하면서 사건이 명확하게 정리된다. 그 깔끔한 솜씨가, 왜 <누런 개>가 그렇게 유명하고 영화로도 만들어지고 했는지 짐작할 수 있게 했다. 스펙타클한 전개는 아니지만, 사건이 계속 일어나면서 다음엔 무슨 일이 일어날까 궁금증을 자아낸다. 그래서 뒤로 갈수록 눈을 떼기 힘들어진다.
 
  <누런 개>에서 중요한 것은 "범행이 가능한 사람은?"이다. 이것만 잘 정리해도 대충 윤곽이 드러난다.
  동기에 집중하고 싶은 충동을 느끼지만 동기는 나중에서야 밝혀지기 때문에 앞부분만 보고는 짐작하기가 쉽지 않다.
 
  사건을 쫑쫑 따라가면서 느낀 것은 군중의 힘, 공포의 전염 같은 것이었다. 그리고 거기에 신문이 큰 역할을 한다는 것도. 콩카르노 시장이 "아무나 체포해!"라고 말하는 부분은 오싹했다. 사건 자체도 재미있지만 사건을 둘러싼 어떤 힘, 영향력 같은 것들을 보고 있자면 소름이 끼친다. 그래서 매그레가 "제가 어떤 수사를 책임지고 있을 때는, 무엇보다도 절 좀 가만히 내버려 뒀으면 고맙겠어요!!!(157p. 무려 느낌표가 세 개다!!!)"라고 말했을 때 그 압력을 버텨야 했을 매그레가 가엾었고 그러는 한편으로 속이 시원했다.
 
  <누런 개>는 시종일관 심각한 얘기 같지만, 의외로 웃음나는 부분이 곳곳에 있었다. 지문감식 해보고 싶어서 몸이 근질근질한 르루아의 모습이나, 르루아에게 일감을 던져주고 "너 이게 좋아하지?"라는 양 "이제 자네 일감 걱정은 안 해도 되겠어!(45p)"라고 말하는 부분, 일단 누구든 체포하라는 시장의 압력에 닥터 미슈를 체포하는 부분, 그리고 기자들에게 "어이, 기자 양반들, 거의 다 끝나 갑니다! 오늘 저녁이면 모두들 파리로 돌아가실 수 있을 거요.(p.178)"라고 말하는 부분 등. 매그레는 시종일관 심각하기만 한 캐릭터는 아니었던 모양이다.
 
  전체적으로 <누런 개>는 <수상한 라트비아인>보다 한층 풍부해진 느낌이다. 매그레 반장의 인간미는 여전히 빛을 발하고(하지만 XX의 범행을 슬쩍 자기 몫으로 돌린 부분은 아슬아슬했다. 그래도 매그레는 괜찮을까?;;;), 사건은 해결되고, 악당은 검거됐다. 그 악당이 보통 악당이 아니라서 앞으로의 이야기가 좀 걱정되기는 하지만, 사적처벌이 아니라 법적처벌을 하는 이상에야 그런 불안함은 항상 있을 거라고 생각한다. 예나 지금이나. 악당 검거한 게 어디냐.
 
  <수상한 라트비아인>보다 더 재미있었다.   
  
  하고 싶은 이야기는 아직 남아있지만 더 자세한 리뷰를 남기자면 소설 내용을 다 까놓고 범인까지 까놓게 되기 때문에 아쉽다. 이런 점 때문에 추리소설은 리뷰 쓸 때 가끔 아쉬운 맛이 있다. 하지만 <애크로이드 살인사건>의 소개에서 "범인이 XX라 충격을 몰고왔던 고전!" 운운하는 소개를 본 이후, 범인 누설은 피하기로 결심했다. 추리소설을 범인부터 알고 시작한다는 건 정말 마음 아픈 일이다. 
  
  
 

2011. 6. 28.

소년시대 2

소년시대 2 - 가을.겨울
로버트 매캐먼 지음, 김지현 옮김 / 검은숲 / 2011년 5월

  
  나는 분권이 된 책을 그다지 좋아하지 않는데, 그 이유는 한번에 쭉 읽지 못하고 어쩔 수 없이 한 번 호흡이 끊어지기 때문이다. 그리고 사정상 1권만 있거나 2권만 있게 되면 서글퍼지기 때문이기도 하다. 

  이번에 <소년시대> 2권을 받았다. 1권을 구한 다음에 읽기 시작할까 하다가 그냥 2권 먼저 보기로 했다. 6월에 이미 책을 많이 사서 책의 구입은 빨라봤자 7월이 될 것 같기도 했고, 2권만 먼저 읽으면 어떤 느낌일까 개인적으로 궁금했기 때문이다(드라마에서야 뒷이야기만 보면 앞 이야기 짐작이 가능하지만 소설에서도 그럴까?).
 
  앞부분을 뚝 떼어먹고 중간부터 읽기 시작했으니 처음에는 좀 시큰둥했다. 2권 처음에는 스워프 읍장님과 코리가 만나는 장면이 거의 곧바로 펼쳐진다. 초록 깃털이 뭔지, 코리가 왜 숨 넘어가도록 놀라는지, 내가 알 수 있을 리가 없다. 그래서 나는 @_@?? <- 이런 느낌으로  글을 읽었고 몇 십 페이지가 지나서야 대충 사건의 윤곽을 짐작하기 시작했다.
 
  <소년시대>의 큰 줄기는 '1960년대 앨러배마 주의 제퍼 마을에 있는 색슨 호수에서 발견된 시체의 정체는 무엇이고 그 살인범은 누구일까?' 하는 것이다. 처음엔 막연히 지금과 비슷한 때가 아닐까 하다가 백인과 흑인의 구별이라던가 KKK단, 나치, 우유배달원 이런 이야기를 보면서 이게 좀 더 과거의 이야기구나 알 수 있었다. 같은 공간에서 벌어지는 일이라도 시간대가 달라지만 일종의 마법같이 느껴지는 법이다. 그러나 열두 살 코리의 눈으로 보는 1960년대의 제퍼 마을은 단순히 시간대가 달라서 '마법같이 보이는' 것이 아닌, 사소하지만 중요한 마법들이 현실의 논리와 공존하고 있다. 예를 들어 총탄이 뱀으로 변한다던가, 자전거가 사람을 물어뜯는다던가, 유령이 자동차를 몰고 범죄자를 추격한다거나.
 
  코리가 봄부터 겨울까지 겪은 사건은 크게는 '살인범 찾기'이지만, 이야기는 살인범에만 매달려 있지 않고 일상생활의 여기저기를 돌아다닌다. 코리의 삶은 다양하고 거기에 조금 모양이 다른 조각 하나가 끼어든 것이지, 그 조각이 코리의 삶의 전부는 아닌 것처럼. 두서없는 여러 사건을 보자면 정신이 산만해질 법도 한데 그렇지가 않다. 나는 코리를 따라 여기에도 가고 저기에도 가고, 하면서 코리의 삶의 풍경이 어떤지, 제퍼 마을이 어떤지 엿보느라 정신이 없었다. 가끔은 "그래, 살인범이 있었지."하는 생각을 떠올리긴 했다. 그건 책 안에서 코리가 살인범을 추적하고 있을 때였지만.
 
  아이였을 적 세상을 볼 때 썼던 안경을 다시 쓴 것처럼, <소년시대> 속 세상은 수많은 비밀을 간직하고 있다. 그렇다고 언제나 해피 엔딩이 약속된 동화가 아니라 현실처럼 때로는 비정하고 때로는 불합리한 세계다. 그래서 더 신비로울지도 모르겠다. 코리는 자신에게 닥쳐오는 여러 사건-살인범 추적, 브랜린 형제와의 싸움, 아버지의 실직, 레벨의 죽음, 데이비 레이의 사고, 블레이록 일당과의 총싸움, 크리스마스에 떨어진 미사일 등-을 겪으면서 여러 감정을 맛보고 한 단계 자란다. 처음에 왜 이 소설이 "성장기"일까 궁금했었는데 마지막 페이지를 보고 나니 고개가 끄덕여졌다. 2권 처음의 코리와 2권 끝의 코리는 같은 코리가 아니니까(단순히 어른이 됐다는 소리는 아니다).
 
  아빠가 오른편에 다가와 섰다. 엄마는 왼편에 섰다. 우리는 정말로 손발이 잘 맞는 팀이다.
  "이제 됐어요."
  나는 집으로 돌아갔다. 내 괴물들과 마법의 상자가 기다리고 있는 곳으로.
(<소년시대> 2권 中 451p 발췌, 4장 '겨울의 차가운 진실' 마지막 문장)
 
  <- 이 부분이 아주 좋았다.
 
  그 후에 덧붙은 에필로그, '제퍼 그 후'에서 코리는 어른이 되었고 다시 돌아온 제퍼 마을은 열두 살 코리가 살았던 제퍼마을과는 다르다. 코리의 제퍼 마을은 어딘가로 사라져버렸다. 하지만 코리는 아직도 소년이고, 제퍼 마을에 살던 사람들은 다른 모습으로 제퍼 마을 혹은 다른 어딘가에서 살고 있다. 그 중에는 아직 제퍼 마을을 마법의 세계로 보고 있는 조그만 꼬맹이들도 있다. 그걸 보며 2011년 한국에 사는 꼬마들도 1960년대 미국의 코리처럼 마법의 세계를 살고 있을까 하는 생각이 들었다. 우리 집 근처에 사는 꼬맹이들을 보면 학원을 몇 개씩 다니느라 그럴 정신이 있을까 싶기는 하지만, 또 어찌 생각하면 그들도 나름대로 신비가 곳곳에 숨어있는 마법의 세계를 살고 있을 것 같다.
 
  마법이 살아 숨 쉬는 한 그들은 언제나 저기에 있을 것이다. 그리고 마법의 심장은 아주 튼튼해서 여간해서는 멎지 않는다.
(<소년시대> 2권 中 479p 발췌, '제퍼 그 후' 마지막 문장)
 
  이 책을 읽으면서 내 어린시절을 곰곰히 생각해 봤다. 지금 생각하면 별 거 아닌 일들이었지만 그 때는 정말 즐거웠다. 내 어린시절에도 마법이 있었던 건 틀림없다. 하기야 신비란 보려고 하면 어디에도 있다. 나는 어렸을 적 어머니가 떡볶이를 만들어 줄 때 그걸 보며 마법을 부리고 있다고 생각했다. 뭘 넣고 조금 끓였을 뿐인데 맛있는 간식이 나왔으니까. 한 동안 그런 건 생각하지 않고 지냈다. 코리를 보지 않았다면 앞으로도 한참 기억 속에 묻어두고 지금을 살기 바빴을 거다. 누구나 어린 시절은 있는데, 기억으로 묻어버리지 않고 지내는 건 참 힘든 일 같다.
 
 
  <소년시대> 2권을 읽고 알게된 것. 반토막만 읽어도 재밌는 책은 재밌다. 그러니 한 토막을 다 읽으면 얼마나 재밌을까? 조만간 1권을 읽어봐야겠다.^^ 
  
   

2011. 6. 24.

탐정 갈릴레오

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

  
  나는 맨 처음 이 제목을 보고 그 유명한 과학자 갈릴레오 갈릴레이가 탐정으로 나오는 팩션 소설인가 하는 생각을 했다. 그 때 나는 히가시노 게이고는 아웃 오브 안중이었기 때문에 제목 이외의 것을 살펴볼 생각도 하지 않았다. <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>로 히가시노 게이고에게 관심을 가지고 그의 책을 슬슬 읽어보다가 이 책에 다다랐다. 그런데 주인공은 갈릴레오 갈릴레오가 아니고 그냥 일본 태생 천재 물리학자. 책을 다 읽고 나서 주변정보를 찾아보다가 <용의자 X의 헌신>에 나오는 탐정이 여기 나오는 탐정이라는 것을 알았다.  

  갈릴레오 시리즈는 단편집 2 + 장편 3이 현재 번역 출간되어 있다. 이 책은 갈릴레오 시리즈가 시작하는 책이고, 단편추리소설을 다섯 편 모아놓은 책이다.
 
  범인보다 범행수법에 초점을 맞추고 있다는 게 독특하다면 독특하다. 주인공인 탐정은 물리학 조교수인 유가와 마나부이고, 그에게 사건을 물어다주는 사람은 형사인 구사나기다. 유가와의 성격이나 구사나기 움직임이나, 조금쯤 전형적인 홈즈/왓슨 콤비. 처음에는 데면데면한 동창생인가... 싶었는데 점점 둘이 절친 분위기로 변해가서 읽으면서 좀 놀랐다.
 
  범행수법에 초점을 맞춰서 그런지, 아니면 단편집이라서 그런지 히가시노 게이고 특융의 뱃속 불편하게 하는 인간의 추한 본성이 별로 두드러지지 않았다(아예 안 나오는 건 아니고...). 나는 그래서 좋았지만 그것 때문에 히가시노 게이고를 좋아하는 사람은 좀 뜨뜻미지근하다 생각할 수도 있을 것 같다.
 
 
 * 타오르다
 - 폭주족이 옹기종기 담소를 나누던 중 갑자기 한 명의 머리가 불타오르고 그가 쓰러지자 불길이 치솟았다. 폭발의 원인은 자판기 옆 석유통으로 밝혀졌지만 불씨가 될 만한 것이 없는 상태. 형사들은 당황하고 구사나기는 물리학 조교수인 친구 유가와를 찾아가는데......
 : 단서는 아이가 본 '붉은 실'. 실이 나왔을 때 대충 범행수법을 떠올려서 굉장하다 놀라지는 않았다. 바뀐 집 이야기는 조금 놀랐다. 생각해보면 몇 가지 단서가 있긴 했는데.
 
 * 옮겨 붙다
 - 중학교 아이들이 호수에서 주운 알루미늄 판으로 만든 데스마스크. 그 마스크는 실종자의 얼굴과 똑같았다. 호수를 뒤지자 과연 시체가 발견된다. 하지만 용의자에게는 철벽의 알리바이가 있는데.......
  : 벼락과 알루미늄 판과 충격파가 합작으로 만든 데드마스크. 벼락이 친 날을 단서로 범인을 잡는다. 공범이 있었고 실제 살해일은 증언과 달랐다. 상황이 계속 바뀌어서 끝까지 흥미진진했던 단편이다.
 
* 썩다
 - 가슴에 지름 10cm 정도의 세포가 완전히 괴사한 수상한 시체. 이게 살인인가 심장마비에 의한 자연사인가도 확실치 않다. 구사나기는 죽은 이의 주변을 탐문해보는데......
  : 범인 시점 / 탐점 시점이 교하된다. 범인은 이미 밝혀졌으니 중요한 건 범행수법과 어떻게 진범을 추적해 가느냐 하는 것 뿐이다. 가해자나 피해자나 읽는 사람 찜찜하게 만드는 성품이라서 왜 죽였냐 보다는 대체 뭘 썼나가 더 궁금했다.
 
* 폭발하다
 - 바닷가에서 원인불명의 거대한 폭발이 일어난다(노란 불꽃, 높이 솟은 물기둥). 그리고 구사나기의 관할에서는 머리를 얻어맞아 살해당한 시체가 발견되고, 시체의 모교가 유가와가 있는 대학이라는 것을 알아낸 구사나기가 대학을 방문한다.
  : 대학 주차장을 찍은 사진 한 장과 폭발이 일어난 바닷가에 시체가 들렀었다는 증거인 영수증 한 장이 주요 단서. 사람 목숨보다 중요한 게 전공학문이라는 것을 알려준(이건 반어법입니다) 단편. 시체는 자살한 건가 싶었는데 그건 아니었다. 하기야 자기 뒷머리 내려쳐서 자살할 수 있는 능력자는 거의 없을 듯.
 
* 이탈하다
 - 여자가 죽었다. 용의자는 그녀와 선을 봤고 사건 당일 방문 메시지도 남겼던 보험회사원. 그는 그 시각 강가에 차를 세워주고 잤다고 주장하고, 그의 알리바이를 증명한다면서 유체이탈 상태에서 그 차를 봤다 주장하는 아이와 아버지가 나타난다!
  : 유체이탈의 원인이 뭘까 정말 궁금했다. 중요한 건 공장!
 
 
  꽤 재미있다. 과학에 대해 잘 알면 더 흥미진진할 거 같다. 다음 시리즈도 읽을까 생각 중이다. 
  
   

2011. 5. 15.

자전거를 못 타는 아이 - 라울 따뷔랭

자전거를 못 타는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 최영선 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

  
  2011 서울 국제 도서전에서 건진 책. <얼굴 빨개지는 아이>를 4월에 읽고, 장 자끄 상뻬라는 작가를 검색하다가 알게 된 책이다. 이런저런 책에 치여 살짝 잊고 있었는데, 2011 서울 국제 도서전에 갔다가 눈에 띄어서 얼른 사왔다.
 
  라울 따뷔랭은 자전거 장인. 그의 마을에서는 자전거를 '따뷔랭'이라고 부른다. 그런데 라울은 사실 자전거를 탈 줄 모른다. 라울이 이 비밀을 어찌나 잘 숨겨왔는지, 어느 날 그가 그걸 고백했는데도 들은 사람이 믿어주지 않는다. 라울은 사진사 피구뉴를 만나 친구가 되고, 피구뉴는 라울이 자전거를 타고 달리는 모습을 찍고 싶어한다. 라울은 등을 떠밀려 피구뉴 앞에서 자전거를 타고 절벽 위로 멋지게 날아오른다. (덕분에 큰 상처를 입는다) 사람들은 라울과 피구뉴가 만들어낸 사진을 칭찬하지만, 라울은 그 사진이 정말 싫다. 그러던 어느 날 피구뉴가 라울에게 자신의 비밀을 고백하는데.......
 
  내가 만들어낸 모습과 내 본래의 모습이 다르면 점점 괴로워지는 것 같다. 따뷔랭처럼. 따뷔랭은 처음에는 자신의 약점(자전거를 못 탄다는 것)을 감추고 싶어했지만, 시간이 지나자 자신의 비밀을 누군가에게 털어놓고 싶어졌다. 아마 그건 피구뉴도 마찬가지였을 것이다.
 
  따뷔랭이 자전거를 못 타는 자전거 장인이 아니었다면, 중요한 순간을 놓치는 사진사 피구뉴를 이해할 수는 없었을 거다. 피구뉴가 중요한 순간을 놓치는 사진사가 아니었다면 따뷔랭의 고백을 들으며 같이 웃어줄 수 없었을 거다. 사람들은 자신만 약점을 가지고 있다고 생각하고 그걸 감추기 위해 필사적이지만 사실은 모두들 약점을 가지고 있고, 그 약점 때문에 서로서로 관계를 가지고 서로를 이해하고 보듬어주는 것 같다는 생각을 해 봤다. 한 번도 아프지 않았던 사람은 아픈 사람을 이해할 수 없다는 말이 떠올랐다.
 
  장 자끄 상뻬의 이야기는 짧지만 그 짧은 이야기를 읽는 동안 사람을 행복하게 하고 가슴 속을 따듯하게 데워준다. 그래서 읽어도 읽어도 또 읽고 싶다. 멋진 이야기다. 
   

2011. 6. 19.

수상한 라트비아인

수상한 라트비아인 ㅣ 매그레 시리즈 1
조르주 심농 지음, 성귀수 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

  
  매그레 시리즈 1권.
 
  줄거리는 다음과 같다.
 
  <수상한 라트비아인>은 국제적인 사기범 피에트르가 파리로 온다는 소식을 매그레 반장이 들으면서 시작된다. 매그레 반장은 기차역으로 피에트르를 마중나가지만, 피에트르와 꼭 닮은 남자가 화장실에서 죽어 있는 걸 발견한다. 그러나 매그레 반장은 시체를 발견하기 전, 시체와 꼭 닮은 남자가 지나가는 것을 봤다. 매그레 반장은 그 남자를 미행한다. 그 남자는 백만장자 모티머 부부와 함께 이야기를 나누고 호텔에서 사라진다. 곧이어 백만장자 모티머도 사라진다. 매그레 반장은 시신에게서 몇 가지 단서를 얻어 남자를 추적하는데......
 
  처음에는 좀 단순하게 시작하나 싶은데, 이게 쫙쫙 갈래를 가지고 넓어지더니 "대체 뭐가 어떻게 된 거야?"라면서 매그레의 행적을 추적하기 바빠진다. 사람들과 행동을 머릿속에서 정리하기 바쁘다. 글이 매우 속도감이 있어지면서 소설을 읽는다기보다는 마치 영화를 보는 느낌이 들었다. 이건, 소설 속 매그레 반장이 구구절절 설명하기보다는 직접 뛰어다니며 보고, 보여주고, 끈질기게 추적하기 때문인 것 같다. 그러다 결국 마지막에서는 갈래길에 대한 설명이 다 붙는다. 더도 말고 덜도 말고 깔끔한 해결이라고 할까. 그렇다고 하기에는 희생이 좀 컸지만 ;ㅁ;
 
  "죽은 것은 피에트르인가, 피에트르가 아닌 다른 사람인가?" <- 이게 미스터리의 핵심인 것 같다.
 
  조르주 심농의 '매그레 시리즈'는 그 동안 국내에 몇 권 안 들어왔다고 알고 있다. 하지만 추리소설에 대한 이야기가 나오면 꼭 빠지지 않고 등장하는 것이 매그레 반장이다. 말 그대로 환상의 작품이라고 할까(대부분의 작품은 읽을 수가 없으니까!). 추리소설의 고전이며 세계에서 유명한 명탐정들이면서도 국내에 소개되지 못한 작품들이 많다는 게 안타깝다. <수상한 라트비아인>을 읽으면서 그 안타까움이 더 심해졌다. 매그레 시리즈는 총 70여 권이나 된다고 하는데 내가 읽은 것은 고작 1권 뿐이니 앞으로가 기대된다.
 
  사립탐정이 아니라 법 안에서 움직이는 수사반장이기 때문에 매그레의 움직임은 그동안 봐 왔던 탐정들의 행동과 다소 다르다. 법과 조직 안에서 움직이기 때문이다. 그게 더 재미있기도 하고 안타깝기도 하다. 소설일 뿐이지만, 이 소설 속에서 모티머의 죽음이 어떻게 처리되는지를 보면 입안이 씁쓰레해진다. 소설의 배경은 옛날의 파리지만, 현대와도 논리는 별로 다르지 않은 것 같다. 
  
   

2011. 6. 8.