이방인

이방인 ㅣ 시간과공간사 클래식 5
알베르 카뮈 지음, 김한식 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

 살다 보면 자신이 이방인으로 느껴지는 순간이 있다. 모두가 무언가를 당연시 여기는데 나 자신의 마음 깊은 곳에서는 강한 거부감이 피어오를 때 말이다. 그럴 때 적극적으로 스스로의 불만을 표출하는 사람이 있는 반면, 침묵의 저항을 펼치는 이가 있다. 이 책에서는 그중 후자와도 같은 인물을 자세히 그려낸다.

 작 중 주인공인 뫼르소의 살인 동기를 다투는 과정 속에서 저자가 말하고 싶은 바는 무엇이었을까. 저자는 재판이라는 무대를 통해 세상을 축소해서 보여준다. 나 자신이 존재하지만 그에 대한 수많은 해석을 쏟아내는 타인들이 있다. 그러나 누구 하나 나 자신의 마음, 솔직한 심정을 대변해 주는 이는 없다. 저마다 편견으로 가득 찬, 관례라는 허울 속에서 나 자신을 규정짓기 바쁘다. 그러나 뫼르소는 이에 동조하지 않는다. 과장하지도, 왜곡하지도 않는다. 그저 우연하게 일어난 일이었지만 사람들은 논리를 들이밀며 이해하려고 할 뿐이다. 저자는 사람들이 세상을 이해하려고 들지만 사실은 그러한 인과관계가 존재하지 않는 곳이며 무의미함을 말하고자 하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그런 세상 속에서 타인의 눈초리나 평가로부터 흔들리지 않고 자신의 생각을 견지하는, 이방인과 같은 태도의 필요성을 이 소설을 통해 설파하고 싶었던 듯하다.

 요즘 세상에 더욱 와닿는 소설이다. 그럴듯한 도덕과 규범이 평화로운 세상을 이어나가게 하는 듯했지만 실상은 그렇지 않았다. 정의와 연대 같은 단어는 현실과는 동떨어진 이상적 구호가 된 지 오래다. 그런 세상을 부정하고 도피하기보다는 그저 있는 그대로 인정하고 받아들이는 태도가 맞지 않을까. 결코 넘어설 수 없는 대원칙 하에 세상이 움직인다는 인식보다는 세상은 수많은 요소가 혼재하는 복잡계라는 것. 레드라인 같은 것은 애초에 존재하지 않는다는 것을 이 소설을 읽으며 깨닫게 된다.