구름은 바람 위에 있어

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

 길을 걷다 보면 다양한 사람들을 본다. 앞만 보고 걷는 사람들, 옆 사람과 이야기를 나누며 걷는 사람들, 손안의 스마트폰을 들여다보고 있는 사람들... 그중 보기 드문 것은 하늘을 쳐다보는 사람들이다. 마음의 여유가 없는 것인지 고개를 젖혀 하늘과 구름을 바라보는 사람은 그리 많지 않다. 헤르만 헤세는 그 드문 사람 중 한 명이었다. 노벨문학상을 수상했으며 대문호라 불리는 그는 자신의 마음이 혼란스러울 때면 하늘을 봤다. 하늘 위를 떠다니는 구름을 보며 많은 생각을 했다. 하늘과 땅 사이를 끊임없이 돌아다니는 구름을 자신에 빗대어 생각하기도 했다. 이 책은 그러한 사유의 과정을 산문으로 고스란히 담고 있다.

 자신보다 구름에 대해 더 잘 알고 사랑하는 사람이 있으면 나와보라는 글을 보면 사실 대부분 사람들은 큰 관심이 없는 구름의 역동성에 헤르만 헤세는 많은 생각을 가졌던 듯하다. 아마 예술가로서 보통의 사람들과는 다소 다른 삶의 형태를 띠고 있으니 자신을 땅에 붙어있지 못하는 구름과도 같다고 생각한 것 아닐까 싶다. 어릴 적 그저 좋아해서 바라봤던 구름이었는데 구름처럼 살게 되었다는 그의 말에서 이를 알 수 있다. '낯선 존재로서 시간과 영원 사이를 둥둥 떠다니며 방랑하는' 예술가로서 스스로에게 가졌던 생각이었을 것이다. 

 가끔씩은 하늘을 쳐다보는 여유를 가져야 한다는 말을 해주었던 사람이 생각난다. 그 사람도 헤르만 헤세와 같은 생각이었을까. 이 산문집을 읽고 나니 평소에는 지나치기 바빴던 하늘과 구름을 향해 한 번씩 시선이 가고는 한다. 헤르만 헤세와 같이 깊은 생각은 못 할지라도 그 잠깐의 시간이 정신적 여유를 주고 정화의 순기능을 가져다주지 않을까 하는 기대를 가져본다.