정원일도 연극도 늘 실망만 안겨주지만, 좋아하는 마음...

정원일도 연극도 늘 실망만 안겨주지만, 좋아하는 마음은 어쩔 수 없지. 결국 내가 마음을 줄 수 있는 곳이 있다는게 보상이지 뭐. 안 그래? 연극도 마찬가지고,

- 네. 이름이 에이미예요. 같은 반이고요. 밤색 단발머리예요. 걔도 저를 좋아해요. 그런데 또 다른 애를 좋아하기도 한대요.
- 그게 싫어요?
- 아니요. 왜요? 에이미가 좋아하는 애 이름은 마르땅이에요. 마르땅도 꽤 괜찮아요. 그래서 상관없어요. 그리고 그건 에이미 마음이니까.

나는 두부를 좋아한다. 아버지의 오른손, 검은 봉지 속에 들어 있는 국산콩 두부를 가장 좋아한다. 아침에 막 나와서 따끈한 그 두부는 올리브유도 발사믹 소스도 김치도 필요 없다. 고기를 잘 안 먹어서 그 모양이라는 머퉁이를먹고, 또 잔소리라고 질색을 하면서도 숟가락 가득 퍼먹는 두부는 고소하다. 그 투박한 손이 내미는 하얀 두부는 부드럽게 목구멍을 타고 넘어가 내 속을 데운다. 검은 물 같은 것은 들이지 말고, 하얗고 뽀얗게 살라고 내미는 그 두부는 식탁을 떠나고 나서야 내 속을 울린다. 그러니 늦기 전에 나도 안아 줘야지. 두부를, 검은 봉지를, 검은 손을, 60년 넘게 한결같이 그 길을 걷는 사내를, 나의 사랑하는 아버지를.

여기 아닌 다른 곳, 그것이 얼마나 커다란 착각인지 잘 알고 있다고 말했다. 그리 먼 곳까지 떠나본 적도 없는 사람이 어떻게 그런 것은 알고 있을까? ‘다른 곳‘이 금세 ‘여기‘가 된다는 것을, 아무리 멀리 달아나 봐야 내 안의 나는 나를 벗어날 수 없다는 사실을 멜라니는 조금 일찍 깨우친 모양이다.

바다에서 사는 일은 견디는 일이었어요. 육지에 갈 날을 기다리면서, 손꼽으면서. 그런데 육지에서 사는 일은 무엇을 기다려야 할지 모르겠더라고요. 그래서 지금은 여름을 기다려요. 이 조용한 팸폴에도 여름이 되면 사람들이 몰려오니까. 나와는 상관없는 사람들이지만 나도 모르게 사람들이 오는 것을 기다리죠. 기다리며 사는 데 너무 익숙해진 것 같아요.

- 갑작스럽게 제안한 인터뷰인데 응해줘서 고마워요.
- 나도 고마워요. 그런데 나 부탁이 있어요. 한국에 가면 내게 엽서 한 장만 보내 줄 수 있어요? 사진 엽서면 좋겠는데…
- 그럼요. 그런데 한국이 어떻게 변했는지 궁금하신 거라면 메일로 사진을 보내 줄 수 있어요.
- 나는 메일 없어요. 그리고 엽서면 돼요. 한국 주소가 적힌 엽서면 충분해요.
- 그럴게요. 약속해요.
-그럼 나는 또 그 엽서를 기다리면서 지낼 수 있겠네요. 가능하면 천천히 도착하는 우편으로 보내 줘요. 오래 기다리고 싶으니까.

마음이 있는 얼굴을 하고 나를 보다니! 가만히 만지면 누군가의 체온이 고스란히 전해졌다. 그것은 매개였다. 마음을 받을 수도 전달할 수도 있는 매개.

건들을 손바닥 위에 올려놓고, 그 물건의 이름과 사연과 시간을 소개할 때마다 나는 누군가의 기억 속으로 헤엄쳐 들어가는 듯한 기분을 느꼈다. 물건은 매개였다. 그것을 잡으면, 그것을 만지면 우리는 어떤 시간의 어떤 마음에 이를수 있었다.

자전거가 매달려 있는 카페였다. 그는 그곳을 몽카페(...

자전거가 매달려 있는 카페였다. 그는 그곳을 몽카페(Mon cafe, 나의 카페)라 불렀다.
프랑스 사람들은 자신만의 카페, 자신만의 집, 자신만의 술집 같은 것이 있다고 한다. 나는 프랑스 사람들을 잘 모르니 그가 하는 말이 곧 프랑스의 진실이 된다. 아, 프랑스인들은 그렇구나, 나의 카페, 나의 빵집, 나의 술집이 있구나. 그렇다면 이제부터 나도 그런 것을 만들어 볼까?

나의 카페가 되는 기준을 물었다. 자주 가면내 것이 되는 것이냐고, 그는 자주 가는 곳. 나와 공간이 서로 자연스러운 곳이라고 대답했다.
자연스러운 곳, 내게 그런 곳이 있을까?
아무리 생각해봐도 그런 곳은 없다. 심지어 집도 아니다. 내게 집은 그냥 집일 뿐, 내 집이란 말은 어쩐지 어색하다. 처음으로 내 것을 만들고싶어졌다. 자신있게 내 것이라 말할 수 있는 것을 갖고 싶어졌다.

파티시에인 한 친구의 말을 빌리자면 "달콤한 맛은 적당함을 잃는 데서 오는 것"이라고 한다. 세상에 적당히 단맛은 없으며, 혀끝에서 달콤함을 느끼는 순간, 이미 하루 권장량을 한참 초과한 당분이 들어간 것이라고. 인생에서 ‘적당함‘을 알게 된 이후로 나는 아마 ‘달콤함‘을 잃었을 것이다.

날씨 이야기만 건네는 카페 주인을 알고 있다. 어느 햇살 좋은 날 그가 이렇게 말했다.
"이 햇빛을 즐겨요."
자신에게 하는 말인지, 내게 건넨 말인지, 태양을 향해 던진 말인지 모르겠지만, 그의 인사에 내 안에 고였던 말들이 조용히 물결쳤다. 그러나 나는 넘실거리는 말들을 그에게 흘려보내지 않았다. 그저 노트에만 담았을 뿐이다.
애초에 타인을 향한 말이 아닌 내게 하는 말이니 굳이 건넬 이유가 없었다.

날씨가 좋다. 햇빛을 즐긴다. 함부로 외롭지 않겠다.

오래전 노트에 적었던 말이다. 펼치는 순간, 그 시절의 날씨와 햇빛과 호의가 함께 건너온다. 그러고 보니 오늘은 정말 날씨가 좋다. 더는 함부로 외롭지 않겠다.

파리의 카페를 담은 글을 쓰며, 그 풍경들을 기록하는 일의 의미에 대해 오래 생각했다. 내가 쓴 글 속에 행위라고 할 만한 것은 ‘봤다‘와 ‘마셨다‘ ‘먹었다‘ ‘생각했다‘가 전부인데, 그런 단순한 글이 어떤 의미가 될 수 있을까?
그런데 얼마 전, 호숫가에서 (나는 지금 호숫가에 살고있다) 새를 관찰하는 사람을 만나 그 두려운 질문에 대한 답을 찾았다. 새를 관찰하고, 새를 그리고, 새를 기록하는일을 하는 사람이었다. 나는 그에게 조심스레 용도를 물었다.
어떤 기관의 연구 자료로 쓴다거나 관찰 일기 같은 블로그를 운영한다거나 책을 준비 중이라는 답변을 기대했던 것 같다.
그는 내 질문에 그저 배시시 웃으며 특별한 용도는 없다고 했다. 새를 기록하는 것 같지만, 사실은 자신의 시선을기록하는 것이라고, "나는 그냥 새를 보는 사람입니다" 라고 했던 그의 말이 내 안에 무엇인가를 흔들었다.

하지만 녹비단은 그해 겨울이 오기 전에 잎이 누렇게 ...

하지만 녹비단은 그해 겨울이 오기 전에 잎이 누렇게 뜨면서 말라버렸다. 햇빛과 물을 싫어하는 줄도 모르고 풍족하게 먹여줬기 때문이다. 엄마의 어리바리한 양육방식을 그때 알아봤어야 했다.

담임선생님이 수업료 때문이면 방법을 찾아보자고 했어. 너는 글솜씨가 좋다고, 글만 잘 써도대학에 갈 수 있다고, 나를 계속 타일렀어. 엄마 전화번호를 물어보길래 그냥 솔직히 말했어. 엄마가 사라졌다고, 벌써 일년이 다 되어간다고.

홍시를 오천원어치 샀다. 나도 돈을 버니까 홍시 정도는 얼마든지 살 수 있다. 비닐봉지에 담긴 홍시가 묵직하다. 말랑말랑 온기도 느껴진다. 방금 깨어난 생명체를 손에 넣은 기분이다.

"엄마는 홍시가 왜 그렇게 맛있어?"
"홍시를 먹다가 죽을 뻔한 적이 있어서."
"씨가 목에 걸려서?"
"아니, 웃겨서. 내가 이래 봬도 꽃다운 시절이 있었거든.
달빛이 환한 겨울에, 그때가 동지였어. 우리 엄마가 만들어준 팥죽을 먹고 나오던 참이라 생생히 기억해. 어떤 남자가 홍시를 들고 우리 집 앞에 서 있는 거야.

양보가 자전거에 올라탔다. 치킨홍도 짐받이에 몸을 싣는다. 양보가 "출발!" 하면서 휘파람을 길게 분다. 그 새된 소리가 마치 마라톤의 출발을 알리는 총소리 같다. 남매가 마치 날개를 펴는 것처럼 한쪽 팔을 들어 흔들면서 도심 속으로 날아갔다.

"길러지는 것은 아무리 덩치가 커도 볼품이 없대요. 그러면서 자기는 아무도 자기를 기르지 못하게 하겠대요.
자기 혼자 자라겠다고."

마치 세계 전부가 나를 조롱하며 침을 뱉는 듯 크라이...

마치 세계 전부가 나를 조롱하며 침을 뱉는 듯 크라이슬러의 앞유리에 뭉클뭉클 몸을 으깨던 물기 많은 눈송이들에 대해서.

성스러움이란 뭘까, 가끔 생각해.
이 세계에 없는 것…… 우묵하게 파이고 구멍 뚫린 윤곽으로만 가까스로 모습을 드러내는 어떤 것 아닐까. 장님처럼 우린 그 가장자리를 더듬으면서 걸어가는 것 아닐까.
그러니까, 인파에 떠밀려 지하철을 탈 때, 혼잡한 환승 구간을 어깨로 헤치며 나아갈 때, 매표구 앞에서 길고 무질서한 줄이 줄어들기를 기다릴 때 난 성스러움을 느껴. 인간을 믿을 수 없어질 때, 흉폭한 모서리가 가슴을 찢고 튀어나올 때 성스러움을 느껴. 차가운 장판 바닥에, 씻지도 않고 코트도 안 벗고 웅크리고 누워서 내 안의 마모된 부분을 들여다볼 때, 영원히 망가졌거나 부서져버린 그것들을 들여다볼 때 성스러움을 느껴. 어떤 종교 서적에서도 아니고, 신앙 회합의 자리에서도 아니고, 예배당도 고적한 기도처도 아니고…..… 너덜너덜 찢어진 이 삶가운데서.

그런 사람들이 좋았다. 남들이 보기엔 저게 대체 뭘까...

그런 사람들이 좋았다. 남들이 보기엔 저게 대체 뭘까 싶은 것에 즐겁게 몰두하는 사람들, 남에게 해를 끼치거나 정치적 싸움을 만들어내지도 않을, 대단한 명예나 부가 따라오는 것도 아니요, 텔레비전이나 휴대전화처럼 보편적인 삶의 방식을 바꿔놓을 영향력을 지닌 것도 아닌 그런 일에 열정을 바치는 사람들. 신호가 도달하는 데만 수백 년 걸릴 곳에 하염없이 전파를 흘려보내며 온 우주에 과연 ‘우리뿐인가를 깊이 생각하는 무해한 사람들. 나는 그런 사람들을 동경한다. 그리고 그들이 동경하는 하늘을, 자연을, 우주를 함께 동경한다.

거의 습관적으로 적은 그 알량한 축복에, 학생은 넘치게 고마워했다. 이제껏 자신에게 그런 말을 해준 사람이 없었다고 했다.
이 젊은 청춘에게, 그따위 싸구려 축복조차 해주는 ‘선생先生’한 자가 이때껏 없었다는 게 화가 났다. 넌 잘하고 있다고, 너만의 특질과 큰 가능성이 있다고, 네가 발을 떼기만하면 앞뒤가 아니라 사방, 아니 만방으로 길은 열릴 것이라고 왜 아무도 말해주지 않는가. 스무 살, 스물한 살은, 그런 이야기를 차고 넘치게 들어도 되는 나이다. 그런 청춘들이
‘대졸자‘ 꼬리표 하나 달기 위해서 돈과 젊음을 들여 스스로 대학 안에 갇히는 기간, 사회의 틀에 맞추기 위해 스스로의 가능성을 기꺼이 가지치고 분재로 다듬어가는 기간, ‘멀쩡한 대학 나와서 왜 제대로 된 회사에 취직도 못하느냐‘는 어른들의 질문을 향해 전진하는 그 기간이 나는 너무나 아깝다. 왜 그런지는 질문한 사람들이 더 잘 알고 있으면서.

그러니 연구실에 홀로 남아 연구에 집중하는 밤은 정말이지 근사하다. 누군가로부터 전화도 걸려오지 않고, 누군가 찾아오지도 않으며, 아이를 먹이고 씻기고 입히고 재우는 일을 잊어도 되는 밤, 한 시간이든 세 시간이든 한 가지 주제에 오롯이 집중해 화장실 가는 것도 잊는 그런 밤

외국 연구자들과 영어로 이메일을 주고받는 일이 종종 있는데 그들의 메일이 "Enjoy!"로 끝나는 경우가 있다. 예를들면 최신 연구 동향을 살피다 우리 팀이 예전에 했던 일을적극 지지하는 내용의 논문을 발견해서 공동연구자인 우리에게 알려준다든지, 어젯밤 새로 관측한 자료를 분석 담당동료에게 보낸다든지 할 때, 파일을 첨부하면서 "자, 즐겨!" 하고 적어보내는 것이다. 내 지도교수께서는 그런 메일을받고 나면 "이 친구는 머리 아픈 걸 보내주면서 뭘 즐기라고한다니" 하며 괜스레 핀잔 섞인 한마디를 하시는데, 사실 본인도 이미 즐거움에 미소를 짓고 계신다.

되면 내 집에 남아 있던 제 짐을 마지막 하나까지 가져다 자기 보금자리에 옮겨두고는, 나더러 끼니를 제대로 챙겨 먹으라는 둥 아프면 병원에 좀 가라는 둥 타박을 할 것이다.
그 애가 마지막으로 잠시 나를 돌아본 뒤 자신만의 우주를향해 날아갈 때, 나는 그 뒷모습을 묵묵히 지켜보아주리라.
보이저는 창백한 푸른 점을 잠시 응시한 뒤, 다시 원래대로 기수를 돌렸다. 더 멀리, 통신도 닿지 않고 누구의 지령도 받지 않는 곳으로, 보이저는 수명이 다하는 날까지 전진할 것이다. 지구에서부터 가지고 간 연료는 바닥났다. 태양의 중력은 점차 가벼워지고, 그 빛조차도 너무 희미하다. 그래도 멈추지 않는다. 춥고 어둡고 광활한 우주로 묵묵히 나아간다. 그렇게 우리는 각자의 우주를 만들어간다. 그렇게,
어른이 된다.

해 지는 걸 보러 가는 어린 왕자를 만난다면, 나는 기꺼이그의 장미 옆에서 가로등을 켜고 그가 돌아올 때까지 기다리겠다. 왜 슬픈지 캐묻지 않고, 의자를 당겨 앉은 게 마흔세번째인지 마흔네번째인지 추궁하지도 않고, 1943년 프랑스프랑의 환율도 물어보지 않는 어른이고 싶다. 그가 슬플때 당장 해가 지도록 명령해줄 수는 없지만, 해 지는 것을보려면 어느 쪽으로 걸어야 하는지 넌지시 알려주겠다. 천문학자가 생각보다 꽤 쓸모가 있다.

우주 탐사에는 막대한 예산이 들어가는데, 당장 상업적으로 이윤을 남길 수 있는 아이템은 아니기 때문에 대기업이 돈을 대는 일은 드물다. 정부의 지원이 필수적이다. 그러려면 정부에 우주 탐사의 필요성을 역설하고, 그것이 국가에 얼마나 도움이 되는지 비전을 제시해주는 자문단이 필요하다. 그 조언을 바탕으로 정책을 만드는 전문가, 이를 승인하는 최고결정권자와 국회, 그리고 그 실무를 담당하는 수많은 공무원이 현장을 방문하고, 공문서를 작성하고, 예산 집행 내역을 들여다봐야 한다. 그리고 자신들이 낸 세금을 기꺼이 우주 탐사에 쓰도록 허락하고, 공감하고, 지지하고, 애정 어린 눈길로 지켜봐주는 국민이 필요하다. 당신이 꼭 필요하다. 천문학자가 아니라도 우주를 사랑할 수 있고, 우주탐사에 힘을 보탤 수 있다. 우주를 사랑하는 데는 수만 가지방법이 있으니까.

하고 따라 했다. 그 이유를 알게 된 것은 학위를 받고도 한참이 지난 후였다. 연구는 내가 인류의 대리자로서 행하는것이고, 그 결과를 논문으로 쓰는 것이다. 그러니 논문 속의
‘우리‘는 논문의 공저자들이 아니라 인류다. 달에 사람을 보