탈주자들, 리잉디, 김영사

탈주자들 - 주류의 삶 바깥으로 달아나 칩거를 택한 청년들
리잉디 지음, 김경숙 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎✎... 리잉디의 『탈주자들』은 치열한 경쟁과 노동에 지친 중국 청년들이 사회가 정해 놓은 삶의 방식에서 벗어나 은거를 선택하는 과정을 기록한 르포르타주이다. 저자는 중국의 온라인 커뮤니티에서 은거를 택한 사람들을 알게 된 뒤, 헤이룽장성의 소도시 허강으로 직접 찾아가 이들의 삶을 취재한다. 저렴한 집을 마련하고 소비를 줄이며 자신만의 방식으로 살아가는 사람들. 이 책은 이들이 왜 사회에서 물러났으며, 그곳에서 어떤 일상을 꾸려 가는지 차분하게 보여 준다.

책에 등장하는 사람들은 대부분 젊은 청년들이다. 이들 가운데 상당수가 넉넉하지 않은 환경에서 자랐고, 공장이나 서비스업 등에서 반복적인 노동을 해 온 사람들이라는 점이 눈에 띄었다. 열심히 일해도 생활이 나아진다는 보장이 없고, 자신의 노동이 그저 기계의 부품처럼 소모된다고 느끼는 삶. 이들에게 은거는 단순히 일을 하기 싫어서 택한 생활이 아니었다. 감당하기 어려운 경쟁과 불안정한 현실에서 한 걸음 물러나 자신을 지키기 위한 선택에 가까웠다.

한국에서도 집을 소유하는 일이 갈수록 어려워지는 현실을 생각하면, 중국 청년들이 저렴한 지역으로 옮겨 가 자신만의 공간을 마련하려는 마음도 낯설지 않다. 이들에게 작은 집은 단순한 거주 공간이 아니라 타인의 간섭을 줄이고 자기 방식대로 살아갈 수 있는 터전이다. 대단한 부를 이루기보다 최소한의 생활을 유지하며 자신만의 공간을 갖는 것이 소박한 꿈이 된 현실은 안타깝다. 은거가 스스로 선택한 삶이면서도, 한편으로는 다른 삶을 꿈꾸기 어려운 환경에서 비롯된 것은 아닌지 생각하게 된다.

저자는 이들의 삶을 섣불리 평가하거나 자신의 주장을 앞세우지 않는다. 기자의 기록답게 생활 환경과 일상의 모습, 각자가 은거를 택한 이유를 세밀하게 담아내고, 시간이 흐른 뒤 이들이 어떻게 지내는지도 보여 준다. 은거를 이상적인 삶으로 포장하지도, 사회에서 물러난 이들을 실패한 사람으로 취급하지도 않는다. 담담한 기록 덕분에 나는 저자의 결론을 따라가기보다 그들의 삶을 들여다보며 스스로 생각할 여지를 얻을 수 있었다.

은거를 택한 중국 청년들의 삶을 보며 조금 아쉬운 마음이 들었다. 하루 대부분을 게임으로 보내거나 배달 음식을 먹으며 지내는 모습에서 내가 기대했던 자유와 생기를 발견하기는 어려웠기 때문이다. 반복되는 일상은 어딘가 건조하고, 때로는 무기력하게 느껴졌다. 사회의 요구에서 벗어나면 한결 가볍고 활기찬 삶이 펼쳐질 줄 알았는데, 책 속 청년들의 생활은 오히려 정체되어 있는 듯했다. 물론 제삼자가 기록한 일상만으로 그들의 내면까지 헤아릴 수는 없다. 겉으로 드러나는 생활이 단조롭다고 해서 그 안에 만족이나 평온이 없다고 단정할 수도 없으니까. 다만 내가 상상했던 자유와 그들이 실제로 살아가는 모습 사이에는 분명한 차이가 있었다.

이 차이를 생각하다 보니 내가 자유의 모습을 한 가지 방식으로만 상상했던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 내가 보기에 활기차고 풍요로운 삶이 누군가에게도 반드시 좋은 삶일 이유는 없다. 좋은 직장을 얻고, 집을 사고, 결혼하고, 더 많은 것을 소유하는 일이 모두에게 정답일 수는 없기 때문이다. 누군가에게는 끊임없이 무언가를 이루어야 한다는 압박에서 벗어나는 것만으로도 충분할 수 있다. 내가 기대했던 모습과 다르다는 이유로 그들의 생활을 실패라고 판단할 수는 없는 일이다.

책을 덮고 나니 이들의 삶을 바라보는 마음에도 변화가 생겼다. 처음에는 기대했던 자유의 모습을 발견하지 못해 아쉬웠지만, 이제는 내가 상상한 자유와 다르다는 이유로 그들의 삶을 평가할 수는 없다는 생각이 든다. 그들은 그들의 방식으로, 그들의 세계를 살아갈 따름이다. 사회가 정한 기준에 맞지 않는다는 이유로 누군가의 삶이 실패로 규정되어서는 안 된다.

그렇다고 사회에서 벗어나는 것만으로 자유가 완성되는 것도 아닐 것이다. 경쟁을 피하는 것과 자신에게 맞는 삶을 찾아가는 것은 또 다른 문제이기 때문이다. 은거가 누구에게나 답이 될 수는 없지만, 자신을 소진시키는 현실에서 벗어나 다른 삶을 시도한 이들의 선택을 함부로 판단하고 싶지는 않다. 이 책은 나에게 자유란 어떤 모습이어야 하는지보다, 내가 생각하는 자유의 기준으로 다른 사람의 삶을 재단하고 있지는 않은지 돌아보게 했다.


 #김영사 #탈주자들 #리잉디 

📚 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고, 자유롭게 작성한 개인적인 기록입니다. ✨️

예민함을 이해하는 일에서 시작되는 자기 돌봄

왜 나는 예민할까 - HSP를 위한 민감한 감각을 나만의 무기로 바꾸는 50가지 연습
에이프릴 스노우 지음, 김혜경 옮김 / 시공사 / 2026년 10월

📖 예민함을 이해하는 일에서 시작되는 자기 돌봄

나는 예민한 사람일까. 곰곰이 생각해 보면 어떤 순간에는 사소한 일에도 감정이 흔들릴 만큼 예민하지만, 또 어떤 때에는 웬만한 일에도 무덤덤하다. 나 자신을 어느 한쪽으로 규정하기란 쉽지 않다. 예민함은 사람의 성격을 설명하는 하나의 단어로 간단히 정의할 수 있는 것일까. 에이프릴 스노우의 『왜 나는 예민할까』를 읽으며 예민함 자체를 판단하기보다 그것이 내 삶에 어떤 영향을 미치는지 살펴보는 일이 먼저라는 생각이 들었다.

이 책은 매우 민감한 사람들의 특성을 이해하고, 그로 인해 겪는 어려움을 다루는 자기 돌봄 안내서이다. 그렇다고 반드시 자신이 예민한 사람이라고 생각하는 독자에게만 필요한 책은 아니다. 평소에는 괜찮다가도 감정이 복잡해지고 생각이 꼬리를 물 때, 혹은 여러 자극에 지쳐 더는 아무것도 감당하고 싶지 않을 때 활용할 만한 방법이 담겨 있기 때문이다. 나 역시 내가 얼마나 예민한 사람인지 명확하게 결론 내리지는 못했지만, 감정이 지나치게 커지는 순간에 나를 다독이고 마음을 정리하는 데 도움이 되는 실질적인 방법들을 발견할 수 있었다.

이 책에서 특히 좋았던 점은 독자가 직접 자신을 들여다볼 수 있도록 충분한 공간을 마련해 놓았다는 것이다. 설명을 읽고 고개를 끄덕이는 데서 끝나는 것이 아니라, 스스로 질문하고 답하면서 감정의 원인과 현재 내게 부족한 것, 무엇이 필요한지를 구체적으로 생각해 보게 한다. 막연하게 불안하거나 우울하다고 느낄 때도 그 감정을 찬찬히 들여다보면 내가 무엇 때문에 힘들어하는지 조금씩 윤곽이 드러난다. 부담스럽지 않은 분량의 연습을 한 장씩 따라가다 보면 복잡했던 마음을 정리하고, 당장 해결할 수 있는 문제와 시간을 두고 바라봐야 할 문제를 구분하는 데도 도움이 된다. 누군가 정답을 알려 주기를 기다리는 대신 스스로 답을 찾아가도록 이끈다는 점에서 의미 있는 과정이었다.

물론 모든 사람이 같은 이유로 예민한 것은 아닐 것이다. 타고난 기질의 영향이 클 수도 있고, 살아온 환경이나 현재 처한 상황에 따라 평소보다 민감하게 반응할 수도 있다. 그러니 예민함을 무조건 극복해야 할 문제로 여기거나 반대로 언제나 특별한 강점으로만 바라볼 필요도 없을 것이다. 중요한 것은 자신의 특성을 이해하고, 그것이 삶을 힘들게 할 때 스스로를 지킬 방법을 알아가는 일이다. 예민함을 없애는 데 집중하기보다 그 안에 담긴 감정과 필요를 알아차린다면, 이전에는 단점이라고 생각했던 섬세함도 자신과 타인을 이해하는 힘으로 활용할 수 있지 않을까.

책을 덮고 나서도 내가 예민한 사람인지에 대한 답은 여전히 명확하지 않다. 하지만 이제는 굳이 그 답을 정해야 할 필요도 없다는 생각이 든다. 어떤 날에는 무던하게 살아가고, 어떤 날에는 작은 일에도 흔들리는 것이 그저 지금의 나일 테니 말이다. 앞으로도 감정이 복잡해지거나 지칠 때면 이 책의 연습들을 하나씩 다시 펼쳐 보고 싶다. 서두르지 않고 내게 필요한 방법을 찾아가는 과정 자체가 나를 이해하는 시간이 될 것이다. 한 가지씩 미션을 수행하듯 나아가다 보면 언젠가는 다른 사람의 기준이나 기대에 흔들리지 않고 내게 맞는 삶의 방향을 조금 더 분명하게 찾을 수 있지 않을까. 결국 나를 돌본다는 것은 내 안의 여러 모습을 있는 그대로 이해하고, 그 모든 모습과 함께 살아가는 법을 배워 가는 일이다. 이 책은 그 여정을 시작할 수 있도록 내면의 나침반을 다시 밝혀 주는 안내서였다.

#왜나는예민할까
#에이프릴스노우
#시공사

📚 출판사 @sigongsa_books 로부터 받은 도서를 읽은 후, 자유롭게 작성한 저의 기록입니다.✨️

그는 돌을 쌓았고, 시간은 그것을 예술로 만들었다.

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

📮 거대한 꿈을 품는 일과 그것을 현실로 만들어 내는 일 사이에는 얼마나 먼 거리가 놓여 있을까. 우리는 마음속에 멋진 세계를 그리면서도 막상 그것을 이루기 위해 무엇을 해야 할지 막막해하곤 한다. 꿈이 너무 크고 현실의 벽이 높을수록 상상은 상상으로 남기 쉽다. 그런데 여기, 평생을 바쳐 자신이 꿈꾸던 세계를 직접 만들어 낸 사람이 있다. 프랑스의 우편배달부 페르디낭 슈발이다. 닐스 타베르니에의 『바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다』는 한 사람이 33년에 걸쳐 궁전을 지어 올린 이야기이자, 평범한 삶이 어떻게 누구도 예상하지 못한 예술적 성취로 이어질 수 있는지를 보여 주는 기록이다.

1879년, 마흔세 살의 슈발은 우편을 배달하던 길에서 기묘한 돌 하나를 발견한다. 그 돌은 이후 그의 삶을 바꾸는 출발점이 된다. 그는 매일 우편배달부로서 자신의 일을 해내면서도 돌을 모으고, 하나씩 쌓아 올리며 자신만의 궁전을 만들어 나간다. 그렇게 1912년, 33년이라는 세월 끝에 완성된 건축물이 바로 이상 궁전이다. 힌두 사원과 중세의 성, 이국적인 건축물들이 뒤섞인 듯한 이곳은 어느 하나의 건축 양식으로 규정하기 어렵다. 정규 교육도 충분히 받지 못했고 건축을 배운 적도 없는 한 노동자가 자신의 상상력만으로 이런 세계를 만들었다는 사실이 놀랍다. 그러나 책을 읽으며 더욱 인상적이었던 것은 완성된 궁전의 기묘한 모습보다 그것을 가능하게 한 슈발의 삶이었다.

사람들은 그를 이해하지 못했다. 매일 돌을 나르고 오랜 세월 혼자 건축물을 만드는 행동은 마을 사람들에게 기이한 집착으로 보였을 것이다. 그에게는 설계도도, 스승도, 자신의 재능을 인정해 주는 사람도 없었다. 하지만 슈발은 다른 사람들이 무엇이라 부르든 자신의 일을 멈추지 않았다. 무거운 돌을 나르느라 손이 닳고 피가 배어도, 생업을 이어 가며 매일 조금씩 궁전을 쌓았다. 그 모습을 상상하다 보면 그의 작업은 단순한 건축을 넘어 하나의 의식처럼 느껴진다. 남들이 알아주지 않는다고 해서 자신이 보고 있는 세계까지 부정하지는 않았던 사람.

문득 스티븐 킹의 이야기가 떠올랐다. 첫 책을 어떻게 완성했느냐는 질문에 그는 하루에 최소 한 페이지씩 썼다고 답했다. 직업을 가진 채 글을 써야 했던 그에게도 매일의 한 페이지는 결코 작지 않은 노력이었을 것이다. 그렇게 쌓인 문장들이 한 권의 책이 되듯, 슈발에게는 하루의 돌 하나가 궁전의 일부가 되었다. 우리는 무언가를 이루려면 특별한 계기나 엄청난 도약이 필요하다고 생각하지만, 실은 거대한 결과를 만드는 것은 눈에 잘 띄지 않는 작은 행동의 반복인지도 모른다. 단번에 해낼 수 없다는 사실이 포기의 이유가 될 필요는 없다. 오늘 할 수 있는 만큼을 해내는 일이 내일의 가능성을 만들어 낸다. 슈발의 33년은 그 단순한 사실을 놀라울 만큼 구체적으로 증명한다.

물론 이 책이 흥미로운 이유는 슈발이라는 인물의 집념에만 있지 않다. 영화감독인 닐스 타베르니에는 다양한 기록과 슈발의 개인적인 자료를 바탕으로 한 사람의 생애를 생생하게 재구성한다. 궁전이 탄생하기까지의 과정뿐 아니라 그가 살아간 시대의 사회상, 가족과의 관계, 창작을 둘러싼 논쟁, 사후에 작품이 인정받기까지의 과정도 함께 담아낸다. 저자의 서술은 풍부한 자료를 바탕으로 하면서도 한 편의 영화를 보는 듯한 생동감과 유쾌함을 잃지 않아, 한 인물의 생애와 작품을 따라가는 재미를 더한다.

우체부의 주머니에 들어간 돌 하나가 33년 뒤 궁전이 되었다. 그 사실을 떠올리면 무언가를 시작하기에 늦었다거나, 내 능력으로는 해낼 수 없다는 생각부터 할 필요는 없겠다는 마음이 든다. 중요한 것은 처음부터 얼마나 대단한 것을 꿈꾸느냐가 아니라, 자신이 원하는 것을 향해 오늘도 한 걸음 내딛는 일일 것이다. 다른 사람들이 알아보지 못하는 시간에도 자기만의 세계를 포기하지 않았던 슈발처럼, 나도 내 삶에서 발견한 작은 조각들을 하나씩 모아 가고 싶다. 훗날 그것들이 어떤 모습으로 완성될지는 알 수 없지만, 적어도 아무것도 쌓지 않은 채 꿈만 바라보는 삶과는 다른 곳에 도착할 수 있을 것이다. 🕌✨️


#바보들은내가만든것이무엇인지모른다 #닐스타베르니에 #페르디낭슈발 #열린책들

📮 출판사 @openbooks21 로부터 받은 도서를 읽은 후, 자유롭게 작성한 저의 기록입니다. ❤️

사람을 흔드는 것은 일어난 사건 그 자체가 아니라, 그 사건을 바라보는 본인의 생각이다.

두려움 없는 삶에 대하여 (국내 최초 단권 완역본) - 에픽테토스 스토아 철학 전집 ㅣ 현대지성 클래식 80
에픽테토스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2026년 10월

💭 사람을 흔드는 것은 일어난 사건 그 자체가 아니라, 그 사건을 바라보는 본인의 생각이다.

3년 전 어머니가 암 진단을 받았을 때 내게 힘이 되어 준 에픽테토스의 문장이다. 너무나 갑작스러웠고, 그 사실을 받아들이는 일은 무척 힘들었다. 하지만 나는 이 문장을 되새기며 바꿀 수 없는 현실에 매달리기보다 지금 내가 할 수 있는 일을 찾아보려 애썼다. 물론 한 문장만으로 두려움과 슬픔이 완전히 사라진 것은 아니다. 다만 사건 자체와 그것을 받아들이는 나의 태도를 구분하는 일은 조금 더 빨리 상황을 받아들이고 앞으로 나아가는 데 도움이 되었다.

내게 이토록 큰 힘을 준 에픽테토스는 어떤 삶을 살았으며, 어떤 생각으로 세상을 바라보았을까. 나에게 위로를 건넨 문장을 넘어 그의 철학을 더 깊이 이해하고 싶어 『두려움 없는 삶에 대하여』를 펼쳤다.

에픽테토스의 철학을 관통하는 핵심은 내가 통제할 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 구분하는 데 있다. 타인의 생각과 평가, 이미 벌어진 사건, 앞으로의 결과는 내 뜻대로 움직이지 않는다. 그런데도 우리는 바꿀 수 없는 일에 매달리며 많은 에너지를 소모한다. 누군가의 말 한마디를 곱씹고, 뜻대로 풀리지 않는 상황을 자책하며, 아직 일어나지 않은 일까지 앞당겨 걱정한다. 나 역시 이러한 마음에서 자유롭지 못했다. 그래서 무엇이 내 몫이고 무엇이 내 몫이 아닌지를 구분하라는 에픽테토스의 가르침은 단순한 철학적 명제를 넘어 삶을 대하는 나의 태도를 돌아보게 하는 기준이 되었다.

통제할 수 없는 일을 내려놓으라는 말은 현실을 외면하거나 모든 것을 체념하라는 뜻이 아니다. 내가 할 수 있는 일에는 온 힘을 다하되, 그 노력의 결과까지 뜻대로 만들 수 있다고 착각하지 않는 태도에 가깝다. 주어진 상황을 바꿀 수 없더라도 그것을 어떻게 받아들이고 어떤 행동을 선택할지는 여전히 나의 몫이다. 에픽테토스가 말하는 수용 역시 고통을 괜찮은 일로 여기거나 슬픔을 억누르는 것이 아닐 것이다. 바꿀 수 없는 현실을 인정하면서도 그 안에서 자신이 할 수 있는 일을 찾아가는 것, 그것이 내가 그의 철학에서 발견한 중요한 의미다. 모든 상황을 통제하는 능력보다 통제할 수 없는 상황에서도 나 자신을 잃지 않는 힘이 필요하다는 생각이 들었다.

물론 에픽테토스의 가르침을 모두 받아들이는 것은 아니다. 신의 존재를 당연한 전제로 삼는 대목에서는 나의 생각과 맞지 않아 고개를 갸웃하기도 했다. 그러나 그가 강조하는 삶의 태도에는 충분히 공감할 수 있었다. 고난 자체가 저절로 사람을 성장시키는 것은 아니다. 그렇다고 고난이 남기는 것이 고통뿐인 것도 아니다. 그 앞에서 무엇을 인정하고 어떤 태도를 선택하느냐에 따라 살아가는 방식은 달라질 수 있다. 에픽테토스의 철학은 고통을 없애는 방법을 알려주기보다, 고통 앞에서 내가 선택할 수 있는 것이 무엇인지 묻게 했다. 고전 철학이 오래전 사상가의 생각에 머무르지 않고 오늘의 삶을 돌아보는 기준이 될 수 있다는 점에서 이 책을 읽는 의미를 찾을 수 있었다.

이제는 내게 '두려움 없는 삶'이란 두려움을 전혀 느끼지 않는 삶이 아니다. 두려움과 불안 속에서도 자신의 판단과 선택을 타인이나 상황에 내어주지 않는 삶이다. 세상이 내게 무엇을 가져다줄지는 알 수 없지만, 그 앞에서 어떤 태도를 취하고 어떻게 살아갈지는 여전히 나의 몫이다. 한 문장에서 시작된 궁금증은 에픽테토스의 철학을 이해하는 시간으로 이어졌고, 그 문장은 이제 삶을 바라보는 나의 태도를 돌아보게 하는 기준이 되었다. 앞으로도 마음이 흔들릴 때면 이 책을 다시 펼쳐 읽으며 내가 바꿀 수 없는 것과 지금 내가 할 수 있는 일을 구분해 보고 싶다.

#에픽테토스 #스토아철학 #두려움없는삶에대하여 #별다섯추천 #현대지성

일생에한번은니체를만나라

일생에 한 번은 니체를 만나라 - 흔들리지 않고 나로 살아가는 법
프리드리히 니체 지음, 장기영 옮김 / 달먹는토끼 / 2026년 5월

📖『일생에 한 번은 니체를 만나라』는 니체의 여러 저작에서 지금의 우리에게 필요한 문장들을 골라 한 권에 담은 책이다. 초인, 자유, 고독, 사랑, 실패, 인간관계, 자기 자신으로 살아가는 일처럼 우리가 살아가면서 한 번쯤 고민하게 되는 문제들을 니체의 문장으로 다시 바라보게 한다. 하나의 철학을 처음부터 끝까지 따라가기보다 지금 내게 필요한 문장을 골라 읽을 수 있다는 점이 이 책의 가장 큰 매력으로 느껴졌다.

그중에서도 특히 오래 생각하게 한 것은 반복과 습관에 관한 이야기였다. 반복은 겉으로 보면 별것 아닌 일상의 되풀이처럼 보이지만, 그 안에는 내가 무엇을 선택하고 어떤 태도로 하루를 살아왔는지가 쌓인다. 그렇게 쌓인 하루하루가 결국 사람을 조금씩 바꾼다는 점이 인상적이었다. 생각해보면 삶을 크게 바꾸는 것은 특별한 결심보다 매일 반복하는 작은 일들인지도 모른다. 정해둔 시간에 책을 읽고, 해야 할 일을 미루지 않고, 그날의 기분에 따라 움직이기보다 내가 정한 기준을 지키는 것처럼 말이다. 결국 삶의 방향은 한 번의 큰 결심보다 매일의 작은 습관에 따라 조금씩 달라질 수 있겠다는 생각이 들었다.

이렇게 니체를 읽는다는 것은 그의 생각을 많이 아는 것보다, 그 생각으로 나 자신의 삶을 다시 바라보는 일인지도 모르겠다. 그래서 이 책은 한 번에 다 읽어버리기보다 책상 가까이에 두고 따뜻한 차를 천천히 음미하듯, 한 문장 한 문장을 서두르지 않고 읽고 싶다. 읽다가 잠시 멈춰 생각하고, 다시 책을 펼쳤을 때 또 다른 문장을 만나고, 그렇게 그날의 나에게 필요한 만큼 조금씩 받아들이는 것이다. 같은 문장도 내가 어떤 하루를 보내고 있느냐에 따라 다르게 읽힐 테니, 이 책도 오래 곁에 두고 천천히 음미할 수 있는 책이 되었으면 한다.

『일생에 한 번은 니체를 만나라』는 니체의 철학을 한 번에 깊이 이해하게 해주는 책이라기보다, 그의 문장 가운데 지금 내 삶에 필요한 것들을 골라 천천히 생각하게 하는 책이다. 나에게는 그중에서도 반복되는 하루를 어떻게 살아야 하는지 다시 생각하게 한 책으로 남았다. 특별한 하루를 만들어야 한다는 생각보다, 평범한 하루를 대하는 태도부터 조금 더 성실하게 다루고 싶어졌다. 결국 나를 바꾸는 것은 아주 작은 습관과 선택일 테고, 그렇다면 오늘의 작은 말 하나, 약속 하나, 행동 하나도 가볍게 넘기지 말아야겠다.

#일생에한번은니체를만나라 #니체

.


.


📚 출판사로부터 받은 도서를 읽은 후, 자유롭게 작성한 저의 기록입니다.✨️