그는 돌을 쌓았고, 시간은 그것을 예술로 만들었다.

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

📮 거대한 꿈을 품는 일과 그것을 현실로 만들어 내는 일 사이에는 얼마나 먼 거리가 놓여 있을까. 우리는 마음속에 멋진 세계를 그리면서도 막상 그것을 이루기 위해 무엇을 해야 할지 막막해하곤 한다. 꿈이 너무 크고 현실의 벽이 높을수록 상상은 상상으로 남기 쉽다. 그런데 여기, 평생을 바쳐 자신이 꿈꾸던 세계를 직접 만들어 낸 사람이 있다. 프랑스의 우편배달부 페르디낭 슈발이다. 닐스 타베르니에의 『바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다』는 한 사람이 33년에 걸쳐 궁전을 지어 올린 이야기이자, 평범한 삶이 어떻게 누구도 예상하지 못한 예술적 성취로 이어질 수 있는지를 보여 주는 기록이다.

1879년, 마흔세 살의 슈발은 우편을 배달하던 길에서 기묘한 돌 하나를 발견한다. 그 돌은 이후 그의 삶을 바꾸는 출발점이 된다. 그는 매일 우편배달부로서 자신의 일을 해내면서도 돌을 모으고, 하나씩 쌓아 올리며 자신만의 궁전을 만들어 나간다. 그렇게 1912년, 33년이라는 세월 끝에 완성된 건축물이 바로 이상 궁전이다. 힌두 사원과 중세의 성, 이국적인 건축물들이 뒤섞인 듯한 이곳은 어느 하나의 건축 양식으로 규정하기 어렵다. 정규 교육도 충분히 받지 못했고 건축을 배운 적도 없는 한 노동자가 자신의 상상력만으로 이런 세계를 만들었다는 사실이 놀랍다. 그러나 책을 읽으며 더욱 인상적이었던 것은 완성된 궁전의 기묘한 모습보다 그것을 가능하게 한 슈발의 삶이었다.

사람들은 그를 이해하지 못했다. 매일 돌을 나르고 오랜 세월 혼자 건축물을 만드는 행동은 마을 사람들에게 기이한 집착으로 보였을 것이다. 그에게는 설계도도, 스승도, 자신의 재능을 인정해 주는 사람도 없었다. 하지만 슈발은 다른 사람들이 무엇이라 부르든 자신의 일을 멈추지 않았다. 무거운 돌을 나르느라 손이 닳고 피가 배어도, 생업을 이어 가며 매일 조금씩 궁전을 쌓았다. 그 모습을 상상하다 보면 그의 작업은 단순한 건축을 넘어 하나의 의식처럼 느껴진다. 남들이 알아주지 않는다고 해서 자신이 보고 있는 세계까지 부정하지는 않았던 사람.

문득 스티븐 킹의 이야기가 떠올랐다. 첫 책을 어떻게 완성했느냐는 질문에 그는 하루에 최소 한 페이지씩 썼다고 답했다. 직업을 가진 채 글을 써야 했던 그에게도 매일의 한 페이지는 결코 작지 않은 노력이었을 것이다. 그렇게 쌓인 문장들이 한 권의 책이 되듯, 슈발에게는 하루의 돌 하나가 궁전의 일부가 되었다. 우리는 무언가를 이루려면 특별한 계기나 엄청난 도약이 필요하다고 생각하지만, 실은 거대한 결과를 만드는 것은 눈에 잘 띄지 않는 작은 행동의 반복인지도 모른다. 단번에 해낼 수 없다는 사실이 포기의 이유가 될 필요는 없다. 오늘 할 수 있는 만큼을 해내는 일이 내일의 가능성을 만들어 낸다. 슈발의 33년은 그 단순한 사실을 놀라울 만큼 구체적으로 증명한다.

물론 이 책이 흥미로운 이유는 슈발이라는 인물의 집념에만 있지 않다. 영화감독인 닐스 타베르니에는 다양한 기록과 슈발의 개인적인 자료를 바탕으로 한 사람의 생애를 생생하게 재구성한다. 궁전이 탄생하기까지의 과정뿐 아니라 그가 살아간 시대의 사회상, 가족과의 관계, 창작을 둘러싼 논쟁, 사후에 작품이 인정받기까지의 과정도 함께 담아낸다. 저자의 서술은 풍부한 자료를 바탕으로 하면서도 한 편의 영화를 보는 듯한 생동감과 유쾌함을 잃지 않아, 한 인물의 생애와 작품을 따라가는 재미를 더한다.

우체부의 주머니에 들어간 돌 하나가 33년 뒤 궁전이 되었다. 그 사실을 떠올리면 무언가를 시작하기에 늦었다거나, 내 능력으로는 해낼 수 없다는 생각부터 할 필요는 없겠다는 마음이 든다. 중요한 것은 처음부터 얼마나 대단한 것을 꿈꾸느냐가 아니라, 자신이 원하는 것을 향해 오늘도 한 걸음 내딛는 일일 것이다. 다른 사람들이 알아보지 못하는 시간에도 자기만의 세계를 포기하지 않았던 슈발처럼, 나도 내 삶에서 발견한 작은 조각들을 하나씩 모아 가고 싶다. 훗날 그것들이 어떤 모습으로 완성될지는 알 수 없지만, 적어도 아무것도 쌓지 않은 채 꿈만 바라보는 삶과는 다른 곳에 도착할 수 있을 것이다. 🕌✨️


#바보들은내가만든것이무엇인지모른다 #닐스타베르니에 #페르디낭슈발 #열린책들

📮 출판사 @openbooks21 로부터 받은 도서를 읽은 후, 자유롭게 작성한 저의 기록입니다. ❤️

사람을 흔드는 것은 일어난 사건 그 자체가 아니라, 그 사건을 바라보는 본인의 생각이다.

두려움 없는 삶에 대하여 (국내 최초 단권 완역본) - 에픽테토스 스토아 철학 전집 ㅣ 현대지성 클래식 80
에픽테토스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2026년 10월

💭 사람을 흔드는 것은 일어난 사건 그 자체가 아니라, 그 사건을 바라보는 본인의 생각이다.

3년 전 어머니가 암 진단을 받았을 때 내게 힘이 되어 준 에픽테토스의 문장이다. 너무나 갑작스러웠고, 그 사실을 받아들이는 일은 무척 힘들었다. 하지만 나는 이 문장을 되새기며 바꿀 수 없는 현실에 매달리기보다 지금 내가 할 수 있는 일을 찾아보려 애썼다. 물론 한 문장만으로 두려움과 슬픔이 완전히 사라진 것은 아니다. 다만 사건 자체와 그것을 받아들이는 나의 태도를 구분하는 일은 조금 더 빨리 상황을 받아들이고 앞으로 나아가는 데 도움이 되었다.

내게 이토록 큰 힘을 준 에픽테토스는 어떤 삶을 살았으며, 어떤 생각으로 세상을 바라보았을까. 나에게 위로를 건넨 문장을 넘어 그의 철학을 더 깊이 이해하고 싶어 『두려움 없는 삶에 대하여』를 펼쳤다.

에픽테토스의 철학을 관통하는 핵심은 내가 통제할 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 구분하는 데 있다. 타인의 생각과 평가, 이미 벌어진 사건, 앞으로의 결과는 내 뜻대로 움직이지 않는다. 그런데도 우리는 바꿀 수 없는 일에 매달리며 많은 에너지를 소모한다. 누군가의 말 한마디를 곱씹고, 뜻대로 풀리지 않는 상황을 자책하며, 아직 일어나지 않은 일까지 앞당겨 걱정한다. 나 역시 이러한 마음에서 자유롭지 못했다. 그래서 무엇이 내 몫이고 무엇이 내 몫이 아닌지를 구분하라는 에픽테토스의 가르침은 단순한 철학적 명제를 넘어 삶을 대하는 나의 태도를 돌아보게 하는 기준이 되었다.

통제할 수 없는 일을 내려놓으라는 말은 현실을 외면하거나 모든 것을 체념하라는 뜻이 아니다. 내가 할 수 있는 일에는 온 힘을 다하되, 그 노력의 결과까지 뜻대로 만들 수 있다고 착각하지 않는 태도에 가깝다. 주어진 상황을 바꿀 수 없더라도 그것을 어떻게 받아들이고 어떤 행동을 선택할지는 여전히 나의 몫이다. 에픽테토스가 말하는 수용 역시 고통을 괜찮은 일로 여기거나 슬픔을 억누르는 것이 아닐 것이다. 바꿀 수 없는 현실을 인정하면서도 그 안에서 자신이 할 수 있는 일을 찾아가는 것, 그것이 내가 그의 철학에서 발견한 중요한 의미다. 모든 상황을 통제하는 능력보다 통제할 수 없는 상황에서도 나 자신을 잃지 않는 힘이 필요하다는 생각이 들었다.

물론 에픽테토스의 가르침을 모두 받아들이는 것은 아니다. 신의 존재를 당연한 전제로 삼는 대목에서는 나의 생각과 맞지 않아 고개를 갸웃하기도 했다. 그러나 그가 강조하는 삶의 태도에는 충분히 공감할 수 있었다. 고난 자체가 저절로 사람을 성장시키는 것은 아니다. 그렇다고 고난이 남기는 것이 고통뿐인 것도 아니다. 그 앞에서 무엇을 인정하고 어떤 태도를 선택하느냐에 따라 살아가는 방식은 달라질 수 있다. 에픽테토스의 철학은 고통을 없애는 방법을 알려주기보다, 고통 앞에서 내가 선택할 수 있는 것이 무엇인지 묻게 했다. 고전 철학이 오래전 사상가의 생각에 머무르지 않고 오늘의 삶을 돌아보는 기준이 될 수 있다는 점에서 이 책을 읽는 의미를 찾을 수 있었다.

이제는 내게 '두려움 없는 삶'이란 두려움을 전혀 느끼지 않는 삶이 아니다. 두려움과 불안 속에서도 자신의 판단과 선택을 타인이나 상황에 내어주지 않는 삶이다. 세상이 내게 무엇을 가져다줄지는 알 수 없지만, 그 앞에서 어떤 태도를 취하고 어떻게 살아갈지는 여전히 나의 몫이다. 한 문장에서 시작된 궁금증은 에픽테토스의 철학을 이해하는 시간으로 이어졌고, 그 문장은 이제 삶을 바라보는 나의 태도를 돌아보게 하는 기준이 되었다. 앞으로도 마음이 흔들릴 때면 이 책을 다시 펼쳐 읽으며 내가 바꿀 수 없는 것과 지금 내가 할 수 있는 일을 구분해 보고 싶다.

#에픽테토스 #스토아철학 #두려움없는삶에대하여 #별다섯추천 #현대지성

일생에한번은니체를만나라

일생에 한 번은 니체를 만나라 - 흔들리지 않고 나로 살아가는 법
프리드리히 니체 지음, 장기영 옮김 / 달먹는토끼 / 2026년 5월

📖『일생에 한 번은 니체를 만나라』는 니체의 여러 저작에서 지금의 우리에게 필요한 문장들을 골라 한 권에 담은 책이다. 초인, 자유, 고독, 사랑, 실패, 인간관계, 자기 자신으로 살아가는 일처럼 우리가 살아가면서 한 번쯤 고민하게 되는 문제들을 니체의 문장으로 다시 바라보게 한다. 하나의 철학을 처음부터 끝까지 따라가기보다 지금 내게 필요한 문장을 골라 읽을 수 있다는 점이 이 책의 가장 큰 매력으로 느껴졌다.

그중에서도 특히 오래 생각하게 한 것은 반복과 습관에 관한 이야기였다. 반복은 겉으로 보면 별것 아닌 일상의 되풀이처럼 보이지만, 그 안에는 내가 무엇을 선택하고 어떤 태도로 하루를 살아왔는지가 쌓인다. 그렇게 쌓인 하루하루가 결국 사람을 조금씩 바꾼다는 점이 인상적이었다. 생각해보면 삶을 크게 바꾸는 것은 특별한 결심보다 매일 반복하는 작은 일들인지도 모른다. 정해둔 시간에 책을 읽고, 해야 할 일을 미루지 않고, 그날의 기분에 따라 움직이기보다 내가 정한 기준을 지키는 것처럼 말이다. 결국 삶의 방향은 한 번의 큰 결심보다 매일의 작은 습관에 따라 조금씩 달라질 수 있겠다는 생각이 들었다.

이렇게 니체를 읽는다는 것은 그의 생각을 많이 아는 것보다, 그 생각으로 나 자신의 삶을 다시 바라보는 일인지도 모르겠다. 그래서 이 책은 한 번에 다 읽어버리기보다 책상 가까이에 두고 따뜻한 차를 천천히 음미하듯, 한 문장 한 문장을 서두르지 않고 읽고 싶다. 읽다가 잠시 멈춰 생각하고, 다시 책을 펼쳤을 때 또 다른 문장을 만나고, 그렇게 그날의 나에게 필요한 만큼 조금씩 받아들이는 것이다. 같은 문장도 내가 어떤 하루를 보내고 있느냐에 따라 다르게 읽힐 테니, 이 책도 오래 곁에 두고 천천히 음미할 수 있는 책이 되었으면 한다.

『일생에 한 번은 니체를 만나라』는 니체의 철학을 한 번에 깊이 이해하게 해주는 책이라기보다, 그의 문장 가운데 지금 내 삶에 필요한 것들을 골라 천천히 생각하게 하는 책이다. 나에게는 그중에서도 반복되는 하루를 어떻게 살아야 하는지 다시 생각하게 한 책으로 남았다. 특별한 하루를 만들어야 한다는 생각보다, 평범한 하루를 대하는 태도부터 조금 더 성실하게 다루고 싶어졌다. 결국 나를 바꾸는 것은 아주 작은 습관과 선택일 테고, 그렇다면 오늘의 작은 말 하나, 약속 하나, 행동 하나도 가볍게 넘기지 말아야겠다.

#일생에한번은니체를만나라 #니체

.


.


📚 출판사로부터 받은 도서를 읽은 후, 자유롭게 작성한 저의 기록입니다.✨️

사이토 다카시의 니체는 이렇게 말했다

사이토 다카시의 니체는 이렇게 말했다 - 무례한 세상에 휘둘리지 않기 위한 니체의 말
사이토 다카시 지음, 김수정 옮김 / 부키 / 2026년 9월

🍂📖 사이토 다카시라는 저자를 처음 만난 건 『내가 공부하는 이유』를 통해서다. 공부를 단순히 지식을 쌓는 일이 아니라 삶을 더 깊고 단단하게 만들어가는 과정으로 바라보던 그의 생각이 좋았고, 그때부터 그의 책을 관심 있게 찾아보게 되었다. 그런 사이토 다카시가 이번에는 니체를 이야기한다니 굉장히 반가웠다.

『사이토 다카시의 니체는 이렇게 말했다』는 니체의 철학을 하나의 이론으로 설명하기보다, 그의 문장들을 오늘의 삶으로 가져와 생각해보게 하는 책이다. 초인과 힘에의 의지에서 시작해 현재의 순간을 살아가는 법, 몸과 삶을 바라보는 태도, 타인과의 관계, 자신이 가진 것을 나누는 일, 그리고 창조적으로 살아가는 방법까지 니체의 다양한 생각을 일상의 언어로 풀어낸다. 니체의 철학이 어렵게 느껴졌던 사람이라면 조금 더 편하게 그의 생각에 다가갈 수 있는 구성이다.

무엇보다 좋았던 것은 니체의 문장을 단순히 해설하는 데 그치지 않고, 그것을 실제 삶에서 어떻게 받아들이고 살아갈 것인지 생각하게 한다는 점이다. 때로는 니체의 거칠고 날카로운 힘이 사이토 다카시의 익숙하고 온화한 문체를 거치면서 조금 부드러워진 듯한 느낌도 있다. 하지만 바로 그 덕분에 원전에서 어렵게 느껴졌던 문장들도 일상의 언어로 다시 생각해볼 수 있었다. 철학을 삶과 동떨어진 지식으로 남겨두지 않고, 오늘의 나에게 가져와 생각해볼 수 있다는 점에서 이 책의 의미를 찾을 수 있었다.

나는 이 책을 읽으며 ‘내 삶을 다시 살아도 좋다고 말할 수 있을까’라는 영원회귀에 대해 오랫동안 생각했다. 아직은 자신 있게 그렇다고 대답할 수 없다. 다시 돌아간다면 바꾸고 싶은 일도 있고, 다시 겪고 싶지 않은 순간도 있다. 그럼에도 니체가 말한 아모르 파티는 모든 것을 좋아하라는 뜻이 아니라, 좋았던 날과 후회되는 날, 마음에 들지 않는 순간까지도 모두 내 삶으로 받아들이는 데 더 가까운 것 같다.

그렇게 생각하고 나니 완벽한 하루를 기다리기보다 오늘의 하루를 다시 살아보자는 마음이 생겼다. 마음에 들지 않는 날도, 실수한 날도, 또다시 돌덩이를 밀어 올려야 하는 날도 결국 내가 살아야 할 하루이기 때문이다. 아침에 눈을 뜨며 영원회귀를 떠올리고, 그래도 한 번 더 살아보자고 마음먹는 것. 그것이 내가 이 책을 통해 얻은, 오늘을 다시 시작하게 하는 작은 불씨가 되었다.

그동안 니체는 내게 조금 멀게 느껴지는 철학자였지만, 『사이토 다카시의 니체는 이렇게 말했다』를 읽으며 그의 생각을 지금의 내 삶과 현실적인 문제에 가져와 바라볼 수 있었다. 어렵게만 느껴졌던 니체의 문장들이 조금 더 가까워졌고, 철학을 내 삶의 문제로 생각해보는 계기도 되었다.


#사이토다카시의니체는이렇게말했다 #사이토다카시 #니체 #부키

📚 출판사로부터 받은 도서를 정성껏 읽은 후, 자유롭게 작성한 저의 기록입니다.✨️

니체초인수업

니체 초인 수업 - 당신 안의 초인을 깨워줄 차라투스트라의 질문들
강용수 지음 / 다산초당 / 2026년 9월

📖 니체를 모르는 사람은 없지만, 니체를 제대로 안다고 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까. 나 역시 니체의 유명한 문장 몇 개를 알고 있을 뿐, 그 문장 너머에 있는 사상까지 제대로 이해한다고 말하기는 어려웠다. 그래서 서점에 가면 항상 니체에 대한 갈증으로 관련 책들을 기웃거려왔다. 하지만 막상 책을 펼치면 생각보다 깊고 어려운 니체의 사상 앞에서 번번이 한계를 느꼈다. 그런 나에게 『마흔에 읽는 쇼펜하우어』의 저자 강용수가 쓴 『니체 초인 수업』은 좋은 안내자가 되어주었다. 어려운 철학을 삶의 언어로 쉽게 풀어내는 데 탁월한 저자의 필력 덕분에, 어렵게만 느껴졌던 니체의 사상을 조금씩 이해하며 따라갈 수 있었다.

이 책은 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 중심으로 몰락, 극복, 의지, 영원회귀, 운명애라는 다섯 가지 핵심 개념을 풀어간다. 어렵고 딱딱한 개념을 나열하는 대신, 매일의 일상에서 마주하는 고민과 질문을 통해 중심을 잡고 나로 살아가는 법을 말해준다. 특히 각각의 챕터 말미에 실린 ‘삶의 기술편’은 니체의 철학을 내 일상에 가져와 생각해볼 수 있게 해주었다. 철학이 현실과 동떨어진 사유가 아니라, 내가 어떻게 살아갈 것인가를 묻는 언어가 될 수 있다는 것도 새삼 알게 되었다.

나는 특히 니체가 말하는 운명애라는 개념이 가장 좋았다. 모든 것을 좋게 생각하라는 단순한 낙관이나 체념이 아니었다. 내가 원하는 대로 흘러가지 않은 일이나 이미 지나간 일도 내 삶의 일부로 받아들이고, 그것을 없던 일처럼 지워버리기보다 주어진 삶을 어떻게 살아갈지 생각하는 태도였다. 바꿀 수 없는 현실을 계속 붙잡고 있기보다, 이미 주어진 상황에서 내가 어떤 태도를 선택하고 어떻게 살아갈지를 생각하는 것. 결국 주어진 현실을 어떻게 받아들이고 그 안에서 어떤 삶을 선택할 것인지는 나에게 달려 있다는 생각이 들었다. 철학적인 개념 하나가 실제로 내 삶을 바라보는 방식까지 바꿔놓을 수 있다는 점이 이 책을 읽으며 가장 인상적이었다.

『니체 초인 수업』은 니체의 철학을 어렵게 정리해 놓은 책이라기보다, 그의 사상을 통해 지금 내가 어떤 삶을 살고 있는지 돌아보게 하는 책이었다. 내가 정말 원하는 삶을 살고 있는지, 타인의 시선과 익숙한 기준에 맞춰 살아가고 있는 것은 아닌지, 지금의 나를 넘어 조금 더 나답게 살아가기 위해 무엇을 바꿔야 하는지를 계속 묻게 한다.

책에서 만난 철학적인 질문들은 책 속에 머무르지 않고 언젠가 내 일상에서 다시 떠오를 것 같다. 삶에서 비슷한 순간을 마주할 때 문득 한 문장이 생각나고, 그때 내가 어떤 선택을 하고 있는지 돌아보게 될 수도 있겠다. 그렇게 니체의 생각이 내 삶에 작은 질문으로 이어진다면, 그 문장들은 작은 불씨처럼 내 안에 남아 조금씩 나를 깨우지 않을까. 나 역시 이 책에서 만난 질문들을 삶 속에 가져가며, 남이 정해준 삶이 아닌 내가 선택한 삶을 조금 더 나답게 살아보고 싶다. ✨️


🍂


🍁


#니체초인수업 #다산북스

📚 출판사로부터 받은 도서를 정성껏 읽은 후, 자유롭게 작성한 저의 기록입니다.✨️