죽은 자에게 입이 있다

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

📕 죽은 자에게 입이 있다


👻 <6편의 단편으로 만나보는 ‘또 다른 다카노 가즈아키’>



- <13계단>, <제노사이드>로 많은 팬을 보유하고 있는 작가 ‘다카노 가즈아키’



나 또한 <제노사이드>를 인생 소설로 꼽을 만큼 좋아하는데,

이번 단편집도 기대를 안고 읽기 시작했다.

보통 단편은 몰입이 쉽지 않은 편인데,

이번 책은 한 편 한 편 빠르게 읽히면서도 집중하기 좋은 책이었다.



총 6편이 실려 있고, 그중 4편은 일본에서도 미공개였다고 한다.

미스터리, 공포, SF 장르가 뒤섞여 있는,

전체적으로 통일된 기묘함이 인상적이었다.



👻 좋았던 단편, <발소리>



- 혼자 걷는 골목에서 뒤따라오는 발소리.

처음엔 단순한 공포 이야기인가 했는데,

읽을수록 점점 현실로 스며드는 듯한 느낌이 강한 소설이었다.

평소 어두운 곳을 무서워하는 나에겐 더 몰입이 잘됐다.



👻 <죽은 자에게 입이 있다>



- 죽은 이들의 기억과 감정을

살아남은 이들이 마주하며 과정을 따라가게 된다.

단순한 유령 이야기가 아니라,

한 사람의 인생과 감정을 들여다보는 듯한 느낌도 든다.



하지만 동시에, 인간이 가진 어두운 면과 악의가 제일 무섭다는 생각도 했다.

정말 ‘제일 무서운 건 사람이다.’라는 생각을 더 확고하게 만들어 준...



👻



- 다카노 가즈아키 글의 매력은 ‘현실감 있는 상상력’에 있다.



현실적 사회 문제, 인간의 심리를 바탕으로

초자연적 소재, 과학적 상상을 엮어내는 솜씨가 탁월하다.



가볍지 않은 내용임에도 불구하고,

짧고 명확한, 가독성 좋은 문장 덕분에 몰입도가 높고 지루할 틈이 없다.



👻



사건의 이면에 숨겨진 복잡한 감정과 심리,

책임과 죄의식, 연민과 같은 요소들이 잘 녹아 있는 책이다.

읽고 나면 허무하거나 무겁기보다는,

여운과 생각할 거리를 남겨준다.



👻



- 짧지만 깊이 있는 이야기들과

기이하고 미스터리한 분위기의 소설로 여름밤 읽기에 딱 좋은 책이다.



다카노 가즈아키의 소설을 좋아하는 독자라면 놓치기 아까운 책 :)







📚 미스터리와 공포, SF 장르를 골고루 좋아하는 독자.

다카노 가즈아키의 기존 작품들을 즐겁게 본 독자.

여름밤 가볍게 읽을 책을 찾는 독자.

그리고 다카노 가즈아키를 처음 접하는 입문자에게도 적극 추천한다.

메리골드 마음 식물원

메리골드 마음 식물원 (아틀리에 컬렉션) ㅣ 메리골드 시리즈
윤정은 지음 / 북로망스 / 2025년 6월

<마음속 식물 한 그루>

🌿

<메리골드 마음 식물원>은 ‘마음 세탁소’, ‘마음 사진관’에 이어

메리골드 시리즈의 마지막 이야기다.

전작들과 마찬가지로 따뜻하고 마법 같은 정서를 이어가면서도,

이번에는 ‘식물’이라는 새로운 상징을 통해

치유와 성장을 조금 더 깊이 있게 그려낸다.

읽으면서 마음의 저변이 조용히 넓어지는 느낌이랄까.

🌿

나는 등장인물 ‘윤지’의 이야기에 특히 공감했다.

내가 엄마이기에 더 그랬을지도 모르겠다.

“왜 남들 보기에 좋아야 하죠? 내가 좋아야 하잖아요.”

요즘은 남들의 시선과 비교에 자주 흔들리곤 했는데,

이 말은 ‘내가 진짜 원하는 게 뭔지’ 다시 생각하게 했다.

내 삶을 내 방식으로 살아가는 게 더 중요하다는

단순하지만, 꼭 필요한 깨달음이었다.

🌿

책에는 ‘위로차’라는 따뜻한 차가 자주 등장한다.

읽으면서 나도 그 차를 마시고 싶은 마음이 들었다.

눈에 보이지 않아도 분명히 위로와 안식이 담겨 있을 거란

생각이 든다.

🌿

전작을 읽지 않은 상태에서 이 책을 먼저 접했는데,

내용을 따라가기에 어렵지 않았다.

하지만 곳곳에 전작 이야기들이 살짝살짝 비쳐 보여서

더 알고 싶다는 아쉬움도 생긴다.

특히 ‘지은’과 ‘해인’의 이야기가 궁금해졌는데,

마무리까지 따뜻한 시리즈라면 전부 읽어봐도 좋겠다는 생각이 든다.

🌿

이 책의 가장 큰 매력은,

읽고 나서 마음 한편에 조용한 여유가 생긴다는 점이다.

큰 감동이나 극적인 변화가 아닌데도,

하루를 마무리할 때

‘이 정도면 괜찮다’라는 작은 안도감이 찾아온다.

조금은 덜 급해도 되지 않을까?

지금 이대로도 나쁘지 않다는 마음.

그 정도면 충분히 의미 있는 읽음이었다.

📚 마음이 여유가 필요한 독자.

공감과 위로가 필요한 독자.

메리골드 시리즈의 전작들을 재밌게 읽은 독자에게 추천한다.

딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해

딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해 - 류라이 길티플레저 에세이
류라이 지음 / 자크드앙 / 2025년 6월

📕 딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해

🍓 < 위태롭고 솔직한 딸기 맛 고백 >



틱톡커 류라이의 첫 에세이.

제목은 귀엽지만, 내용은 꽤 솔직하고 진하다.

책은 표면적으로는 길티플레저

(죄책감과 기쁨을 동시에 주는 것들)에 대한 이야기처럼 보이지만,

그 안에는 왕따, 투병, 외모 콤플렉스, 인간관계 등

꽤 무거운 이야기들이 담겨 있다.



하지만, 이 책이 특별한 건,

그 무거운 이야기들을 ‘감성팔이’가 아닌

‘이게 나야’라는 식으로 털어놓는다는 점.

‘젠지’ 세대의 에세이 느낌이 물씬 느껴진다.



틱톡커답게 언어는 통통 튄다.

중간중간 가볍게 웃기기도 하고,

어떤 부분은 솔직히 ‘좀 불편한데?’ 싶은 것도 있었지만,

그게 솔직해서 묘하게 공감도 되고 이해가 된다.



🍓



류라이는 ‘평생 혼자 살기로 결심했다’라고 말한다.

처음엔 안타까운 마음이 먼저 들었다.

‘아... 아직 어린데, 그렇게까지...’ 하는 마음이랄까.



하지만 곧 이런 생각도 들었다.



내가 뭐라고 이 사람의 선택을 안타까워하고 있는가?

이건 어쩌면 저자 나름의 생존 방식이고,

조금이라도 자신을 지키며 행복하게 살기 위한

방법일 수도 있다고 생각했다.



그걸 인정하는 것도 독자의 몫이지 않을까.



🍓



책을 읽으면서 내 길티플래저는 무엇일지 생각해 봤다.



나는 혼자서 케이크를 ‘두 조각’ 🍰🍰 먹는 게 내 길티플래저다 😆

‘또 살 찌겠다’라는 죄책감을 불러오지만,
너무 맛있어서 행복해지는 순간.



이 책도 그런 느낌이다.

불편한 면이 분명 있지만, 묘하게 끌리고 남는 무언가가 있다.



🍓



<딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해>는

위로보다는 공감을 건네고,

정답보다는 고백을 담는다.



완벽하진 않아도,

그래서 더 진한 사람 내음을 풍긴다.

장미와 나이프

장미와 나이프
히가시노 게이고 지음, 김윤경 옮김 / 반타 / 2025년 6월

장미와 나이프 🌹


■ <일본 추리 미스터리 문학의 거장>



- 범죄와 일상의 경계에서 인간의 내면을 끊임없이 탐색해 온,

일본 추리 소설계의 가장 섬세한 이야기꾼, 히가시노 게이고.



그의 단편집<탐정 클럽>이 데뷔 40주년 기념으로

<장미와 나이프>라는 제목으로 복간되었다.



■ <목차>



- <장미와 나이프>는 총 다섯 개의 단편이 수록되어 있다.



1️⃣ 위장의 밤

2️⃣ 덫의 내부

3️⃣ 의뢰인의 딸

4️⃣ 탐정 활용법

5️⃣ 장미와 나이프



■ <탐정 클럽>



- 이 단편들은 부유한 의뢰인을 대상으로 운영되는 회원제 조사 기관인

‘탐정 클럽’이 사건을 해결하는 형식이다.



탐정은 감정적 개입 없이 오직 ‘사실’만을 전달하는데,

덕분에, 이야기에 더욱 몰입할 수 있었다.

얼마 전 다녀온 여행 메이트로 함께했는데,

짬이 날 때마다 꺼내 읽게 되는 마성의 책이었다.



■



- 각 단편은 50~100페이지 내외로 짧지만,

인간의 이기심과 위선, 질투 같은 감정을 깊이 있게 다룬다.



특히 네 번째 단편 <탐정 활용법>이 가장 인상적이었다.

탐정을 ‘수단’으로 활용하는 발상이 새로웠고,

예상치 못한 반전이 아주 좋았다.



히가시노 특유의 짧은 호흡과 빠른 전개 덕분에

단편임에도 강렬한 인상을 남긴다.



이 책 속 탐정 캐릭터는 매우 매력적이다.

인간의 욕망을 비추는 거울 같은 존재랄까?



■



- 짧은 단편마다 톤이 다채롭다.

웃기다가 섬뜩하고, 가볍다가 묵직하며,

인간의 욕망과 아이러니, 허무까지 담고 있다.



히가시노 게이고식 추리 미스터리를 좋아하는 독자라면

충분히 만족할 만한 책이다.



■



- 히가시노 게이고의 초기 단편집이니만큼

간결하고 반전과 심리 묘사에 충실한 정통 미스터리라 할 수 있다.



짧지만 집중도가 높고, 순서에 상관없이 한 편씩 골라 가볍게 읽기 좋다.



📚 히가시노 게이고의 초기 단편집을 경험하고 싶은 독자,

히가시노 게이고의 팬이지만 ‘조금은 다른 맛’을 느끼고 싶은 독자,

단편을 선호하는 독자에게 추천한다.

매듭의 끝

매듭의 끝
정해연 지음 / 현대문학 / 2025년 5월

📙 매듭의 끝

🧩 <엄마와 아들, 엇갈린 모성>



- 아들을 살인자로 만들 수 없는 엄마, 그리고 엄마를 살인자로 의심하는 아들.

‘덮음’이라는 방식으로 얽힌 두 모성의 매듭이 네 사람의 삶을 얼마나 깊이 휘감는지 공감하며 읽었다.



🧩 <속도감과 몰입>



- 정해연 작가 특유의 빠른 전개와 정교한 플롯 덕분에 책장을 멈출 수 없는 책이다.

한 번 읽기 시작하면 감정이 점점 고조되고, 이야기에 완전히 몰입하게 된다.

그만큼 <매듭의 끝>의 힘은 강렬하다.



🧩 <빛과 그림자>



- 모성애가 단순한 무조건적 사랑이 아님을 다시 한번 깨달았다.

책 속의 모성은 사랑과 집착, 희생과 은폐, 때로는 위험한 욕망으로 얽혀있다.



“믿지 마라. 엄마라면 그럴 수 없다. 자식을 살인자의 아들로 만들 수는 없어.”

모성의 무게와 그 이면에 숨겨진 비밀을 느낄 수 있는 책이다.



🧩 <두뇌 싸움과 심리전>



- 형사 인우와 모자의 진실 게임은 치열한 심리전이자 두뇌 싸움이다.

진실과 거짓이 뒤엉키면서 긴장감이 끊임없이 이어진다.



🧩 <누구나 빠져들 수 있는 이야기>



- 평소 책에 집중하지 못하는 독자도 쉽게 빠져들 수 있다.

속도감 있는 전개와 직관적인 심리 묘사가 책장을 멈출 수 없게 만든다.



🧩 <풀린 매듭과 남은 상처>



- 오랫동안 묶여 있던 매듭이 풀렸지만, 그 자국은 상흔으로 남는다.

이렇듯 모성애가 불러오는 상처와 용서, 그리고 경계에 관한 이야기는 오래 여운을 남긴다.



📚 <추천 대상>



- 복잡한 감정을 섬세하게 그려낸 작품을 좋아하는 독자.

모성애의 이면에 숨겨진 비밀에 관심 있는 독자에게 <매듭의 끝>을 추천한다.