바다 끝 카페에 무지개가 뜨면

바다 끝 카페에 무지개가 뜨면
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 모모 / 2025년 4월

<바다 끝 카페에 무지개가 뜨면>

■

- 힐링 소설계의 거장

<쓰가루 백 년 식당>, <반짝반짝 안경>으로 대표되는 작가.

영화 <이상한 곶 이야기>의 원작 소설인

<바다 끝 카페에 무지개가 뜨면>이 13년 만에 다시 독자 곁은 찾았다.

■ <줄거리>

- 일본 치바현 해안 절벽의 끝.

세상과 동떨어진 곳에 작고 아늑한 카페.

그 카페의 주인 에쓰코 씨.

“맛있어져라, 맛있어져라.”

마음속 주문을 외우며 정성스레 내린 커피와,

손님에게 어울릴 법한 음악,

그리고 다정한 한마디를 만날 수 있는 곳.

그곳에서 펼쳐지는 마법 같은 이야기.

■

✔ “카페에 들어선 순간부터는 시간이 천천히 흐른다. 이모 가게는 옛날부터 그런 공간이었다.” (p.222)

- 책 표지만 봐도 마음이 몽글몽글 풀어지는 듯한 느낌.

<바다 끝 카페에 무지개가 뜨면>은 총 6장으로 구성되어 있다.

각 장은 ‘곶 카페’를 찾은 손님들의 이야기로,

제목은 카페 주인 에쓰코가 손님에게 추천한 음악의 제목이다.

이야기 속에 흐르는 음악들은 단순한 배경이 아니라,

등장인물의 감정선에 독자도 자연스럽게 동화되도록 돕는

‘감정의 다리’ 역할을 한다.

음악은 이야기의 분위기를 더욱 살려주고,

인물의 감정이 마치 내 감정처럼 느껴지게 한다 :)

■

✔ “인간은 살아가는 동안 여러 가지 소중한 것을 잃지만, 또 한편으로는 언제나 경이로운 사랑을 받고 있지요. 그 사실만 깨닫는다면, 그다음부턴 어떻게든 되게 마련이에요.” (p.55)

- ‘곶 카페’에는 마음씨 좋은 주인 할머니, 앞발이 잘린 안내견 고타로,

그리고 주인 할머니의 조카 고지가 함께하고 있다.

이 카페를 찾는 손님들은

아내를 잃은 아빠와 그의 딸,

취업과 꿈 사이에서 갈등하는 청년,

전직 칼갈이 장인이었던 도둑,

직장에서 좌천된 단골손님 등

각자의 상처와 고민을 품고 살아가는 평범한 사람들이다.

그들에게 건네는 에쓰코의 따뜻한 말 한마디와 소박한 관심은

마치 마법과도 같다.

■

- 내가 유독 이입하며 본 이야기는 1장 ‘어메이징 그레이스’.

✔ “이제부터는 노조미가 가고 싶어 하는 방향으로 어디까지든 가 볼 생각이다.(...)

행선지는 노조미의 직감에 맡긴다. 지금부터 계획 없이 발길 닿는 대로 여행을 떠나 볼 작정이다.” (p.29)

- 아내의 장례식을 치른 후,

남자는 사랑하는 네 살 딸과 함께 무지개를 찾아 길을 떠난다.

그러던 중 우연히 ‘곶 카페’를 발견하고 들르게 된다.

둘만 남은 집에서 아내의 흔적을 되새기고,

딸과 함께 엄마가 좋아하던 음악을 들으며 나누는 천진한 대화들은

읽는 이의 마음을 흐뭇하게 하면서도, 어느새 코끝을 찡하게 만든다.

✔ “아무튼 우리는 드디어 만났다. 무심코 숨을 삼키게 되는, 아름다운 무지개를.” (p.46)

- ‘곶 카페’에서 만난 무지개를 시작으로,

아빠는 점차 슬픔에서 회복하며 조용한 희망을 느껴간다.

그 과정은 말할 수 없이 따뜻하고, 독자는 그들을 응원하는 마음을 갖게 된다.

■

- <바다 끝 카페에 무지개가 뜨면>은

우리 모두가 한 번쯤 마주할 수 있는 상실이나 고민을 돌아보게 해준다.

그리고 동시에, 내 주변에 있는 누군가에게 내가 어떤 위로를

건넬 수 있을지 생각하게 만든다.

이야기 속 인물들이 각자의 상처를 품고도,

따뜻한 커피 한 잔과 한 곡의 음악, 누군가의 다정한 말 한마디로

조금씩 웃게 되는 과정을 따라가다 보면,

어느새 내 마음도 어루만져지는 느낌을 받게 되는 책이다.

📚 삶이 조금 지치고, 조용한 위로가 필요할 때

혹은 뭔가를 다시 시작할 용기를 찾고 싶은 이들에게 이 책을 추천하고 싶다.

그리고 꼭 음악과 함께 읽으시길!

내일은 마다가스카르

내일은 마다가스카르 - 현직 외교관이 들려주는 생생한 마다가스카르 이야기
성화수 지음 / 미다스북스 / 2025년 3월

🦎 내일은 마다가스카르


▪️<책 소개>



“바오밥의 나라, 아프리카 동쪽 인도양의 신비로운 섬”



마다가스카르 대사관에서 외교관으로 근무하며 만난

마다가스카르의 사람들, 문화, 자연 모든 것을 담아낸 책, <내일은 마다가스카르>.



끝없이 펼쳐진 하늘, 해맑게 웃는 말라가시인들.

애정 어린 시선으로 바라본 마다가스카르의 A to Z라고 할 수 있는 책.



▪️<목차>


• 1부에서는 마다가스카르라는 나라에 대한 간단한 소개와

마다가스카르의 현재 모습, 그리고 자연에 대해 다룬다.



• 2부에서는 현재의 마다가스카르가 되기까지의 역사 흐름에 관해 설명하고,



• 3부에서는 놓칠 수 없는 명소들과 숨겨진 보석 같은 여행지를 소개한다.


▪️


✔ “마다가스카르는 독특한 자연과 생명력 넘치는 문화, 그리고 어디에서도 볼 수 없는 생태계를 자랑하며, 인도양의 숨겨진 보석으로 자리 잡고 있다.” (p.27)



- 내가 버킷리스트로 삼고 있는 여행지는 몇 군데 있는데,

이집트, 그리스, 그리고 마다가스카르가 그곳이다.



한국에서는 절대 만날 수 없는 독특하고 이국적인 곳들.



<내일은 마다가스카르>는 막연히 마다가스카르 여행을 꿈꾸던 나 같은 여행자에게

그곳에 대한 생생한 이야기와 정보를 들려준다.



마다가스카르라는 이름의 유래부터 역사,

그리고 바오밥나무, 여우원숭이, 다양한 멸종위기 동식물 등

자연과 생물에 대한 흥미로운 이야기를 풍성하게 담고 있다.


▪️ <흥미로웠던 이야기>

✔ “마다가스카르는 바오밥의 성지로, 바오밥나무가 하늘을 향해 손을 뻗고 있는 듯한 초현실적인 풍경은 전 세계 수많은 여행객을 유혹한다.” (p.61)



- 마다가스카르 하면 자연 이야기를 빼놓을 수 없다.



거꾸로 심은 것처럼 보이는 바오밥나무,

전 세계에 9종인 바오밥나무 중 여러 종이 마다가스카르에 있고,

여우원숭이 역시 종류만 수십 종에 달한다니 정말 놀랍다.



마다가스카르에서만 볼 수 있는 다양한 동식물들은

사진으로만 봐도 너무 신비롭고, 당장이라도 여행 가고 싶은 마음이 들게 한다.



하지만 최근 기후변화와 생태계 파괴로 인해

많은 동식물이 멸종 위기에 처해 있다니 안타까운 마음이 든다.



✔ “마다가스카르 사람들은 진정으로 느긋하고 온순하며 평화로운 민족이다. 소탈하고 순박한 민족의 전형이다.” (p.181)



✔ “마다가스카르에서 가장 먼저 접하는 말은 ‘무라무라(moramora)’다. 이는 현지 언어로 ‘천천히, 여유 있게’라는 뜻이다. 말라가시인 대부분은 여유를 가지는 것을 삶의 미덕으로 여긴다.” (p.182)



- ‘빨리빨리’가 미덕처럼 여겨지는 한국 사회에 살다 보니,

‘무라무라’라는 말 한마디가 주는 울림은 꽤 크다.



삶을 서두르지 않고 순간을 음미하는 말라가시인들의 태도는

낯설지만, 무척 매력적으로 느껴졌다.

조급하게 살아온 내 태도를 다시 한번 돌아보게 만들었다.


▪️


- 단순히 “마다가스카르! 바오밥나무! 여우원숭이 보고 싶어!”만 외치던 나에게ㅋㅋ

이 책을 통해 꼭 가보고 싶은 장소가 몇 군데 더 생겼다.



그랜드 캐년과는 또 다른 황야의 풍경을 보여주는 ‘이살루 국립공원’,

사진으로만 봐도 여유와 힐링이 폴폴 느껴지는 ‘생마리섬’.



이처럼 언젠가 마다가스카르 여행을 꿈꾸는 사람들에게,

앞으로 하게 될 여행을 상상하며 즐겁게 읽을 수 있는 책이다.


▪️


- <내일은 마다가스카르>는 한 나라를 향한 애정 어린 시선과

경험이 고스란히 담긴 따뜻한 기록이었다.



책장을 덮고 나면 머릿속에는 끝없이 펼쳐진 하늘과 “무라무라(moramora)”를

외치며 웃고 있는 말라가시인들이 떠오른다.



📚 나다운 여행을 꿈꾸는 사람,

마다가스카르 여행을 꿈꾸는 사람,

조금은 낯선 세상을 천천히 들여다보고 싶은 이들에게 이 책을 추천하고 싶다.

기기묘묘 방랑길

기기묘묘 방랑길
박혜연 지음 / 다산책방 / 2025년 4월

🏞 기기묘묘 방랑길

▪️ <“한국형 미스터리 판타지의 탄생”, 책 소개>



- 여우의 자식이라 손가락질받던 '사로'와,

세도가 집안 서자 출신이지만 팔자 좋은 도련님 타이틀이 질린 ‘효원’.

두 사람이 조선 팔도를 떠돌며

기묘하고 이상한 사건들을 하나씩 해결해 나가는 이야기,

기기묘묘 방랑길.



▪️ <목차>



1️⃣ 금두꺼비의 행방 : 스스로 움직이는 금두꺼비

2️⃣ 날개 달린 아이 : 한마을에서 태어난 날개가 달린 아이

3️⃣ 목각 어멈 : 목각 인형으로 돌아온 어머니

4️⃣ 차오르는 술잔 : 사람 흉내 내는 쥐

5️⃣ 열리지 않는 문 : 열리지 않는 아씨의 방 문

6️⃣ 푸른 불꽃 : 한 마을에 나타나는 도깨비불

7️⃣ 여우 구슬 : 여우의 자식이라 불린 아이



- 이렇게 7가지의 묘~한 이야기들이 책 안에 가득 담겨 있다. 😉



▪️ <조선판 셜록과 왓슨>



✔ “사람들은 그런 걸 가만두지 않습니다. 남들과는 다른 것, 이상한 것은 어떻게든 없애버리고 말지요.” (p.82)

✔ “무엇보다 난, 진짜 세상을 보고 싶네. 지금처럼 팔자 좋은 도련님 대접을 받으며 아무것도 모른 채 살아가고 싶진 않아.” (p.47)



- 두꺼비, 도깨비, 여우, 구슬 등, 등장하는 사건들은

하나같이 한국 설화에서 모티프를 따온 듯한 분위기를 풍기며,

고전과 현대적 상상력이 절묘하게 어우러진 점이 인상 깊고 정말 매력 있다.



사로는 외로움에 익숙한 인물이고,

효원은 호기심 많고, 엉뚱한 오지랖도 있는 성격이다.

이 둘의 조합이 재밌고 생기 넘친다.



두 사람이 함께 기묘한 사건을 풀어나가며 웃기기도 하고,

짠하기도 하고, 마음이 몽글몽글해지기도 한다.



조선판 셜록과 왓슨이라고 불리기도 한다던데,

난 어릴 때 봤던 옛날이야기 만화들이 생각났다. ☺️



▪️



✔ “사람이란 게 원래 그렇다. 자기랑 다르면 다르다고 싫어하고, 같으면 또 같은 대로 흠을 잡어.” (p.289)



- 사로와 효원이 겪는 일들은 단순히 미스터리 사건이 아니다.

그 속엔 편견, 외로움, 오해 같은 사람 사는 이야기가 담겨있어서,

결국 중요한 건 ‘다름을 받아들이는 마음’이라는 걸 느끼게 해준다.



▪️ <인상적인 이야기>



✔ “사로의 눈에 들어온 건 풀과 나무, 꽃과 새들에 둘러싸여 행복한 웃음을 짓고 있는, 서낭신의 보호를 받는 여자아이의 모습이었다.” (p.272)



- 그중에서도 특히 인상 깊었던 에피소드는 ‘푸른 불꽃’ 이야기였다.

마을에 떠도는 도깨비불의 정체, 버림받은 소녀의 슬픈 흔적.



이야기의 결말은 버렸던 이는 대가를 치르고,

소녀는 누군가의 아픔을 덜어주는 존재로 끝나는 것이

마음이 아프기도 하고 인상적이다.



단순한 기묘한 이야기가 아닌,

연민과 회복에 대한 위로와도 같다 :)



▪️



- 가독성도 좋고 내용이 무겁지 않게 흘러가 휴일에 후루룩 읽기 좋은 책이었다.



사로와 효원의 케미와 이야기가 여기서 끝나긴 아쉽다는 생각이 드는데,

또다시 두 사람이 유쾌하고 따뜻한 방랑길을 이어가는 이야기를

계속 보고 싶다는 생각도 든다.



부디 그들의 방랑길이 한 권으로 끝나지 않고, 시리즈로 다시 만날 수 있었으면 하고 바라본다.👍🏻👍🏻👍🏻



📚 한국 배경의 전통적 정서와 판타지 조합에 매력을 느끼는 독자.

무겁지 않은 미스터리물을 좋아하는 독자

휴일에 가볍게 읽을 책을 찾는 독자에게 추천하고 싶다.



✔ “찰나의 우연일망정 그 또한 짧은 생에 가느다랗게 이어진 인연일 것이라고, 사로는 생각했다.” (p.324)

텔 미 모어 마마

텔 미 모어 마마 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 34
김준녕 지음 / 네오픽션 / 2025년 4월

📙 텔 미 모어 마마


▪️ <사상 최대 규모의 모녀대전>

 

✔ “엄마를 죽였다.” (첫 문장)

 

- 책장을 넘기기도 전에, 이 한 문장이 먼저 뇌를 때린다.

‘무슨 일이 일어난 걸까?’ 궁금증을 유발하는, 임팩트 강한 첫 문장.

도파민이 확 솟구치며 단숨에 몰입하게 된다.

 

▪️ <책 소개>

 

✔ “나는 불쾌감을 느꼈다. 분명 이름표를 확인해 보면 ‘카드뮴 레드’ ‘알리자린 크림슨’ 등 각각 다른 색이었는데, 이상하게 내 눈에는 모두 빨간색으로만 보였다. 분명 다르다고 생각했는데, 꼭 엄마와 나 같았다. 다르다고 생각했지만 결국에는 똑같은.” (p.27)

 

✔ “사람들은 삶이 왜 이리 고통스러운지 궁금해했다.

그러나 나는 궁금하지 않았다.

이 고통이 어디서부터 시작되었는지 명확히 알았으니까.” (p.59)

 

- TPE-1120이라는 신체 구성 요소를 재생시켜 영생을 가능하게 하는 노화 방지제를 개발 중인 대기업, 삼일 그룹. 그리고 그 삼일 그룹의 회장이 바로 ‘엄마’다.

그런 엄마로부터 외부와 단절된 채 정신적 학대를 받으며 살아가는 ‘딸’의 이야기.

 

딸은 그런 엄마를 증오한다.

 

✔ “내가 지금 느끼는 감정은 이렇게 행복할 수 있다는 놀라움과 이 행복이 이내 사라지리라는 절망감이었다.” (P.94)

 

- 딸은 엄마에게서 벗어나고 싶어 하지만,

사랑하는 사람마저 엄마로 인해 잃게 되면서 그 증오심은 폭발하게 된다.

이 부분부터 이야기는 본격적으로 박차를 가한다.

 

▪️

 

- 초반에는 다소 내 정신이 산만했던 탓에 그렇게 느꼈던 것 같지만,

그냥 평범한 서스펜스 소설인가 싶었다.

 

하지만 딸이 집에서 탈출을 감행하면서부터 이야기는 박진감 넘치게 전개되고,

도파민은 샘솟고, 책은 손에서 놓을 수 없게 된다.

 

무엇보다 인물들이 가진 증오와 욕망, 복수심이 너무도 현실적이라,

비현실적인 설정임에도 공감이 가고 감정적으로 빨려들게 된다.

 

소설 속 폭력적인 장면들이 없지 않지만,

이미 딸이 어떤 학대를 겪어왔는지를 알고 있는 독자 입장에서는

그 장면들이 불쾌하다기보다 통쾌하게 느껴지기도 한다.

 

▪️

 

✔ “돈이 걸린 이상 그들은 이가 부러지고, 입술이 터져 피를 흘리면서도 다른 이들에게 자신을 때려달라 말했다. 눈을 크게 뜨고서 그 광경을 바라보았다. 감정을 느껴야 했다. 가슴을 부여잡았다. 엄마와 나는 다른 사람이다.

그러나 아무것도 느껴지지 않았다.” (p.286)

 

- 가장 소름 끼쳤던 부분은,

그렇게 엄마를 혐오하고 닮고 싶어 하지 않던 딸이,

결국 엄마와 닮아가는 장면들이었다.

 

자신은 다르다고 생각했지만, 어느새 엄마처럼 타인을 통제하고,

술을 마시고, 감정을 억누르고, 폭력에 익숙해진다.

 

엄마에게서 벗어나고자 발버둥 쳤지만,

아이러니하게도 그 속에서 점점 더 엄마를 닮아간다.

그 모습이 너무도 무섭고, 또 안타깝다.

 

▪️

 

- 반전이 중요한 소설이라 자세한 내용은 말할 수 없지만,

최근 읽은 책 중 가장 독창적이고 놀라운 반전을 지닌 작품이었다.

 

여성 서사인 점.

욕망에 일그러진 인물들, 복수심으로 멈추지 않고 질주하는 주인공이 매력적이다.

 

그리고 무엇보다 예상 밖의 전개 덕분에

가독성도 뛰어나고, 전형적인 서스펜스의 틀을 따르지 않으면서도,

독자의 몰입을 끊임없이 유지하는 힘이 굉장하다.

 

모성, 통제, 자아, 복수, 욕망, 인간의 본성과 닮아가는 운명까지…

생각할 거리도 많은 책이다.

 


📚 여성 서사의 소설을 찾는 사람.

반전이 있는 책을 찾는 사람.

박진감 넘치는 소설, 기승전결이 확실한 소설을 찾는 분들에게 추천하고 싶다.

혼자 있고 싶은데 외로운 건 싫어

혼자 있고 싶은데 외로운 건 싫어
피터 홀린스 지음, 공민희 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 4월

🦢 혼자 있고 싶은데 외로운 건 싫어


▪️



✔ “혼자 있고 싶어 하는 사람들은 자주 사과할 상황에 놓인다.

이 책은 그 모든 압박에 맞서기 위한 진심 어린 시도이다.

(...) 여러분은 자신의 에너지를 지키고,

자신만의 기준으로 행복한 삶을 설계할 권리가 있다.” (개정판 서문)



- 몇 년 전부터 유행한 MBTI 검사에서는 거의 100% 확률로 INFP가 나오는 나.



INFP는 타인이 해주는 자기 이야기를 듣는 걸

좋아하는 유형이라는 말을 들은 적이 있는데,

그런 나에게 이 책은 제목부터 무척 흥미로웠다. ㅋㅋㅋ



<혼자 있고 싶은데 외로운 건 싫어>는 내향인을 위한 책이다.



나는 외로움을 크게 느끼는 편은 아니지만, 항상 혼자 있고 싶어 하는 사람이라

이 책은 꼭 읽어야겠다는 생각이 들었다. ㅋㅋㅋ



▪️



✔ “내향성과 외향성을 가상의 사회적 배터리에 비유해보면 좀 더 이해하기 쉽다.

내향적인 사람은 많은 소통을 해야 하는 상황에서 배터리가 빨리 닳는다. 그들의 사회적 배터리는 외부 세계와 단절된 채 자신만의 공간에서 충분한 시간을 보낼 때 충전된다.” (p.26)



- 책은 내향성, 외향성, 양향성 개념에 대한 설명으로 시작한다.



♧ 내향성: 혼자만의 시간으로 에너지를 충전하는 사람

♧ 외향성: 사람들과 어울리며 에너지를 충전하는 사람

♧ 양향성: 두 성향의 중간 지점에 있는 사람



나는 책을 읽으며, 내향성의 네 가지 유형(사회형, 사색형, 불안형, 제약형) 중

'사색형 + 약간의 불안형'에 가까운 것 같다고 느꼈다.



혼자 머릿속으로 상상하고 구상하는 걸 좋아하고,

낯가림은 심하지 않지만, 소통의 자리는 불편하게 느껴지는 그런 성격.



▪️



✔ “완전한 내향성 또는 외향성은 존재하지 않는다. 그런 사람은 정신병원에서나 볼 수 있다!” (p.64)



✔ “외향성과 내향성 사이를 영원히 왕복하면서 우리는 이 세상을 살아가는 데 꼭 필요한 균형을 얻을 수 있다.” (p.73)



- 양향성이라는 개념도 참 흥미로웠다.



사실 우리는 모두 내향성과 외향성을 모두 갖고 있고,

이는 어느 쪽에 더 치우쳐 있느냐의 문제일 뿐이다.



상황에 따라 균형을 조절하며 살아가는 것이

결국 가장 이상적이라는 생각도 해봤다.



▪️



- 지금의 나는 ‘사회화된 내향인’이라고 생각한다.



어릴 땐 내성적이고 낯을 많이 가려서

왠지 모르게 무리에 끼지 못한 채 겉도는 일도 많았다.



반면, 외향적이고 어른들에게도 살갑게 대하던 사촌 언니는

늘 칭찬을 받았고, 그런 언니가 부럽기도 했다.



어쩌면 그때부터 '외향적인 사람이 더 좋은 성격'이라는 인식을

무의식적으로 가지게 된 것 같다.



지금도 내 성격에 100% 만족하는 건 아니지만,

외향적인 사람에게는 없는 장점이 나에게도 분명히 있다고 믿으며 지내고 있다.



▪️



- 이 책은 모든 성격 유형의 사람들에게 공감과 위로를 건네는 책이다.



그리고 나와 다른 성향을 지닌 사람들을 이해하는 데에도 큰 도움이 된다.



혹시 내향적인 성격 때문에 고민하고 있다면,

이 책에서 제안하는 '사회적 배터리 관리법'을 참고해 보며

자신에게 맞는 삶의 리듬을 찾아보는 것도 좋을 것 같다.





📚 내향적인 성격 때문에 자책하거나 불편함을 느껴본 사람.

자신이나 타인의 성격을 더 잘 이해하고 싶은 사람.

내향형 성향이 강한 성격을 갖고 있는 사람에게 추천한다.