노년의 고독을 담은 소설

새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월

[도서협찬]

89세 ‘보’의 시선으로 쓰인 책이다. 그의 아내는 3년 전 치매 진단을 받고 요양원에 입원해 있다. 보는 반려견 ‘식스텐’과 요양보호사의 돌봄을 받으며 하루하루를 보낸다. 아들 한스와는 가깝지도 멀지도 않은 거리를 유지한 채 지내고 있지만, 좀처럼 그에게 다가가기 쉽지 않다. 과연 그는 아들과의 거리를 좁힐 수 있을까?

보는 자신을 환자처럼 대하는 한스가 마땅치 않다. 둘은 식스텐의 거취 문제를 두고 불화를 겪기도 한다. 둘의 관계는 좀처럼 좁혀지지 않는데, 그건 자신에게 폭력을 행사한 아버지에 대한 상처가 보의 마음 안에 자리하고 있기 때문일 것이다. 부자간의 건강한 애착 관계를 형성하지 못한 보는 아들을 대하는 것이 생각처럼 되지 않는다. 그런 보를 지켜보는 독자로서는 조금 답답했다. 물론, 보가 한스의 성장 과정에서 폭력을 행사하진 않았다. 그렇지만, 자식에게 애정 어린 표현을 하는 게 왜 그렇게 어려운 걸까? 자신의 아버지처럼 되지 않기 위해 더 노력할 수 있지 않았을까? 그가 어렵게 건넨 한마디를 위해 너무 먼 길을 돌아왔다는 생각을 지울 수 없었다. 오히려 소설 후반부에 이를수록 한스가 더 어른스럽게 느껴졌는데 그건 내가 자식의 입장이라 그랬을지 모른다.

이 책을 읽고 나면 가족에게 사랑을 표현해도 닳지 않으니, 지금 당장 가족에게 사랑을 표현하라고 말하고 싶어진다. 나중에 후회하지 않도록.

이름으로 증명하는 사랑

증명하는 사랑
파올로 조르다노 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

*도서 협찬

이 책은 A 부인의 죽음으로 포문을 연다. 화자의 아내 노라가 에마누엘레를 임신했을 무렵부터 A 부인은 가사도우미, 후에는 보모로 이들 가족과 함께한다. 그러나 화자의 서른다섯 번째 생일 때쯤 A 부인은 세상을 떠난다. A 부인이 이들 삶 속으로 들어왔던 시간을 반추하는 내용이 담긴 책이다.

이들의 관계를 담은 내용이지만, A 부인의 염려와 애정이 이들 부부의 것과 같지 않았으리라 짐작해 볼 수 있었다. 표면적으로 보면 이들 부부는 ‘A 부인’을 무척 아끼고 가족처럼 대하는 것 같지만, 어느 정도 필요에 의한 관계였던 것으로 보인다. 물론 이들이 각별하고 친밀한 관계였던 것은 분명하다. 그러나 화자가 회상하는 에피소드 속에서 A 부인의 고착화된 존재성이 은근하게 드러난다.

화자의 이야기에서 A 부인이 끝내 익명으로 등장한다는 점도 주목할 지점이다. A 부인은 음식에 진심인 성향 덕분에 이들에게 ‘바베트’로 불리지만 그 또한 어디까지나 익명성을 지닌 애칭일 뿐이다. 그런 점에서 A 부인의 익명성을 깨뜨리는 아들 에마누엘레를 주목하게 된다. 에마누엘레 덕분에 A 부인은 그제야 색깔이 있는 존재로 거듭나는 느낌이었다. 투명한 막처럼 묘하게 선이 있는 이들의 관계 속에서 조건 없이 사랑을 증명하는 이는 결국 아들 에마누엘레가 아니었을까.

출판사로부터 책을 지원받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.