고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

<리앤프리를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

박물관 유리장 안의 돌칼을 볼 때, 우리는 그것이 정말 고기를 잘랐을지 궁금해하지 않습니다. 그냥 오래된 도구겠거니 하고 지나치곤 하죠. 샘 킨의 <실험하는 고고학자>는 바로 그 지점에서 지나치지 않고, '정말 그걸로 고기가 잘리는지 직접 해보면 어떨까?' 하는 엉뚱하면서도 참신한 질문에서 시작된 책이었습니다.

이 책이 처음부터 신선하게 느껴진 이유는, 실험고고학이라는 접근 방식 자체가 낯설기 때문이었습니다. 발굴된 유물과 기록만으로는 알 수 없는 과거의 빈칸을, 직접 만들고 사용해보면서 메우는 것이었죠. 이론으로 추측하는 것이 아니라 몸으로 확인하는 것이죠.

돌칼로 실제 고기를 잘라보고, 고대 토기에 남은 미생물에서 효모를 추출해 빵을 구워보고, 중세 화약 제조법을 복원해 실제로 대포를 쏴보는 과정들이 너무나 흥미로웠습니다. 이것들이 문헌만으로는 절대 알 수 없는 정보를 얻는 진지한 연구 방법이라는 것을 이 책은 실감 나게 보여줍니다. 이론으로 추정했던 것이 실제로 해보니 완전히 틀렸다는 것을 발견하는 순간들이 특히 더욱 흥미로웠습니다.

이 책에서 인상 깊었던 부분은 학제적 협업의 규모였습니다. 고고학자 혼자 실험실에서 진행하는 연구가 아니라, 공학자·화학자·미생물학자는 물론이고 셰프, 미용사, 타투이스트까지 참여합니다. 고대 방식의 문신을 재현하기 위해 실제 타투이스트가 투입되고, 고대 요리를 복원하기 위해 셰프가 함께 부엌에 서는 장면들에서요.

이것이 보여주는 것은, 과거의 삶을 이해하는 것이 단순히 유물을 분석하는 일이 아니라 인간의 삶 전체를 총체적으로 복원하는 작업이라는 사실이었습니다. 먹고, 입고, 치장하고, 싸우고, 치료받던 모든 순간들. 그것을 재현하려면 그만큼 다양한 전문성이 필요하다는 것을, 이 협업의 장면들이 생생하게 보여주었습니다.

또한, 이 책의 특이점은 저자가 그 결과를 바탕으로 짧은 픽션을 구성한다는 데 있습니다. 안데스산맥의 여성 사냥꾼, 피라미드를 지은 이름 없는 노동자, 중국의 환관. 역사에 이름을 남기지 못한 사람들의 삶이, 실험으로 얻은 구체적인 정보들 위에서 짧은 이야기로 되살아납니다.

이러한 서술방식이 와닿은 이유는, 과거가 더 이상 먼 옛날의 박제된 사실이 아니라 살아 숨 쉬던 사람들의 이야기로 다가오기 때문이 아닐까 싶습니다. 책을 덮고 나서, 언젠가 먼 훗날 누군가가 지금 우리의 일상을 이런 방식으로 복원하려 할지도 모른다는 생각이 스쳤습니다. 우리가 지금 무심코 쓰는 물건들도, 언젠가는 누군가의 실험 대상이 될 지도 모르죠. 아니면 지금의 시대는 너무나 빨라서 이미 플로피디스크처럼 요즘 아이들에게는 박물관에서나 보던 물건을 아직 쓰는 사람들도 여전히 존재하는 시대니까요.

천사 전우치 : 실험을 통해서 과거를 이론이 아닌 생생한 경험으로 되살리며, 다양한 전문가들의 협업이 고고학의 범위를 흥미롭게 확장시켜줌.

악마 전우치 : 다양한 시대와 지역의 실험 사례를 폭넓게 다루는 만큼, 각 문명이나 시대에 대한 배경 설명이 상대적으로 짧게 지나가는 구간이 있음.