야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기

낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지 - 야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기
탁석산 지음 / 열린책들 / 2026년 3월

<리앤프리를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

야구를 좋아하지 않는 사람도 한 번쯤 야구장에 가면 이상한 기분을 경험할 것입니다. 초록 잔디 위로 펼쳐지는 넓은 공간, 규칙적이면서도 예측 불가능한 경기의 흐름, 그리고 9회 말 2아웃에서 느껴지는 그 이상한 긴장감.

책의 제목이 이미 많은 것을 말하지 않나 싶습니다. 완투에서 불펜까지. 예전 야구에서는 선발 투수가 경기를 처음부터 끝까지 책임지는 완투가 미덕이었습니다. 한 사람이 끝까지 버티는 것. 그것이 프로의 자세였고, 팬들은 그 뒷모습에 박수를 보냈습니다. 그런데 현대 야구는 달라졌습니다 선발은 대개 5회까지, 중간 계투가 받고, 마무리가 닫습니다. 완투는 이제 뉴스거리가 될 정도로 드문 일이 됐습니다.

철학자인 저자는 이 변화를 단순히 야구 전술의 진화를 넘어서 개인이 모든 것을 책임지던 시대에서, 분업과 협력이 강조되는 시대로의 이동이라고 이야기합니다. 한국 사회의 산업화, 민주화, 글로벌화가 그 변화와 나란히 걸어왔다는 시각은 약간은 낯설게 느껴지다가, 읽을수록 무릎을 치게 만들었습니다. 야구장은 그 시대를 살아온 사람들의 욕망과 불안, 희망이 고스란히 반영된 공간이라는 생각이 듭니다.

이 책에서 가장 오래 마음에 남은 단어는 '낭만'이었습니다. 제목에서도 나왔듯이요. 저자가 말하는 낭만은 과거를 그리워하는 감상적 향수가 아닙니다. 결과만이 아니라 과정을 즐기는 태도, 승부 너머에 있는 이야기를 읽는 눈, 그리고 지는 날에도 다음 경기를 기다리게 만드는 힘. 야구는 그 낭만을 가장 잘 담아내는 스포츠라고 저자는 말합니다.

9이닝이라는 구조, 삼진과 볼넷, 병살타와 끝내기 안타. 야구의 규칙들이 인간 존재와 공동체의 의미를 탐구하는 철학적 언어로 변환되는 과정은, 야구팬이라면 더욱 깊이 공감할 수 있고, 야구를 잘 모르는 분이라도 삶의 은유로 느껴질듯 합니다. 경기는 지더라도 시즌은 계속된다는 것. 어제의 패배가 오늘의 선발 라인업을 바꾸지 않는다는 것. 야구가 가르쳐주는 것들이 생각보다 많았습니다.

마지막 페이지를 덮고 나서 다음 야구 중계를 보는 눈이 달라졌습니다. 5회까지 잘 던지고 마운드를 내려오는 선발 투수의 뒷모습이 다르게 보였습니다. 자기 역할을 다하고 다음 사람에게 넘기는 것. 완투의 시대가 아름다웠다면, 불펜의 시대는 다른 방식으로 아름답습니다.

야구를 사랑하는 분라면 더없이 반가울 책이고, 야구에 낯선 독자라도 한국 현대사의 흐름과 인간 공동체의 이야기로 충분히 읽힐 수 있는 책이라는 생각이 듭니다.

천사 전우치 : 철학자의 시선으로 본 50년 야구 관전기

악마 전우치 : 70-80년대 이야기는 별로 공감이 안되었다.