눈물 또한 일상의 반짝이는 순간임을 알려주는, 왜 우니?

왜 우니? ㅣ Dear 그림책
소복이 지음 / 사계절 / 2021년 9월

표지의 반짝거리는 빗방울이 마치 우리가 흘리는 눈물이 지면을 적신 후 사라져 버릴 것이 아니라 반짝반짝 빛나는 순간임을 알려주는 것 같습니다.

왜 우니?
억양의 높고 낮음에 따라 다그치는 말이 될 수도, 위로의 말이 될 수도 있을 텐데 그림책 <왜 우니?>에서는 연령이나 가정, 사회에서의 위치에 따라 달라지는 울음의 이유를 보여줍니다. 나의 모습이 보이기도 하고, 우리 가족의 모습이 보이기도 합니다.
​
우는 이유를 들어주는 행위 그 자체만으로 위로가 될 수 있음을 경험한 적이 있습니다. 우는 이유를 말했다고 해서 상황이 달라지는 것은 아니겠지만, 찰나의 순간이나마 어둠을 헤쳐 나갈 수 있는 용기를 얻을 수 있는 것 같습니다.
​
아이를 키우는 입장에서 가장 공감했던 울음의 이유가 있습니다.
​
"이모, 왜 울어?
안 울고 싶었는데 옆에서 울어서 따라 울어."

저도 그랬던 것 같습니다. 6년 전 첫째를 낳아 키울 때 모든게 새로운 세계였기에 아이가 울 때는 특히 이유를 몰라 발을 동동거리며 안절부절 못했던 기억이 납니다. 그 땐 정말 아이를 따라 저도 울고 싶었어요.
​
그런데 소복이 작가님은 우는 아이의 입장에서도 왜 우는지를 알려 줍니다. 엄마를 울고 싶게 만드는 아이의 울음의 이유.
​
"왜 울어?
우리가 우는 것처럼 보이지만 사실은 말을 하는 거야."

아이는 웃을 때 뿐 아니라 울면서 말을 하기도 하는데 엄마가 처음이었던 그 시기에는 미처 몰랐었죠.
​
이제 막 엄마로 태어난 친구들에게 이 책을 선물하고 싶습니다. 응원하는 마음을 가득 담아서요.
"아이가 울 때 당황하지마. 아이는 너에게 말을 하는 거야. 계속 듣다보면 무슨 의미인지 알게 될 거야."
​
그리고 저의 마음을 가장 울렸던 울음의 이유가 있습니다.
​
"할머니, 왜 울어?
우리 엄마가 점점 작아져서 사라져 버릴까봐 울어."

한 달에 한 번씩 친정에 가서 아빠를 뵐 때마다 점점 작아지시는 듯한 모습을 보며 어느날 갑자기 사라지시는 건 아닐까 하는 두려움이 엄습하기도 합니다.
​
아이가 빨리 크는 것 같아 순간을 잠시 정지 시키고 싶은 마음이 드는 것처럼, 부모님이 너무 빨리 쇠약해지시는 것 같아 시간이 지금 여기에서 멈췄으면 하는 바람이 있습니다. 하지만 시간은 멈추지 않고 앞만 보며 흐르기에 눈물이 흐르면 흐르는대로, 일상의 반짝임이 눈물임을 기억하며 지내야겠습니다. 그리고 내 눈물만 보지 말고 옆에서 누군가 울고 있다면 왜 우니?라고 물어 보려고 해요. 그 한마디가 숨구멍이 될 수도 있으니까요.


* 해당 후기는 출판사로부터 도서를 협찬 받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

미움 받을 용기가 필요한 이들에게 추천합니다.

거짓말쟁이, 우리들 - 2021 한국학교사서협회 추천도서, 2022 문학나눔 선정도서 ㅣ 바람어린이책 15
양은진 지음, 주성희 그림 / 천개의바람 / 2021년 10월

각자의 상황에서 최선을 다해 거짓말을 하는 주인공들의 모습을 보며 학창시절이 떠오르기도 했고, 아이들에게 거짓말을 어떤 방식으로 알려주는게 좋을지 생각하게 되었습니다.
(아이들이 아직 미취학 유아라 이 책을 같이 읽지는 않았고, 밑줄 친 문장을 아이들에게 한 번씩 읽어주었습니다.)

단순히 거짓말 = 나쁜 행동 이라는 등식말고, 거짓말이라는 행동이 초래하는 불편한 상황들과 감정들에 대해 설명을 해주는게 좋지 않을까? 싶습니다.


친한 친구 채연이처럼 생일 파티를 하고 싶어서 시작한 거짓말이 겉잡을 수 없이 커지게 된 상황을 겪게 된 소미, 거짓말은 허물어질 수 밖에 없는 성이라는 걸, 그리고 거짓말이라는 터 위에 지은 집은 오래 지속될 수 없음을 소미는 독자들에게 알려주고 독자는 자연스럽게 거짓말의 참담한 결과를 직면하게 됩니다.

"소미는 거짓말로 지어 놓은 성이 허물어질까 봐, 전전긍긍했다. 덧대고 덧대서 누더기가 된 성을 보면서도 '그래도 나는 커다란 성을 가지고 있어.'라며 만족했었다."

"성은 흔적도 없이 불타 없어지고, 빈 터만 남았다. 소미는 그 빈 터에 다시 작은 오두막을 짓기로 했다. 진짜 소미의 세상을!"

타인에게 휘둘리지 않는, 자신의 것을 꾹꾹 눌러담아 짓는 작은 오두막을 우리 모두가 만들어갈 수 있기를 진심으로 소망합니다.

그리고 이 책에서 마음에 와닿았던 캐릭터가 다정이입니다. 어린 시절 제 모습을 보는 것 같아서요. 싫은 소리, 솔직한 마음을 표현하지 않았던 저를 보게 되었어요.

"다정이는 누군가에게 미움을 받을 용기가 없었다. 그저 누구에게나 착하고 좋은 아이로 보이고 싶었다."

이제야 알게 되었습니다. 어린 시절의 저는 미움받을 용기가 부족했구나. 모두에게 착하고 좋은 아이일 필요도 없고, 그렇게 될 수도 없는데 저는 용기가 부족했습니다.

아이들에게 자신의 감정을 솔직하게 표현하기 바라며, 미움을 받을 용기에 대해서도 이야기 해주었습니다. 불투명한 감정만큼 마음에 해가 되는 건 없으니까요.




* 해당 후기는 출판사로부터 도서를 협찬 받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

무엇이든 될 수 있는 마르셀, 정말로 진짜로 엄청난!!!

정말로 진짜로 엄청난 마르셀 - 2022 아침독서신문 선정도서 ㅣ 바람그림책 102
요안나 비에야크 지음, 김이슬 옮김 / 천개의바람 / 2020년 12월

고양이가 상황에 따라 변신하는 모습을 보며 다음 장에는 대체 어떤 모습의 마르셀을 만날 수 있을까? 기대하며, 아이들과 웃으며 읽었습니다.

고양이 마르셀은 정말로 진짜로 엄청나요. 다리가 무너지려고 하면 재빨리 달려가 차들이 무사히 다리를 건널 수 있도록 해주고, 응급상황이 발생했을 때는 구급약을 싣고 빽빽한 차들 사이를 순식간에 빠져 나오기도 합니다.

아이들이 가장 좋아했던 마르셀의 모습은 마르셀 발에 제트엔진이 달려 있어서 우주로 날아갈 때였습니다.

"마르셀은 우주까지 날아가! 슈우우우웅!"

"우주 끝에 도착했지. 거기서 별 조각들을 주워 모은 다음에......"

이 부분을 읽고 아이들에게는 꿈이 생겼습니다.
다름 아닌, 별조각을 모으러 우주에 가겠다는 꿈이지요.

마지막 장을 보면 마르셀은 몸으로 '끝'을 표현하는데 문득 궁금해집니다. 원서에서는 어떤 글자를 표현했을지.

그리고 마르셀에게 고맙습니다. 마르셀이 몸으로 '끝'이라는 단어를 알려준 덕에 한글을 배우고 있는 아이는 이제 자신의 손으로 '끝'을 쓸 수 있게 되었어요.

* 해당 후기는 출판사로부터 도서를 협찬 받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

무섭지만 아름답고, 아름답지만 으스스한 먼 여행

먼 여행 ㅣ I LOVE 그림책
피터 반 덴 엔데 지음 / 보물창고 / 2021년 12월

종이배가 여행을 떠나는 내용의 <먼 여행>, 영어 원서 제목은 Wanderer.

영영사전에서 Wanderer를 찾아보니 여행가 혹은 탐험가 정도로 해석하면 될 것 같습니다.
A wanderer is a person who travels around rather than settling in one place.

여행의 주체가 종이배인 이 책은 종이배가 어떤 궤적으로 여행을 했는지 뒷면지를 보면 알 수 있습니다.
펜화로 이렇게 세밀한 그림을 그렸다는데 경외감을 표할 수 밖에 없는 책인데 한편으로는 조금 으스스한 느낌을 받았습니다.

인터넷 서점 아마존에서 이 책에 관한 소개글을 보고 책을 읽은 독자의 평을 읽는데 눈에 들어왔던 게 10살 이하의 자녀에게는 추천하지 않겠다는 리뷰였어요. 그런데 책을 읽고 보니 왜 그런 평을 했는지 이해가 가더라고요.

북 트레일러에 나온 것처럼 wonderfully strange and strangely wonderful.
이 책에 대한 가장 정확한 표현이 아닐까 싶습니다.

우리가 바다에서 만날 거라고 예상하는 해양생물의 모습이 어딘가 무섭게 표현되어 있어 바다 괴물 같은데, 오로라나 밤하늘의 별을 배경으로 표현되어 있어서 무서움과 아름다움이 공존하는 그림이라는 생각이 듭니다.

또, 유조선이 뿜는 연기와 함께 하늘에서 바다로 떨어지는 비둘기들을 보고 있으니 환경오염에 대한 작가의 시선도 느낄 수 있었습니다. 현실에서 볼 수 없는 바다 괴물을 만든 건 결국 무분별한 포획과 개발을 한 인간이 아닐까 하는 시선의 확장까지 이루어지네요.



* 해당 후기는 출판사로부터 도서를 협찬 받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

삶을 살아내는 힘에 관하여, 돌풍

돌풍 ㅣ 세계 작가 그림책 22
모옌 지음, 리이팅 그림, 류희정 옮김 / 다림 / 2021년 9월

일반적인 그림책보다는 쪽 수가 많아 단편소설 읽는 기분으로 읽었습니다. 인터넷 서점에 올라온 도서 정보를 보니 56쪽으로 되어 있다고 합니다. 노벨 문학상을 받은 작가가 글을 썼다는 정보를 알고 책을 읽어서인지 책이 담아낸 은유적 표현들 속에 시선이 계속 머물게 됩니다.

[회색빛 하늘이 천천히 밝아지더니 구름 가장자리에 분홍빛이 돌았다.
그러다 어느샌가 햇살이 쏟아져 나와 하늘을 밝히고 땅을 비췄다.
사방이 찬란하게 빛났고 풀잎의 이슬방울들이 진주처럼 반짝였다.
해는 강물 위에 황금색 긴 머리칼을 늘어뜨렸다.]

마치 내가 회색빛 하늘, 황금색 해를 눈 앞에서 바라보고 있는 것처럼 느끼는 건 글 작가의 글이 가지는 힘일 수도 있겠지만, 그림이 독자로 하여금 마음껏 상상할 수 있도록 도와주는게 아닌가 싶습니다. 그림을 그린 리이팅 작가는 전경, 근경, 원경을 수시로 보여주며 정말 내가 그림책 속 안에 들어있는 인물처럼 느끼게 해줍니다.


할아버지가 돌아가셨습니다. 아버지 같았던 할아버지가 돌아가신 겁니다. 아버지가 돌아가시자 싱얼과 어머니를 보살펴 주셨던 할아버지였습니다.

무슨 일이든 정신을 차려서 제대로 해야 한다고 자주 말씀하셨던 할어버지가 돌아가시기 전날 싱얼 앞으로 풀 한 포기를 남겨 놓으셨습니다.

싱얼은 풀을 보자마자 할어버지와의 추억이 떠오릅니다. 사실 흔하다면 흔한 풀 한 포기 속에 할아버지와의 관계가, 자연의 위대함 그리고 그 속에서 발견한 삶의 자세가 있습니다.

일곱살 생일이 지난 어느날, 할아버지와 싱얼은 습지에 풀을 베러 갔다가 돌풍을 만납니다. 할어버지는 돌풍 앞에서도 무너지지 않는 삶의 자세로 바람을 헤쳐 나가셨습니다. 그리고 마지막까지 할아버지의 수레에 남아있던 풀 한가닥.

"아니, 수레의 틈에 낀 풀 한가닥이 아직 남아 있었다.
나는 그 풀을 집어 할아버지께 보여 드렸다.
그냥 평범한 늙은 풀이었다."

이 풀로 인해 할어버지와 싱얼은 같은 기억 속에서 서로가 서로에게 잊혀지지 않는 존재가 될 것 같습니다.

돌풍 속에서 끝까지 남아 있던 풀 한가닥, 늙은 풀 한가닥이 계속 마음에 남습니다.
돌풍이 지나간 후 남아있던 풀은 평범하고 늙은 풀이었습니다. 돌풍이 아니었다면 주목 받지 않았을 평범하고 늙은 풀. 끝까지 삶을 살아내는 힘은 무엇인가를 생각하게 합니다.

평범함, 특별하지 않음 위에 채우는 우리의 시간들이 삶을 지지하는, 버티는 힘이 아닐까요?


* 해당 후기는 출판사로부터 도서를 협찬 받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.