작고 연약한 존재를 향한 위로, 나는 강물처럼 말해요.

나는 강물처럼 말해요 ㅣ 작은 곰자리 49
조던 스콧 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2021년 1월

작년 이맘때 <괜찮을 거야>로 거대한 도시 속 작은 존재들에게 소란스럽지 않은, 담백한 위로를 전했던 시드니 스미스 작가님의 신간이 딱 1년 만에 출간되었습니다.

<괜찮을 거야>에 이어 <나는 강물처럼 말해요>에서도 시드니 스미스 작가님의 작고 연약한 존재들을 향한 따뜻한 시선을 느낄 수 있었습니다.

<나는 강물처럼 말해요>는 글 작가 조던 스콧의 자전적인 이야기에 시드니 스미스가 그림을 그렸는데 글의 여백을 그림이 채워주고, 그림의 여백을 글이 채워주면서 글과 그림에 대한 여운이 길게 남습니다.

잔잔한 유속의 강물처럼 뜨거운 감정의 물결이 은은하게 흐르는 느낌이랄까요.

더듬거리는 말 때문에 자신이 상상하고 기대했던 모습과는 달랐던 발표시간, 그로 인해 마음이 굳게 닫힌 아이, 그런 아이를 바라보는 아버지.

소년이 더듬더듬 발표하는 모습을 지켜보는 학급 친구들의 눈빛 속에서 소년은 오롯이 혼자서 부끄러움, 절망감, 불안 등을 느꼈을테죠.

소년이 마주한 현실은 찬란한 빛을 기대하기 힘든 먹구름 투성인 하늘이었지만 아버지의 위로 덕분에 맑게 갠 하늘이 되었습니다.

"너는 강물처럼 말한다."

늘 같은 모습으로, 쉼 없이 흐르는 것처럼 보여도 어느 때는 굽이치기도 하고 부딪치기도 하는 강물을 생각하길 바라는 아버지의 위로가 소년을 일어서게 합니다.

아버지의 위로 한마디로 바뀌는 것은 없겠지만. 현실은 여전히 소리와 단어를 더듬더듬 모으는 중이겠지만, 여러 모양으로 단련되는 시간을 지내다보면 소년도 어느새 고요한 물결의 강물처럼 말할 수 있지 않을까요.

지금 어떤 강물 위에 계신가요?
울고 싶을 때마다 이 말을 기억하세요.
"나는 강물처럼 말한다."

* 번역본은 원서와 다르게 겉싸개가 없고 원서의 속표지 그림이 번역본의 면지로 들어갔는데 원서 속표지 패브릭 느낌을 번역본에서는 느낄 수 없다는 것이 조금 아쉽긴 합니다.


** 해당 후기는 출판사로부터 도서를 협찬 받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

더 나은 세상을 만들기 위해 상상하자.

만약에 군인들이 베개를 들고 싸운다면? - 상상력과 용기를 담은 실화들 ㅣ I LOVE 그림책
헤더 캠로트 지음, 세르주 블로크 그림, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2021년 1월

표사에 적힌 문장을 적어 봅니다.

네가 원하는 세상을 만들 수 있다면...
가장 먼저 무엇을 할 수 있는지
상상해 보겠니?

상상하는 것만으로 우리 사회가 직면한 기아, 전쟁, 아동학대와 같은 문제를 해결할 수 있을까요?

이에 대한 답을 영국 작가 J.K. 롤링의 문장에서 찾을 수 있을 것 같습니다.

"우리에게는 더 나은 걸 상상하는 힘이 있습니다."

상상을 통해 우리는 우리가 바라는 세상을 그려보기도 하고, 실제가 되도록 노력하기도 할테니 상상은 그 시작점이 될 것 같습니다.

<만약에 군인들이 베개를 들고 싸운다면?>은 상상이 현실이 된 이야기들을 풀어내고 있습니다.

독재에 맞서 저항한 세네갈의 힙합 아티스트들, 미국과 중국의 관계를 개선시킨 탁구(핑퐁) 외교, 스페인 내전의 실상을 알리기 위해 붓과 물감을 잡은 파블로 피카소까지 현실과는 거리감이 느껴지는, 현실을 전복시키는 이야기를 <만약에 군인들이 베개를 들고 싸운다면?>이 담고 있습니다.

허구일 것 같은 사건들이 역사적 사실로 존재하는 까닭에 우리는 멈추지 말고 계속해서 상상해야 할 것 입니다.

더 나은 세상을 위해.

전쟁, 인권 침해, 기후 변화 등 우리가 직면한 위기를 돌파하기 위해.

* 해당 후기는 출판사로부터 도서를 협찬 받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

무섭기도 하지만 만나고 싶은 괴물, 우리집에 올 수 있을까요?

괴물이 오면
안정은 지음 / 이야기꽃 / 2020년 12월

아이들에게 괴물은 공포의 대상도 되었다가, 친구가 되기도 하는 것 같습니다.

만나고는 싶은데 좀 무서운 존재랄까요?

오늘 아이와 저는 그림책을 만드는 괴물을 만났습니다.

안정은 괴물의 <괴물이 오면>

<괴물이 오면>에서 아이는 잠들기 전 엄마와 괴물 이야기를 합니다.

깜깜한 밤이라 무서워서 괴물이 나올 것만 같다는 아이와 괴물로부터 아이를 지켜주겠다는 엄마는 괴물 이야기를 계속 이어갑니다.

엄마와 괴물 이야기를 하며 아이는 마음 속 괴물에 관한 모든 상상을 털어 놓게 되는데, 이야기를 하다보니 괴물을 만나고 싶어집니다.

과연 괴물과 아이는 만날 수 있을까요?
해가 뜨기 전 아이의 집에 도착해야 하는데 가능할까요? (정답은 뒷면지에 있으니 정답이 궁금하시면 뒷면지부터 보시면 됩니다?)

저희 집 아이들은 괴물이 걸어서 말고, 달려서 오면 아이와 만날 수 있을 거라고 하네요.

괴물아, 걷지 말고 달려.

세상 밖으로 나가고 싶어하는 아이, 그런 아이를 걱정하는 부모를 위한 그림책

동굴 안에 뭐야?
김상근 지음 / 한림출판사 / 2020년 12월

아이들에게 동굴은 그냥 지나칠 수 없는 탐험의 대상인가 봐요. 김상근 작가님의 책 제목만 알려줬는데 빨리 읽고 싶다고, 동굴에는 누가 있는거냐고 궁금해 합니다.

<동굴 안에 뭐야?>

동굴 안의 반짝거림을 보고 꼬마 개구리들은 궁금증이 폭발합니다. 대체 뭐가 있길래 반짝이는걸까. 그런데 개구리 엄마는 동굴 안에 개구리를 한 입에 꿀꺽하는 괴물이 있으면 어떡하냐고 겁을 내고 동굴에 가지 말라고 당부합니다.

기본적으로 겁이 많은 성향일 수도 있지만 엄마는 대체적으로 아이들이 안전한 경계 안에서 지내기를 바라는 것 같습니다. 왜 그럴까요?

모험의 시간을 겪으면서 성취를 통한 자존감 상승이나 새로운 세상을 경험하며 시야가 넓어질 수도 있을텐데 엄마는 걱정이 됩니다. 혹시나 소중한 아이가 다칠까봐, 힘들어질까봐. 엄마가 되고 보니 예전보다 훨씬 더 겁이 많아진 제 모습을 발견해요. 왜 그럴까 곰곰히 생각해보니 지켜주고 싶은 마음이 커졌기 때문이 아닐까 싶습니다.

그런데 아이를 안전한 곳에 가두어 놓는다고 해서 지켜줄 수 있는 건 아닌 것 같아요. 아이들이 원하는 곳으로 나아갈 수 있도록 머리를 맞대고 같이 방향을 잡아보는 것도 아이를 지키는 방법의 하나인 것 같습니다.

동굴 밖에서 동굴 안이 위험하다고 말하는 개구리 엄마와 동굴 안에서 동굴 밖이 위험하다고 말하는 용 엄마가 육아 품앗이를 하면 어떨까 하는 우스운 생각도 듭니다.

그나저나 동굴 안 반짝이는 것의 정체는 뭘까요? 부디 꼬마 개구리들을 잡아 먹는 괴물이 아니기를 바랍니다.

* 해당 후기는 출판사로부터 도서를 협찬 받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.

우리 모두의 삶이 오늘도 햇살되어 빛나기를 바라며...

나를 닮지 않은 자화상 - 화가 장호의 마지막 드로잉
장호 지음 / 창비 / 2020년 12월

한 해를 돌아보고, 다가오는 새해를 준비하는 이 시기에 장호 작가님의 유고 드로잉집 <나를 닮지 않은 자화상>을 만날 수 있어서 참 행복하고 감사했습니다.

​

어제와 다르지 않은 오늘, 내일도 딱히 다를 것 같지 않은 하루의 연속인 '보통의 날들'이 얼마나 소중한 시간들인지 다시금 깨닫고 인지하게 되었거든요.

​

암 진단을 받고 죽고 싶다가 살고 싶어지는 작가님의 너울치는 감정이 하나의 흐트러짐 없이 너무나 잘 전달되어 마음이 아렸습니다.

​

제목을 보고 한참을 생각했습니다. 왜 자화상인데 나를 닮지 않았다고 표현했을까. 책을 읽어가면서 그 궁금증은 사라졌지만 항암치료로 변해가는 자신의 얼굴을 지켜보는 것이 얼마나 힘들었을까에 생각이 미치자 다음 페이지로 손을 옮길 엄두가 나지 않았습니다.

​

"오늘도 해는 떠올라 낮이 됐다.

내 얼굴을 보고 그리긴 했지만

참 닮지 않았다."

​

​

특히 저의 감정은 작가님이 표현하신 빗소리에서 무너져 내렸습니다.

​

단 하나의 드로잉도 같은 방향의 선이 없습니다.

작가님의 그림을 통해 어제 내리던 비가 또 내리네가 아닌, 오늘은 전혀 다른 리듬감과 기운을 가진 비가 내리는구나를 느끼게 되었습니다. 빗소리에도 생명이 있었고 삶의 의지가 담길 수 있다는 것을 깨닫는 순간 울컥 눈물이 쏟아졌습니다.

​

그러나 작가님은 건강한 삶과는 점점 멀어지는 시간 속에서도 끝까지 좌절하지 않으셨던 것 같습니다. 우리에게 주먹쥐는 법을 알려 주시고 가셨어요.

​

"너, 일어나. 그래, 서는 거야. 누워 있거나 고개 숙이고만 있으면 안 돼. 햇살 되어 빛나."

​

그림을 업으로 삼아

죽는 날까지 뜻을 다한

장호 작가님의 평안을 기원합니다.

​

모두의 삶이 햇살 되어 빛나기를.

* 해당 후기는 출판사로부터 도서를 협찬 받고 작성한 저의 솔직한 후기입니다.