하루 리듬 ★★★

하루 리듬 - 질병과 피로의 근원, 내 몸속 미세 시차를 바로잡는
아넬루스 오퍼르하위젠.마레이케 호르데인 지음, 정신재 옮김 / 푸른숲 / 2025년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은 '아침보다는 저녁에 달려라' 라는 목차와 '야간 근무' 파트에 관심이 가서 읽게 되었다. 거의 매일 운동하는 내 관심사와 3교대하며 생산직으로 일하는 동생의 건강에 대해 필요한 정보를 얻을 수 있다고 판단했기 때문이다.

그리고... 책은 내 예상이나 기대를 훨씬 뛰어넘었다.

그전까지 알던 리듬에 대한 정보는 사실 책에서 비과학적이라고 밝힌 '바이오 리듬' 정도가 전부였던거 같다. 그저 몸이 풀리면 컨디션이 나아진다- 이 정도 개념밖에 가지고 있는게 없었다.

그러나, 지구의 생명체는 그 기원부터가 '태양'과 연결되어 있다. 태양에서 오는 강력한 열과 빛 에너지가 없었다면 아마 생명도 없었을 것이다.

그리고 그렇기에, 햇빛을 받는 양이 달라지는 지구의 자전에 영향을 받아 많은 생명체는 몸 속에 대략 24시간을 주기로 돌아가는 시계를 가지게 되었다!

여기서 재미있다고 해야 하나? 아니면 문제점이라고 해야 하나?

하긴, 기계조차도 오차는 발생하니까...

인간이라는 생명체도 정확히 24시간을 기준으로 돌아가는 생체 시계를 가지고 있지 않다. 누군가는 23시 50분. 누군가는 24시 10분. 이런 식으로 오차가 있는 시계를 가지고 있다.

그래서 살다보면 누군가는 점점 더 일찍 피곤해져서 일찍 자고 일찍 일어나야 하고, 누군가는 점점 더 늦게 자고 늦게 일어나야 한다.

이 시계를 '조절하지 않고' 그냥 리듬에 맞춰 살면 나중에는 낮과 밤이 몸 속에서는 바뀌어버리기도 한다 ^^;;;

다행히도 시계의 오차를 조절하는 법이 있는데, 그건 바로 아침~오후에 밖이 밝을 때 햇빛을 쬐는 것이다. 그리고 해가 지고 나면, 어디에있든 실내조명도 최대한 어둡게 해서 있다가 잠자리에 드는 것이다.

이 '각자 다른 시계'를 가지고 있다는 내용 만으로도 충분히 재미있었는데, '간'은 음식이 들어오면, '근육'은 활동을 하면 등 각 기관의 잠을 깨우는 요소들이 있다.

이건 매우 중요한 개념인데, 일단은 기본적인 24시간 리듬에 맞춰져 있어서 '다른 시간'에 깨어 움직이려고 하면 다른 함께 필요한 기관들이 협조해주기가 매우 어렵기 때문이다.

특히 '빛'을 기준으로 한 24시간 시스템은 현대 사회를 사는 데 심각한 위험을 초래할 수도 있다. 우리는 아침에는 잠에서 깨기 전까지 커튼을 어둡게 쳐두고, 저녁에는 밝은 빛 아래에서 야근을 하거나... 놀기 때문이다.

빛을 기준으로 한 몸 속 시스템은 밝을 때 먹는 건 '에너지로 사용'하려고 하고, 어두울 때 먹는 건 자는 동안 못 먹으므로 '지방으로 저장'해두려고 한다.

이 시스템은 인간이라는 종의 유전자 깊은 곳에 박혀있는 것이기에 - 아마 엄청난 재앙으로 인해 지하에서 수백년을 생활하거나, 화성으로 가서 하루의 길이가 달라지거나 하지 않는 이상은 - 계속 똑같이 작동할 것이고, 그래서 당처리 능력이 떨어지는 저녁에 '야식'을 계속 먹으면 몸은 계속 지방으로 쌓고자 할 것이다.

나만 재밌나...?

이런 생체시계의 중요한 정보들을 토대로, 야간 근무자나 해외 여행을 갈 때의 시차 적응법 등 여러 이야기를 다루고 있으니 꼭 한 번 보면 좋겠다.

특히 운동 시간과 성과와의 관계 등에 대한 내용도 있어서 현대인이 상식적으로 알아야 하는 내용으로 판단된다!

붓다와의 마음수업

붓다와의 마음수업
정준영 지음 / 웨일북 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

왜일까. 목차를 보다가 '두 번째 화살을 알아차려라'라는 부분에 마음이 가서 책을 읽게 되었다. 큰 기대는 안 했던 책인데 읽다보니 좋은 내용이 많았다.

큰 기대를 안 했던 것은, 명상과 마음 공부에 대한 나의 오만- 혹은 자만이었음을 느꼈다.

저자는 갑자기 부모님에 의해 출가를 하게 된 거 같았다. 머나먼 이국에서 전화를 하다가 아버지가 '아들'이 아닌 '스님'이라고 불러 당황하는 모습이나, 수능 공부해야 하는 시기에 갑자기 수행하러 간 모습을 보면 말이다.

저자의 수행이 얼마나 깊은지는 모르겠으나, 여전히 화를 내고 마음에 온갖 번뇌가 가득하다고 하니- 아마 그 이유에는 자발적으로 걸어간 길이 아닌 끌려간 길에 대한 반발심이랄까? 그런 마음이 조금이라도 남아 있어서 그런 거 아닐까?

어린 시절의 마음은 치유하기가 참 힘들다.

내가 마음이 갔던 '두 번째 화살을 알아차려라'라는 부분은 과연! 그 내용도 좋았다.

두 번째 화살은 이런 것이다. 지나가다가 갑자기 화살을 맞았다고 해보자.

엄청 아플 것이다. 하지만 이미 맞은 것이니 뭐 어쩌겠는가? 서둘러 치료하고 운이 없었음을 한 번 한탄하고 잊어야 할 것이다.

'두 번째 화살'은 여기서 내 몸에서 화살을 뽑고 치료도 끝났음에도 불구하고, 늘 화살을 두려워하고 운이 없었음을 다시 한탄하고 운명의 불행을 저주하는 등. 지나간 일의 억울함에 계속 시간과 마음을 뺏기는 것이다.

아마도 명상과 수행의 이점은 이런 화살을 없애거나 약화시키는 데 있는 거 같다.

꾸준히 명상을 하다보니 많은 화살이 사라졌고, 가끔 다시 나타나는 화살도 더 이상 화살이 아니다. 뭉툭한 장난감 화살 정도의 타격감이랄까?

근데 글을 쓰다보니 명상을 안 해도, 나이 먹으면 기억이 희미해지는 거 아닌가???

여기서 명상과 수행의 차이가 나타나는 걸까?

저자는 명상과 수행을, 세상의 분위기가 이미 그렇게 규정하고 있기도 해서, 조금 분명하게 구분하고 있다.

수행은 더 나은 나와 지혜로 나아가는 것이다. 그에 비하면 명상은 약간 세속적으로 나의 행복과 평안을 추구하는 수단 정도로 전락해버렸다.

더 나아졌다면 수행이다. 수행은 노력이다.

무엇을 노력해야 하는가? 바로 '집중'이다.

무엇에 집중할까? 저자는 '내적'인 것에 집중하길 권하고 있다. 호흡에 대한 느낌, 호흡에 따른 내 몸의 움직임. 여기에 선의 가르침인 '오직 모를뿐'을 더하면 멈추고 바라보는 '지관'에 좋을 거 같다.

나는 끊임없이 호흡과 느낌으로 돌아오기 위해 수행 중이고, 많은 면에서 나아졌음을 느낀다. 수행의 결과?나 발전? 조차도 계단식인 걸까?

안 되던 것들이 잘 되기도 한다.

저자의 말처럼 망상만은 끊기 어렵지만.

아무튼 두 번째 화살을 스스로에게 쏘지 않는 것만으로도, 명상이나 수행의 큰 득이 될 수 있을 것이다. 특히 비교로 스스로를 괴롭힌다는 현대인에게 있어, 비교는 불특정 다수에게 쏜 화살을 자기가 찾아서 맞고는 분노나 좌절이라는 화살을 자신에게 또 쏘는 격이 아닌가?

내 안에 집중하다보면, 내 안에 우주가- 삼라만상이 있음을 알게 된다. 모든 존재가 마찬가지다. 비교할 필요가 없이 말이다.

스토리텔러가 살아남는다

스토리텔러가 살아남는다 - 생각을 넘어 행동을 바꾸는 스토리텔링 설계법
마크 에드워즈 지음, 최윤영 옮김 / 흐름출판 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

요즘 작업이 일종의 '스토리'를 쓰는 것이다 보니 '스토리텔러가 살아남는다'는 책이 눈에 띄여서 오랜만에 이런 류의 책을 읽게 되었다.

내가 하는 일은 하나의 사안에 대해 반대되는 의견을 가진 양쪽의 이야기를 접수해서 다시 하나의 객관적인(?) 법적 판단이 가능한 이야기로 바꾸는 것인데, 위원들의 판단 기초가 되는 글을 작성하는 것이 쉽지 않음을 계속 느꼈기 때문이다.

하지만 일단은 책을 읽으면서, 다른 교육에 관한 부분에 대해 먼저 도움을 받았다.

매년 초에 교육도 진행해야 하는데, 들은 사람들의 평이 나쁘진 않았지만 무언가 부족하다는 생각을- 혹은 무언가 쓸데없는 것이 교육이라는 이름 때문에 넘친다는 생각이 들었었다.

그러다 이 책을 읽으니... 결국 '청중'이 주인공이어야 한다는 이야기를 강조하고 또 강조하고 있어서, 나의 역할과 내 교육을 듣는 사람들에 대해 다시 생각해보게 되었다.

사실, '교육'한다는 명목으로 앞에 서지만, 엄밀히 얘기하면 내가 청중들에게 해야하는 건 교육으로 가장한 '부탁'이었다. 내가 하는 업무가 이러저러한 거고, 당신들하고 얽혀있으니까 알아야 한다~ 고 일단 설명하지만, 결국 그걸 설명하는 이유가 잘 알아서 내 업무와 조직의 업무가 원활하게 진행될 수 있도록 협조해 달라는 것이기 때문이다.

내가 하는 발표의 본질이 '부탁'임을 깨닫자 그에 맞는 여러가지 아이디어가 떠올랐다. 아무래도 다음 교육을 가장한 발표는 좀 더 부탁이라는 본질에 충실한 시간이 되지 않을까? 하는 생각이 들었다.

이 책에서 인상적인 부분은 결국 우리의 피피티 발표 같은 것들이 '대화'가 되어야 한다는 것이었다. 우리는 보통, 내가 그랬듯이 일방적인 말하기를 하게 된다.

나에게는 전달해야만 한다고 생각하는 중요한 것이 있고, 그래서 보통은 그런 내용들로 피피티나 문서를 채운다. 그러나, 그것이 청중들에게 제공하는 가치는 무엇인가?

저자는 '혜택' 제시를 빨리 할 것과 공감대 형성 등의 사례를 들어 청중 위주의 발표에 대한 팁을 주는데, 그 무엇보다 중요한 것은 '인사'를 시작으로 한, 청중들이 내용을 듣고 떠올릴만한 궁금증을 내가 대신 말해서 진행하거나 하는- '대화'였다.

짧게 요약해내기는 조금 애매하고, 발표를 이야기하듯 잘 하고 싶은 사람은 책을 읽어보면 좋겠다.

비즈니스 발표는 소설하고는 조금 다를수밖에 없긴 하지만, 그래도 청중- 혹은 독자가 상상할 '다음'을 짚어줌으로써 통하고 있다고 느끼게 하는 그 기술- 그리고 그것은 바로 궁극의 '배려'에서 나온다는 점에 이 책을 읽어보고 생각해 볼 가치가 있다.

'왜 이 책을 읽어야 하냐?'고 할 때, 저자는 그에 대한 명확한 답을 준비해둔 것이다.

덕후의 글쓰기

덕후의 글쓰기 - ‘좋아하는 마음’을 나만의 언어로 표현하는 문장 수업
미야케 카호 지음, 신찬 옮김 / 더페이지 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

최근 시를 몇 편 써보면서 뭔가 시에 대한 직접적인 공부말고, 간접적으로 글을 쓰는 마음이나 기술적인 부분에 대해 얻을 수 있는게 있지 않을까 고민을 했다.

그러다가 문득 발견한 '덕후의 글쓰기'

책표지에 적힌 '좋아하는 마음'을 나만의 언어로 표현하는 문장 수업이라는 말과 '내 최애는 갓벽한데, 왜 표현하기 힘들까?'라는 문장이 눈에 들어왔다.

시라는 것이 단순히 좋아하는 마음을 풀어내는 것은 아니지만 분명 뭔가 얻을 게 있을 거 같았다. 읽다보니 당연히 글쓰기에도 도움이 되지만 말하기에도 도움이 될 거 같아서 마음에 들었다.

대표적으로 좋았던 부분은, 일단 '독자'를 정확히 상정하라는 것이다.

사실 내가 서평이라고 글을 자주 쓰고 있지만, 나조차도 그런 부분이 좀 헷갈릴 때가 있다. 어떤 때 너무 허접해보이는 책을 보면, 이게 내가 해당 분야를 많이 알아서 그렇게 보이는 것인지, 그렇다면 입문자에게는 이 책이 어떤지 고민을 하게 되는데- 그러면 어떤 책은 입문자를 기준으로 '좋다'고 추천하고, 어떤 책은 고인물을 기준으로 '별로'라고 적는 것이다. 그런데 내 기억엔 아마 서평 쓸 때마다 그걸 나눠서 쓰진 않았던거 같다. 그러면 읽는 사람 입장에서 오해가 생길텐데 말이다.

일단 독자를 상정하면, 두 단계가 필요하다.

1단계: 자신과 상대의 정보 격차를 메운다.

2단계: 자신이 공유하고 싶은 포인트를 정한다.

여기서 중요한 기술은 일단 1단계인거 같다. 나를 알고 상대를 알며, 내가 얘기하고 싶은 대상도 알아야 한다. 역시 '덕후'를 위한 글쓰기 책이다. 보통 정보 격차는 100%에 가까울 확률이 높은데, 흔한 말로 혓바닥이 길어지면 비덕후 입장에서는 알아듣기 어려운 이야기를 길게 하고 있을 가능성이 크다.

그래서 당연하지만 쉽고 일반적인 언어로 꼭 필요한 핵심 위주로 ^^;;;

정보 격차를 메우고, 그 다음은 내가 좋아하는 것을 어필한 포인트를 정해서 어필해야 하는 것이다. 우선은 '한 가지'로 포인트를 좁혀서 얘기하도록 하고 있는데, 좋은 태도다.

저자는 이런 식으로 몇 가지 단계와 글 쓸 때 참고하면 좋을 팁들을 담아 자기만의 언어로 마음을 표현하는 방법에 대해 설명했다. 덕후들이 이런 걸 읽고... 좋아하는 마음을 공유하게 될지는 잘 모르겠지만, 정말로 공유하고 싶은 마음이 있다면 한 번쯤은 읽어보면 도움이 될지도?

퀀텀의 시대

퀀텀의 시대 - 인류 문명을 바꿀 양자컴퓨터의 미래와 현재
이순칠 지음 / 해나무 / 2025년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

원래부터 양자역학엔 관심이 있었지만, 요즘은 상장사도 여럿있고 슈퍼컴퓨터로 수만년 걸릴 문제를 몇 분만에 풀고 있다고 하니 학문과 기술이 어디까지 와있나 궁금해서 책 하나를 읽게 되었다.

추상적으로 알던 개념을 현실에 어떻게 적용하는지 꽤 자세하게 기술적인 부분과 다양한 분야에 대한 설명이 있어서 정말 도움이 많이 되었다.

예를 들어, 양자에서 실생활에 가장 중요한 건 역시 보안이라고 할 수 있는데,

p81. <양자통신 중> 양자통신은 바로 이런 도청 수단을 방지하는 통신 수단이다. 광자를 보낼 때 0이나 1을 보내는 것이 아니라 0과 1의 중첩 상태로 보내는 것이다. 이를 도청자가 읽으면 0이나 1의 상태로 붕괴하므로, 즉 상태가 변하므로 을순이에게 같은 신호를 보낼 수가 없게 되고 을순이는 도청자의 존재를 눈치채게 된다.

---

위 내용과 같이, 중첩이나 얽힘, 관찰자가 바라보면 달라지는 특성 등이 어떤 식으로 적용이 되는 것인지 생각해본 적이 없는데, 바로 저렇게 응용이 되는구나! 하고 단번에 알 수 있게 되었다.

그리고 이런 중첩 덕분에, 지금은 많이 알려져있는 개념 같은데- 양자컴퓨터가 잘하는 것이 바로 '병렬처리'다.

요즘 AI투자에 HBM이 필요한 것도 결국은 그래픽 카드로 하는 병렬처리를 한 번에 왕창해내기 위해서 아닌가?

어찌되었든 '고전'컴퓨터는 그것이 슈퍼컴퓨터 일지라도, 순서대로 모든 걸 때려넣을 수밖에 없는데, 양자컴퓨터에서는 양자중첩의 성질을 이용하여 모든 걸 '동시에' 때려넣을 수가 있게 된다고 한다. 그러면 계산을 동시에 해서 답이 톡 튀어나오는 것이다.

다만, 당연히 이 정도 기술 수준까지는 못왔고, 이론적으로는 가능하다는 이것을 현실화시키기 위해 다들 달리고 있는 것이다.

책에는 내가 관심가지고 있는 분야 중 하나인, 비트코인이 양자기술로 해킹이 되어 무너질 수 있는 것인가?에 대한 얘기도 있었다.

비트코인의 블록체인 시스템은 결국 내 소유 재산을 정부가 아닌, 비트코인 사용자 모두가 보증하는 거나 마찬가지이고, 그 장부를 아무나 조작하지 못하도록 암호화되어 있는 것인데, 양자컴퓨터는 공개키 암호체계와 비밀키 암호체계의 격파에 모두 효율적이므로 암호를 제대로 푸는 양자컴퓨터가 개발만 된다면 암호화폐 계정은 모두 해킹당할 수 있다는 게 저자의 생각이다.

지피티한테도 물어봤던 부분이지만, 다행스럽게도 블록체인 시스템 자체의 해킹은 쉽지 않은가보다. 하지만 거래소라든지 개인의 계정을 터는 것은 훨씬 쉬운 일이기에... 근데 이렇게 따지면 은행을 털고 하는 것도 똑같게 생각될 수 있지만, 결국 '제도'와 '국가'의 존재가 중요한 거 같다.

예를 들어 지하경제에서 많이 사용되는 비트코인을 누가 몰래 턴다면? 안 들키면 그만이다. 그런데 미국의 중요한 무언가를 누가 몰래 턴다면? 안 들킬 수 있을까? 아마 본보기로 엄청난 꼴을 당하게 되지 않을까?

죽거나 죽을 때까지 감옥에 가야한다면 다 의미 없는 일이다. 아마 코인의 위험성은 '무정부'를 가정한 그 자체에 있는지도 모르겠다.

책의 마지막 부분에는 현재의 양자기술들을 분석한 저자의 생각도 담겨 있다.

몰랐는데 IBM, 구글이 초전도 기술로 개발 중이고, 아이온큐는 양자덫이라는 완전 다른 기술로 개발 중이라고 한다. 양자컴퓨터에서 가장 중요한 두가지 요소를 먼저 충족시킬 수 있는 기술은 과연 무엇인지, 저자의 생각과 양자의 미래가 궁금한 사람은 읽어보면 좋겠다 ^^