어쩌면 너무나도 기다려온 모습의 산문

겨울의 언어
김겨울 지음 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

기분 좋게 차갑고, 정제된 고요함. 책을 읽고나서 받은 인상이다. 3부로 구성된 이 산문집은 2016년부터 2023년까지 작가가 기고해온 글 중 일부와 새로 쓴 글들이 실려있다. 모든 글들이 다 좋았지만 책을 이야기하는 2부가 특히 좋았는데, 그 중에서도 <책 한 권 찾으려다 그 책의 씨를 말린 건에 대하여> 꼭지를 재밌게 읽었다. 절판된 책을 찾아 여러 서점과 개인 판매자들을 거쳐 마침내 구매에 성공 했지만 매번 주문 취소를 당하고야(?) 마는 이야기를 담은 글인데 작가의 심정에 공감버튼이 눌려 웃지 않을 수 없었다.

김겨울 작가는 북튜버로 처음 알게 되었는데, 마음이 차분해지는 음성과 조리있는 말솜씨에 매료되었다. 작가가 출간한 책은 여러 권이지만 책이나 음악 이야기에 중점을 둔 도서들이라 (<언제나 다음 떡볶이가 기다리고 있지>는 음식 에세이니까 제외하고) 일상적인 모습과 내면이 많이 반영된 이번 산문집이 더욱 기다려졌다.

책의 표지에는 중괄호가 있고 그 가운데에는 공백이 존재한다. 처음에는 과연 이게 무슨 의미일까 의문을 가졌는데 책을 읽고나니 ‘당신의 언어는 무엇인가요?‘ 라고 작가가 독자에게 건네는 질문처럼 보이기도 한다.

끄적임 같기도, 고백 같기도 한 책의 글들을 보면서 ‘겨울’이라는 이름이 이토록 잘 어울리는 사람이 또 있을까 생각했다. 책에 묘사된 겨울의 어느 찰나, 순간의 감정, 시점 모든 게 소복히 내려앉으며 눈앞에 그려지는 듯 했다. 가만한 일상의 조각을 바느질 하듯 섬세하게 담아낸 글들을 읽고 있자니 작가의 더 많은 글을 오래 보고 싶어진다. 곱씹어보고픈 문장들이 마음에 폭 밀고 들어와 차곡차곡 쌓인다. 산문집을 즐겨 읽는 이들이라면 기꺼이 추천하겠다.

✏️ 나는 제자리에 곧게 서서 거센 바람을 맞는 일을 생각하며 그럼에도 이것이 삶이라면 노래하지 않을 이유가 없다고 여긴다. 노래는 이따금 뚝뚝 끊기고 위태롭다. 그러나 겨울 속에서 기꺼이 노래하는 다른 사람들, 내가 책 속에서 만난 그 수많은 사람들의 힘으로 삶의 노래는 이어진다.

✏️ 그럼에도, 그럼에도 불구하고, 그 무의미했던 준비의 시간은 아주 사소한 순간까지도 지금의 내가 되어 있다. 글을 쓰는 이 순간까지도, 하나의 글감이 되어.

✏️ 삶은 모든 때에 있으므로 매 시간 자신을 똑바로 바라보아야 한다. 그래서 나는 늘 내가 다른 무엇도 아닌 나 자신이 되기를 바란다. 나에게 점점 가까워지는 삶, 내가 아닌 부분을 줄여나가고 나인 부분을 늘려나가는 삶, 오래 걸리더라도 그런 삶을 살기를. 그럴 수만 있다면.

✏️ 오늘이 끔찍할 때도, 하루를 마무리하면서 내일을 생각했을 때 도저히 좋은 게 하나도 없을 때도 나는 나를 속일 수 있다. 그 향과 그 맛과 그 안온함, 그 풍부함이 어찌 되었든 나의 좋은 부분을 지켜줄 것이라고 나를 위로한다.


*서평단 신청을 통해 도서를 받아 솔직하게 서평을 작성하였습니다.

여성학의 연구는 미래에도 계속되어야 한다!

영장류, 사이보그 그리고 여자 - 자연의 재발명 ㅣ Philos Feminism 4
도나 J. 해러웨이 지음, 황희선.임옥희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

👍이런 분에게 추천해요
여성학 역사와 미래사회 속 젠더 정체성에 대한 연구내용을 탐색해보실 분

총 3부로 나뉘어진 이 책은 1978년~1989년 사이에 쓰여진 저자의 논문이 한데 엮여져있다. 제목으로 유추할 수 있듯, 책은 큰 틀에서 영장류 사회 속 젠더 권력의 분배, 정치학에 대해 다루고 있다.

1부는 원숭이 집단의 활동양식과 암컷의 기여도를 다각도에서 분석하여 영장류 공동체 속에서 작용하는 페미니즘 이론을 펼친다. 영장류 출현 당시에 시작된 수렵, 생산 활동이 생물학적 특성을 바탕으로 한 노동의 분업을 결정하게 되면서 젠더의 역할에 영향을 끼쳤을 것이라 보는 주장이 지배적이다.

2부에서는 19세기에 활동한 여성작가들의 활동영역에 대한 탐구를 통해 페미니즘이 어떻게 사회 속에서 구성하고 진화해왔는지 살펴본다. 영장류 출현부터 고착화되어 온 성역할이 정치적, 지배적 도구로 사용되면서 불거진 페미니즘 저항 배경에 대해 설명한다.

3부는 인공두뇌 유기체 사이보그가 장악하게 될 미래사회 속 페미니즘의 새로운 정의 및 방향을 모색해본다. 사이보그 세계를 바탕으로 가정된 방향은 두갈래로 나뉜다. 여성의 신체가 사이보그에 형상화되어 유지될 것이라 보는 부정적 시선이 첫 번째이고 생물이나 기계가 맺는 새로운 관계로 인해 젠더 정체성의 경계가 허물어질 것이라는 의견이 두 번째이다.

70~80년대에 쓰여진 논문임에도 먼 미래 사이보그 사회의 여성학과 성 역할의 주소를 고민하고 연구했다는 사실이 놀랍다. 부끄럽지만 식견이 짧은 탓에 여지껏 읽은 책 중에 가장 이해가 어려워 문맥 파악에도 꽤나 애를 먹었다. 젠더학을 심도있게 공부한 뒤에 다시 읽어봐야 할 것 같다.


*서평단 신청을 통해 도서를 받아 솔직하게 서평을 작성하였습니다.

#영장류사이보그그리고여자 #페미니즘 #여성학 #인문 #책추천 #책스타그램 #북서퍼1기

나의 심리를 건강하게 만드는 건 나의 마음을 잘 들여다보는 것부터 시작된다

하루 한 줄 마음챙김 일기 Q&A 365 DIARY
신시아 캐칭스 지음, 정지현 옮김 / 현대지성 / 2023년 10월

👍이런 분에게 추천해요
✅일상에 지친 나에게 짧은 시간이지만 휴식을 선물하실 분
✅진정한 나를 알아가고 싶지만 방법을 모르시는 분

사람들은 태어나면서부터 레일 위 출발선에 놓인다. 학교 졸업하면 취업, 취업 후엔 내집 마련과 결혼, 결혼 뒤에는 출산, 출산 후엔 육아 전쟁… 허들을 하나씩 해치우며 단 하나의 목표를 향해 달려가는 경주마 처럼 일상이라는 레일 위에서 달리기 바쁘다.

사회생활을 잘해내고 싶어 생존을 위해 적당한 가면을 쓰며 그럴듯한 페르소나를 만든다. 특히 혐오와 차별이 만연해진 사회에서 진짜 나를 꺼내보이기란 쉽지 않다. 그러다 사람들은 진짜 나 자신이 어떤 사람인지 모른채로 다른 사람들이 원하는 모습만 생산하는 것 같다.

우리가 어린 시절에는 학교 숙제로 일기를 쓰면서 하루를 돌아보며 감정을 정리하는 시간을 가졌다. 물론 성인이 되어서도 일기를 쓰는 사람은 많지만 정신 건강의 돌봄의 도구로 정확히 사용하기란 쉽지 않을 것이다. 이 책은 바로 그런 역할을 하기 위해 만들어졌다. 회복탄력성, 인간관계, 생활습관, 목적의식이라는 큰 틀의 주제 안에서 진짜 나를 찾아가는 과정에 도움을 주는 듯 하다.

52주간 매일 다른 질문이 기다리고 있고 질문에 하나씩 답을 적으면서 나를 들여다보는 시간을 갖게 된다. 오로지 나 자신에 집중하며 마음 속에 귀를 귀울이니 고요함 속에서 차분해지는 기분을 즐기게 됐다. 평소에 나에 대해 생각하지 못했던 면을 알아가는 재미도 느껴졌다. 꼭 정해진 순서대로 써내려갈 필요도 없고 질문에만 답을 하면 되니 무언가 써야한다는 부담이 적었다. 현대인이라면 이 책 한 권씩은 머리맡에 두고 자기 전 하나씩 작성하면 좋겠다는 생각이 든다.


*서평단 신청을 통해 도서를 받아 솔직하게 서평을 작성하였습니다.


#하루한줄마음챙김일기 #신시아캐칭스 #정지현 #현대지성 #자기계발 #심리 #일기 #책스타그램 #북스타그램 #독서기록 #책리뷰 #책추천 #추천도서 #서평단 #서평 #도서협찬

마음의 독립이 가능해질 때 상대방에게 놓은 집착의 덫을 풀 수 있으리

안녕, 끌로이
박이강 지음 / 북다 / 2023년 10월

이런 분에게 추천해요👍
정신적 독립이 필요한 이유를 작품을 통해 간접적으로 느껴보실 분

뉴욕에서 대학생활을 하며 매일 페이스타임을 빼먹지 않고 모든 일상을 공유할 만큼 지유와 엄마는 가까운 사이다. 아버지를 보낸 뒤 엄마는 ‘너만 있으면 돼‘ 라는 말로 지유의 정신을 옭아매고 집착에 가까운 애정을 쏟아붓는다. 지유는 우연히 끌로이라는 친구를 사귀고 룸메이트로 맞이하게 되면서 엄마에게서 해방됨을 느낀다. 자신과 전혀 다른 자유분방한 끌로이를 보면서 지유는 동경심을 갖게되지만 끌로이가 남자친구를 만들면서 자신을 떠나갈 것 같은 예감에 불안함을 느끼고 끌로이와 남자친구의 사이를 훼방 놓고 싶어짐을 느낀다. 비로소 엄마가 자신에게 느꼈을 감정을 고스란히 마주한다.

이 소설은 왜곡된 애정관계에 대해 묘사한다. 상대를 소유하고 싶다는 욕망이 많은 관계를 망친다. 상대가 ‘나의 사람’ 이라는 생각에 내가 원하는 방향으로 흘러가지 않으면 절망하거나 격노하며 상대를 바꾸려고 하다가 잘못된 선택을 하기도 한다. 애정이란 건 상대에게 어느정도까지의 마음이 허용될 수 있을까. 결국 상대에게서 받고 싶은 마음은 상대에게서 찾는다고 채워지는 것은 아닌 것 같다. 오롯이 혼자 있을 때 안정된 마음으로 지낼 수 있어야만 건강한 관계도 유지할 수 있는 것 같다.

@chae_seongmo
@vook_da

#북다
#채성모의손에잡히는독서


*<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서
도서를 협찬 받아 솔직하게 서평을 작성하였습니다.

반복되는 우리의 삶에는 어떤 의미가 있을까

날개 절제술 ㅣ 트리플 21
서윤빈 지음 / 자음과모음 / 2023년 10월

👍이런 분에게 추천해요
가볍지만 참신한 이야기 속에서 철학적인 사유를 즐겨보실 분

표제작으로 실린 <날개 절제술>은 천사로 태어나고 자라는 ‘아이’의 생을 다룬다. 아이는 천사라는 존재를 세상에 감추기 위해 부모에 의해 날개가 잘려진 채 자라지만 자신의 존재로 인해 크고 작게 영향받는 사람들을 목도한다. 사랑하는 이를 만나 가정을 이루고 아기를 출산하게 된 아이는 자신의 아기에게도 날개가 있다는 사실을 안다. 결정을 내릴 때는 어떤 심정이었을지.

두번째 작품 <리튬>에는 라디오 공장을 운영하다 시대의 흐름에 밀려 가세가 기울고 가족에게도 외면받은 철물점 주인이 있다. 수년만에 연락 온 딸의 부탁으로 딸의 집에서 발생하는 출처 불분명한 소음의 원인을 밝혀내려는 이야기를 그린다. 딸이 버리지 못해 모아둔 폐휴대폰을 소중하게 그러모아 집으로 가져오는 그의 마지막 모습이 굵은 선으로 남겨진 작품이었다.

마지막 작품인 <다이윗미>는 화자가 우주로 떠나 말년을 보내는 B에 대해 서술한다. 망원경을 통해 B의 미래 모습을 볼 수 있다. 화자는 이미 미래를 알고 있지만 B는 자신의 미래를 알지 못한 채 삶의 선택을 한다. 사실 아직도 완벽하게 소화하지 못한 작품이라 선명한 맺음이 어렵게 느껴진다. 여러 번 읽으면 조금 이해가 되려나!

각 편은 각기 다른 시공간을 담고 있지만 뇌리를 스쳐가는 주제는 하나였다. 삶은 반복되고 생은 순환한다.

그것이 일생의 어느 주기든 다른 삶의 생으로 이어져서든 말이다. 각 편에 등장하는 주인공들은 결핍을 겪다가 삶의 어느 지점에 다다라서 생을 반복하는 선택을 한다. 그 결과가 주인공 자신에게 득인지 실인지 알 수 없다. 끝을 알면서도 같은 경험을 반복하는 것이 우리의 삶일까.


*서평단 신청을 통해 도서를 받아 솔직하게 서평을 작성하였습니다.

#트리플 #트리플시리즈