우리가 주워진 세계

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

우리가 주워진 세계

버리는 사람과 주워 담는 사람이 서로를 이해하는 방법

사람을 처음 만났을 때 우리는 생각보다 쉽게 그 사람을 판단한다.

왜 저렇게까지 깔끔해야 하는지, 왜 저렇게 물건을 많이 쌓아두는지,

왜 다른 사람들과 조금 다른 방식으로 살아가는지 궁금해한다.

아사쿠라 히로카게의 장편소설 <우리가 주워진 세계>는 바로 그 지점에서 출발하는 일본소설이다.

청결에 극단적으로 집착하는 청소회사 직원 아사히와,

버려진 물건까지 주워 집 안에 쌓아두는 도모에.

한 사람은 끊임없이 비워내고, 다른 한 사람은 무엇 하나 버리지 못한다.

겉으로 보기에는 정반대에 있는 두 사람이지만,

책을 읽다 보면 이들의 행동이 단순한 성격이나 습관의 문제가 아니라는 사실을 알게 된다.

아사히에게 ‘버리는 것’은 자신을 지키는 방식이었다.

반대로 도모에에게 ‘쌓아두는 것’은 사라져버릴까 두려운 무언가를 붙잡아두는 방법이었다.

그래서 <우리가 주워진 세계>를 읽으며

우리는 누군가의 행동을 판단하기 전에 그 사람이 왜 그렇게 살아왔는지를 얼마나 생각해보고 있을까.

아사히는 청소회사에서 일하며 매일 버려지는 것들을 마주한다.

우리가 아무렇지 않게 내놓는 쓰레기봉투를 수거하고, 사람들이 살아간 흔적을 정리하는 것이 그의 일이다.

그런데 아이러니하게도 아사히 자신은 청결에 상당히 민감한 인물이다.

집 안의 먼지나 머리카락처럼 작은 것에도 예민하게 반응하고, 정돈되지 않은 상태를 견디기 어려워한다.

그런 아사히의 삶과 정반대에 있는 사람이 도모에다.

도모에는 다른 사람들이 버린 물건까지 집으로 가져와 차곡차곡 쌓아둔다.

일반적인 기준으로 보면 도모에의 집은 정리해야 할 공간이고,

그 안에 있는 물건들은 버려야 할 대상으로 보인다.

도모에에게 그것들은 자신이 살아온 시간과 기억, 그리고 자신을 지켜주었던 흔적에 가깝다.

그래서 인상적인 것은 ‘버리는 사람’과 ‘버리지 못하는 사람’이 사실 완전히 다른 사람이 아니라는 점이다.

두 사람 모두 자신을 보호하기 위한 방법인 것이다.

아사히는 비워냄으로써 자신을 지키고, 도모에는 채움으로써 자신을 지킨다.

방법은 정반대지만 그 밑바닥에 자리한 감정에는 외로움과 상처가 있다.

이 부분을 읽으면서 사람의 겉모습만 보고 그 사람을 이해했다고 생각해서는 안 되겠다는 생각이 들었다.

깔끔하게 정리된 방을 보고 그 사람이 편안하게 살고 있다고 단정할 수도 없고,

물건으로 가득 찬 공간을 보고 그 사람의 삶이 무너졌다고 쉽게 말할 수도 없다.

공간은 눈에 보이지만 그 공간을 만든 사람의 마음까지 보이는 것은 아니기 때문이다.

<우리가 주워진 세계>에서 ‘쓰레기’는 단순한 소재 이상의 의미를 가진다.

누군가에게는 더 이상 필요하지 않은 물건이지만, 다른 누군가에게는 버릴 수 없는 기억일 수 있다.

사람에게도 비슷한 부분이 있지 않을까 싶었다.

다른 사람의 눈에는 이미 지나간 일인데도 오랫동안 마음속에 남아 있는 기억이 있고,

이제는 필요 없다고 생각하면서도 쉽게 놓을 수 없는 관계가 있다.

반대로 너무 빨리 버리고 잊어버리려고 애쓰는 마음도 있다.

그래서 이 책에서 ‘버린다’와 ‘주워 담는다’는 말은 물건에만 해당되지 않는다.

서로의 삶을 들여다보면서 두 사람 모두 자신의 모습을 조금씩 바라보게 된다.

도모에에게도 변화가 필요하지만, 아사히 역시 변해야 할 부분이 있다.

누군가에게 도움을 주는 일은 상대를 내가 원하는 모습으로 바꾸는 일이 아닐 수도 있다.

때로는 그 사람이 왜 그런 모습으로 살아왔는지를 들어주고,

당장 달라지지 않더라도 곁에서 기다려주는 것이 더 큰 도움이 될 수 있다.

<우리가 주워진 세계>는 쓰레기와 청소라는 소재를 활용하지만, 결국 사람에 대한 이야기다.

무엇을 버려야 하는지, 무엇을 남겨야 하는지 생각하게 만든다.

버리는 사람과 주워 담는 사람.

처음에는 전혀 어울리지 않아 보였던 두 사람이

서로의 세계를 바라보면서 조금씩 달라지는 모습을 따라가다 보면,

어쩌면 우리 모두 살아가면서 한 번쯤은 비슷한 경험과 감정을 느껴지는 순간이 있었을 것이다.

버려진 것들 사이에서도 다시 의미를 찾을 수 있고,

버려진 것처럼 느껴지는 사람도 다시 누군가의 세계에 들어갈 수 있다는 것.

<우리가 주워진 세계> 한번 읽어보는 것도 추천한다.

#우리가주워진세계 #아사쿠라히로카게 #해피북스투유