고뇌와 외침의 생태주의자, 소로

시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 수필집 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 139
헨리 데이비드 소로 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2026년 4월

헨리 데이비드 소로.
독자의 대부분은 ‘월든’으로 알텐데, 나에게 월든은 너무나 높은 벽이다. 사실 세 번 도전해서 그만큼 중도포기한 기억이 쓰게 남았다. 헨리 페트로스키의 ‘연필’에서 소로의 이야기가 잠시 등장하면서 소로가, 월든이 ‘언젠가 다시 한번’, 꼭 한 번은 언젠가‘ 하고 마음을 달래준 기억이 난다.

문예출판사의 『시민불복종』. 9개의 글이 묶인 이 책은 소로와 소로의 글에 대한 새로운 인상을 주었다. ’아니, 소로는 그대로인데?‘ 라고 할테니 다시 말하자면, ’나, 소로의 이런 글 좋아하네!‘ 정도랄까.

그러고보니 어느 출판사였나, 소로의 일기 시리즈를 읽고 놀란 때도 있었다. 앞의 두 편, 시민불복종과 존 브라운 대위를 위한 청원과는 다른 결로, 뒤를 채운 글들은 굉장히 깊이 들여다보고 느끼고, 기록하는 사람이구나. ’생태주의 복음을 전하는 사도‘라는 표현이 적확하다 싶게 요소요소의 장면들에서 대자연과 인간, 삶과의 연결고리에 대한 메시지들. 많은 작가들이 그렇겠지만, 그 글들은 ’본다‘는 것과 ’쓴다‘는 것에 대해 ’나‘라는 필터를 더 분발케했다.

게다가 시절이 시절인 지라, 충분히 정치적일 수도, 다분히 철학적일 수도 있는 요즘을 살면서 시민불복종, 이 글은 굉장히 좋았다. 문장의 엄정함과 간결함, 의미 전달로서의 글. 해설에서 연설이 먼저였고 그 뒤에 글로 발표되었다는 내용을 보고 느낌에 대한 이해가 단박에 가능했다. (이런 정보는 꽤 훌륭한 팁이다)

나는, 사회적이라는 말을 정치적이라는 말의 다른 표현이 아닐까 생각한다. 혼자 숲에서 대자연을 누리고 느끼던 순간에도 소로는 충분히 사회적이었고 정치적이었고 완곡하게는 철학적이었다. 고뇌와 외침을 두루 그리고 고스란히 느낄 수 있었던 문예출판사의 『시민불복종』. 추천한다.


내가 기꺼이 복종할 의사가 있는 정부라 할지라도, 정부의 권위는 아직 순수하지 못하다. …… 정부가 엄밀하게 정의로워지려면 피지배자의 허락과 동의를 얻어야만 한다. p.49

“그 누구도 나를 이곳에 보내지 않았습니다. 내 발로 걸어서, 나의 창조주를 따라 왔습니다. 인간이 모습을 한 어떤 주인도 나는 인정하지 않습니다.” p.93

낙엽 하나를 집에 가지고 가 한가할 때 난롯가에서 자세하게 살펴보라. 그것은 옥스퍼드 서체에서 가져온 활자도 아니고, 바스크나 화살촉의 모양 기호도 아니고, 로제타석에서 발견한 활자도 아니다. 하지만 만약 이곳에서 …… 또 윤곽은 얼마나 자유분방하고 보기 좋으며, 곡선과 각도는 얼마나 우아하게 결합되어 있는가! 잎이 아닌 부분과 잎인 부분, 널찍하고 자유롭게 탁 트인 결각 위와 길고 날카로운 억센 털처럼 뾰족한 열편 모두가 두 눈을 즐겁게 한다. …… p.223

너의 자매를 구원할 능력에 네게 있는가

자매의 책
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

노통브 책은 처음인 것같다. 작가의 이름을 기억하며 때로는 찾아 읽기 시작한 이래 노통브에 대한 기억이 머릿속에도 혀끝에도 없다. 그렇다면 손이 안 가는 게 평소의 자연스런 흐름이랄까. 하지만 『자매의 책』은 탱탱볼처럼 어디로 튈지 모르는 다음 전개와 발칙하다싶게 까발려진 표현들, 충분히 공감가능한 감정선들로 쭈욱-쭉, 읽었다. 재미있네, 노통브.

딸 셋 중 첫째로 큰 나에게 이런 자매 사이는 꿈에도 없을 이상적인 모습이다. 그래서 더욱 트리스탄의 고독과 사랑의 크기가 간절하고 진실하다 느껴지기도 했다. 플로랑과 노라의 서로만 보는 사랑과 트리스탄이 주변을 돌보는 사랑. 시간에 따라 모습을 달리하며 성장하는 사랑과 죽음에 이르기까지 자라지도 못하고 그나마의 세상도 파괴해버리는 사랑. “선민의 사람”이라고 표현된 트리스탄과 그녀 주변 몇몇이 보여준 사랑은 정말로 강력하고 절대적이었다.

플로랑과 노라의 방임, 레티시아의 탄생이 이어진 그 시간의 트리스탄은 30년 전 쯤 읽었던 『딥스』나 『한 아이』같은 책이 떠오르기도 했다. 아이가 어른스러워질 때, 어른스러움에 대한 기준이라 레퍼런스가 없는 아이는 지극히 정상적인 예스와 노의 집합으로 이루어져, 현실의 어른보다 더 강하고 단단한 모습의 어른의 모습을 한다. 트리스탄이 그러했던 것처럼.

코제트의 마지막과 노라의 마지막. 둘의 선택에 대해서 이해가 아직은 불가하지만, 그 또한 이해되는 순간이 오겠지. 다만 트리스탄이 더는 침울해하지 않기를, 그래서 누구와도 그런 대화를 이어가지 않기를 응원한다. 언니같은 레티시아의 곧은 사랑이 트리스탄을 잘 지켜주기를, 부디.

내 여동생 둘에 대해 잠시 생각해보았다. 부모님 슬하에서야 다투면서도 곧잘 지내는 사이였지만, 더 이상 시간과 공간을 공유하지 않게 되고, 그래서 서로의 자리로 감정을 끌고 가버릴 수 있게 된 언젠가부터, 트리스탄-노라보다 먼 사이가 된 우리는, 생각해보면 그저 지금 이게 정답이 아닐까 싶게, 비로소 편해진 것 같기도 하다. 그래도 필요한 순간이 오면 조금은 거리를 좁혀봐도 좋겠지, 까지가 말하자면 독후활동.

셴 할아버지와 눈먼 개의 동화

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 북다 / 2026년 5월

절대 하룻저녁에 다 읽지 말라던 이 책을 정말로 하룻저녁에 다 읽고야 말았다. 딩씨때도 그랬듯, 참을 수가 없어서, 궁금해서 병날 것 같아서, 도대체 이 이야기는 무엇인가, 이런 이야기를 쓰는 이 작가는 또 어떻게 갈무리해야하나 .. 온통 당혹스럽고 모든 것이 경이롭다.

셴 할아버지와 눈먼 개의 삶과 죽음에서의 동행. 옥수수를 이렇게까지 들여다보고 응원한 적이 있었나 싶었던 주인공, 옥수수. 처절했던 더위와 강렬했던 쥐떼들. 적막과 고독. 모든 것이 경이지만, 많은 것들이 슬펐고, 삶도 죽음도 희망을 말하는 엔롄커. 굉장하다.

죽음 같은 정적 속에서도 할 수 있는 일을 하는 것. 존재에 대해 의심하고 따져볼 필요도 없이 응당 그래야하는 것들에 대한 이야기. 서로를 사랑하고 또 사랑하는 이야기.

길지 않은 분량에 가독성은 최고이며, 바뀐 표지 덕에 동화로 읽기 더 좋을 연월일은 프랑스 중학교 교과서에도 수록되었다고 하는데, 아이들이 꼭 읽어보면 좋겠다. 문학으로 울리는 가치는 문자나 말로 표현하지 못 하는 더 크고 단단한 어떤 것을 우리들 마음에 자라게 하니까. (나 역시 꼭 소중한 내 아이들에게, 귀한 이 글을 읽어보라고 강권하겠다.)

내 삶에 불청객이라뇨?!

바퀴벌레 이야기 - 내 삶의 불청객들을 기쁘게 맞이하는 법
매슈 맥스웰 지음, 앨리 데이글 그림, 김선형 옮김 / 동아시아 / 2026년 4월

바퀴벌레 이야기

How to Hold a Cockroach

내 삶의 불청객들을 기쁘게 맞이하는 법

바퀴벌레를 싫어하는 ‘나’는 있지만, 바퀴벌레를 싫어하는 ‘이유’는 없다는 것을 깨달은 어느 날. 그 순간 이후 진짜 나와 나를 둘러싼 시공간과 삶의 가치들에 대해 의문을 갖고 제대로 질문하며 다시 받아들이는 과정이 동화처럼 좀 더 솔직히 말하자면 시처럼 하나, 하나 나에게도 새롭게 온다.

주변의 시선, 의미와 가치에 대한 압박, 관계들. 그 속에서 내가 세상을 보고 인식하는 방법. 불안을 기반으로 한 회피 혹은 극복. 그런 감정들로 내 인생의 많은 이름과 가치들을 제대로 보지도 누리지도 못 한다는 게 얼마나 안타깝고 아쉬울까. 다양한 가능성들을 죽음에 이르러서야 보드라운 눈으로, 놓친 것들에 대한 미학으로 칭송하고 말건가. 소년의 “너는 뭐야, 정말로?” 라는 질문을 미래의 내가 현재의 나를 대신해 묻듯이 살아야한다. 동전도 양면이 있는데 삶은 얼마나 다양하고 풍성하겠나. 영영 모르고 지날 것이 아니라면 말이다.

내 삶의 불청객들을 기쁘게 맞이하는 방법은 결국 내가 선택하는 것. 대상을 어떻게 바라볼 지도, 어떻게 의미를 두고 남길 지도, 다음 손님 역시 기쁘게 맞이할 손님이 되게 할 여지도 모두 내 선택에 달렸고, 그게 가장 확실한 방법이다. 있는 그대로, 내 의미로. 그렇게 그것이 그저 사실이 되도록.

덧붙이자면, 내 경우에는 바퀴벌레보다 쥐다. 미키마우스 새앙쥐가 아니라 시궁창 쥐. 왜 그렇게 쥐가 싫을까. 여태까지 너무나 오래, 자주 공포에 가까운 나와 쥐에 대한 고찰이 있었고, 다행히 결론은 있다. “그 매끈한 표면과 긴 꼬리가 너무 징그럽다. 그래서 싫다.” 싫은 이유가 있기야 한데, 나는 왜 이렇게까지 쥐가 싫은가 생각하면 아직도 이유가 조금 모자라다. 징그럽다로는 부족한 듯해 더 들여다본 내 기억 속 쥐와 관련된 몇 장면을 돌이켜보았다. 아울러 내 삶의 다른 이름들과 가치들의 장면들도 떠올려본다. 미래의 눈으로 과거와 현재의 그것들을 보기로 하는 결심과 노력. 어떻게 보듬을까, 나도 그들도. 어떻게.

관계와 삶과 등등에 대해 짧은 듯 깊고 진지하게 고민해보고 싶다면 이 책을 권한다.

흑해_세상의 중심이 된 바다의 역사

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

몇 해 전에 우연히, 항해일지 형식의, 배가 화자가 되어 자신의 탄생에서부터 신대륙을 발견하고 왕성히 오가던 바다, 하늘, 도시와 사람들 그리고 더 이상 바다에 나갈 수 없게 된 날까지의 이야기를 읽은 적이 있다. 육지의, 대부분 태양 아래에서의 시간, 사람으로 이룬 결과의 역사를 주로 접하던 내게 그 책은 꽤 신선한 충격이었다.
우주만큼이나 알 수 없는 미지의 바다. 상주할 수 없는 공간이라 그저 풍경으로 역경이거나 기회의 공간인 바다의 역사. 특히, 이번 기회에 접하고 새삼 공부할 것이 생겨 기쁘면서도 스스로의 무지에 부끄럽게 된, 흑해. 이 책을 읽기 전, 흑해는 정말이지 나의 뇌 내에 전혀 없는 이름, 지역, 의미였다. 심지어 우크라이나-러시아의 전쟁, 크림반도가 흑해를 배경으로 한 지도 몰랐다니. 흑해는 극동아시아 반도국에 사는 나에게 너무나 변방이라 그렇다 변명하자니, 사실 나는 이런 것도 이미 다 알고 이해하는 사람이고 싶다. 그래서 더욱 이 책이, 이 책으로 다시 읽는 세계사가 읽는 내내 신선하고 재미있었다.
흑해 지역의 2700여 년 역사를 경계의 바다가 아닌 연결고리, 연결 다리, 변경지역으로 다루면서 작가는 그의 통찰을 무리없이 전해준다. 시대별 지배 세력의 언어로 흑해를 표기한 각 장의 제목들은 흑해가 (마치 주체적으로 그러는 것처럼 들리긴 하지만) 정말 분주히 다르고 다양한 문화와 문명을 역동적으로 이리저리 연결하고 엮어주었다는 것을 말해준다. 그리스 식민 도시부터 우-러 전쟁, 다른 시간 다른 공간의 역사도 더 입체적으로 들여다보고 이해하고자 애쓰도록 이끌어주는 책, 흑해. 오스만 제국, 러시아 제국, 현대에 이어지면서 역사적 맥락에 좀 더 가까워질수록 초반에 짚어 준 용어, <지역, 변경, 민족>을 새롭게 느끼고 이해하다보면 주변이, 오늘이 중요한 날인 듯 느껴지기도 했다.

어느 지역의 바다와 그 주변 도시에 관한 역사서가 아닌, 문명의 시작, 기원에서 현대 국가간의 분쟁을 이해하는 인사이트가 될 지식과 그럼에도 계속해서 생존과 활약을 깊이 응원받고 싶다면 끊임없이 흔들리는 그러나 끝없이 항해할 이 배, 이 책, 흑해를 펼쳐보길 추천한다.