고뇌와 외침의 생태주의자, 소로

시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 수필집 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 139
헨리 데이비드 소로 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2026년 4월

헨리 데이비드 소로.
독자의 대부분은 ‘월든’으로 알텐데, 나에게 월든은 너무나 높은 벽이다. 사실 세 번 도전해서 그만큼 중도포기한 기억이 쓰게 남았다. 헨리 페트로스키의 ‘연필’에서 소로의 이야기가 잠시 등장하면서 소로가, 월든이 ‘언젠가 다시 한번’, 꼭 한 번은 언젠가‘ 하고 마음을 달래준 기억이 난다.

문예출판사의 『시민불복종』. 9개의 글이 묶인 이 책은 소로와 소로의 글에 대한 새로운 인상을 주었다. ’아니, 소로는 그대로인데?‘ 라고 할테니 다시 말하자면, ’나, 소로의 이런 글 좋아하네!‘ 정도랄까.

그러고보니 어느 출판사였나, 소로의 일기 시리즈를 읽고 놀란 때도 있었다. 앞의 두 편, 시민불복종과 존 브라운 대위를 위한 청원과는 다른 결로, 뒤를 채운 글들은 굉장히 깊이 들여다보고 느끼고, 기록하는 사람이구나. ’생태주의 복음을 전하는 사도‘라는 표현이 적확하다 싶게 요소요소의 장면들에서 대자연과 인간, 삶과의 연결고리에 대한 메시지들. 많은 작가들이 그렇겠지만, 그 글들은 ’본다‘는 것과 ’쓴다‘는 것에 대해 ’나‘라는 필터를 더 분발케했다.

게다가 시절이 시절인 지라, 충분히 정치적일 수도, 다분히 철학적일 수도 있는 요즘을 살면서 시민불복종, 이 글은 굉장히 좋았다. 문장의 엄정함과 간결함, 의미 전달로서의 글. 해설에서 연설이 먼저였고 그 뒤에 글로 발표되었다는 내용을 보고 느낌에 대한 이해가 단박에 가능했다. (이런 정보는 꽤 훌륭한 팁이다)

나는, 사회적이라는 말을 정치적이라는 말의 다른 표현이 아닐까 생각한다. 혼자 숲에서 대자연을 누리고 느끼던 순간에도 소로는 충분히 사회적이었고 정치적이었고 완곡하게는 철학적이었다. 고뇌와 외침을 두루 그리고 고스란히 느낄 수 있었던 문예출판사의 『시민불복종』. 추천한다.


내가 기꺼이 복종할 의사가 있는 정부라 할지라도, 정부의 권위는 아직 순수하지 못하다. …… 정부가 엄밀하게 정의로워지려면 피지배자의 허락과 동의를 얻어야만 한다. p.49

“그 누구도 나를 이곳에 보내지 않았습니다. 내 발로 걸어서, 나의 창조주를 따라 왔습니다. 인간이 모습을 한 어떤 주인도 나는 인정하지 않습니다.” p.93

낙엽 하나를 집에 가지고 가 한가할 때 난롯가에서 자세하게 살펴보라. 그것은 옥스퍼드 서체에서 가져온 활자도 아니고, 바스크나 화살촉의 모양 기호도 아니고, 로제타석에서 발견한 활자도 아니다. 하지만 만약 이곳에서 …… 또 윤곽은 얼마나 자유분방하고 보기 좋으며, 곡선과 각도는 얼마나 우아하게 결합되어 있는가! 잎이 아닌 부분과 잎인 부분, 널찍하고 자유롭게 탁 트인 결각 위와 길고 날카로운 억센 털처럼 뾰족한 열편 모두가 두 눈을 즐겁게 한다. …… p.223