솔직히 놀랐다. 미치오 슈스케가...

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

1. 소라게

 

" 태운다."

 하루야가 라이터를 켜더니 불길 끝을 소라게에게 댔다. 소라게는 배를 흔들고 다리를 버둥대며 입에서 거품을 부걱부걱 뿜었다. 그날 아침에 먹은 전갱이 같은 냄새가 서로 바싹 갖다 댄 얼굴 사이로 피어올라 왔다. 도중부터 점토에서 녹아나온 기름 냄새가 더 강해졌다. 푸쉭, 하고 회색 배가 터졌을 때만 두 사람은 함께 얼굴을 약간 뒤로 물렸다. (p128)

 어렸을 때 아무렇지도 않게 했던 일들이 지금에 와서 떠올려 보면 나도 모르게 섬뜩 할 때가 있다. 개미집을 막대기로 휘젓다가 물을 한 바가지 부어본다던지, 잠자리의 날개를 뜯어 기어가는 걸 보고 있었다던지 했던 기억... 지렁이에게 소금을 뿌려보고 나무 끝에 매달린 고치를 찢어 그 안의 애벌레를 툭툭 건드려 보던 기억...이 책의 주인공 하루야와 신이치가 놀이 또는 주술처럼 소라게를 태우는 장면은 그런 기억을 불러 일으킨다. '불쌍하다'는 개념 자체가 없었던 것인지 '재미'를 쫒느라 그랬던 것인지 잘 모르겠지만 나도 이 책의 아이들처럼 행동했던 때가 있었다. 지금 떠올린 내 모습이 섬뜩한 것 이상으로 하루야와 신이치를 지켜보는 일은 매우 기분 나쁜 일이었다. 악의 없는 순수한 악(惡)을 인정해야 할 것 처럼 여겨졌기 때문이다.

 주인공 신이치와 하루야는 자신들이 생명을 쥐고 흔드는 약한 존재, '소라게'처럼 보잘 것 없는 껍데기를 등에 이고 숨었다 나왔다를 반복하며 살아간다. 스스로를 껍데기에 가두며 흡사 부화를 기다리는 알처럼 잔뜩 웅크린 삶. 그대로 성숙해 알을 깨고 나오면 좋으련만... 어떤 불길이 그 바깥쪽을 태우기 시작한다. 견딜 수 없을 만큼의 스트레스가 소년들을 껍데기 밖으로 뛰쳐나오게 만들고 만다.

2. 달

달밤의 게는 글렀어. 먹어도 전혀 맛이 없단다.

.

.

.

달빛이 말이다. 위에서 내리비쳐서......바다 속에 게의 그림자가 생기거든

.

.

.

자신의 그 그림자가 너무나 추해서...... 게는 무서운 나머지 몸을 움츠리지...... 그러니까 달밤의 게는 말이야......



 미치오 슈스케라는 작가는 진절머리 날 정도로 글을 잘 쓰는 작가다. 그 글이 사람의 머리 속에 파고 들어 끈적끈적하게 달라 붙어 떨어지지 않을 때엔 정말로 어떤 '저주'에 사로 잡힌 것은 아닐까 싶을 정도다. 이 책 <달과 게> 에서도 초등학생의 순수한 마음이 검게 물들어 가는 과정을 독자에 대한 자비없이 써내려 가는데, 깊고 검은 물 속을 허우적 거리는 팔과 다리에 길고 검은 여자의 머리카락이 자꾸 감기는 기분이 연상되 기분이 찝찝하다. 순수한 질투, 순수한 악의, 부서져 내리는 순수... 누군가의 재능으로는 아름답게 꾸며질 순수가 미치오 슈스케의 펜 끝에서는 언제나 잉크처럼 검은 색으로 물든다. 그게 어찌나 신경질 났던지 신이치가 받는 스트레스 이상으로 나는 작가에게 날카로워져 있었다. 나오키 상인지 뭔지 난 이 책 또한 재밌게 읽었지만 즐겁지 않았고, 애착이 가지 않는다 중간에 선언할 정도로.

 하지만 미치오 슈스케는 <달과 게>에서 비로서 한걸음 더 나아가 ,많은 작가들이 이르고 싶어하는 곳에 올라선 것으로 보인다. 중후반까지 부서지기 직전까지 일그러뜨리던 이야기가 달이 뜨는 밤 갈등의 절정에 이르게 되는데, 여러가지 상징들과 소년의 내면, 할아버지의 알듯 모를 듯한 말들이 섞여 강렬한 이미지의 언어들로 쏟아져 들어온다. 작가의 재주와 이야기가 조화를 이룬 그 순간은 찝찝함을 잠시 잊을 정도로 청량한 뭔가가 있었다. 그 설명할 수 없는 짜릿함을 미치오 슈스케에게 얻을 수 있을 줄은 몰랐다. 책 한 권 나아가 한 사람의 작가에 대한 평가가 뒤집히는 요란한 순간이었다. (내 머리 속에서 말입니다.)

 어린 아이의 시점을 적나라하게 드러내 불쾌감까지 불러 일으켰던 <해바라기가 피지 않는 여름>, 성장기 소년의 치열한 내면을 그린 기시 유스케의 <푸른 불꽃>, 어린 시절의 상처를 떠안고 살아가는 덴도 아라타의 세 아이들 이야기 <영원의 아이> 등이 책을 읽으며 내내 생각났던 작품들이다. 이래저래 닮은 구석이 있어 보였으니까. 하지만 결국 <달과 게>는 비슷한 소재의 다른 책들과 차별성을 두면서도 작가 스스로 기존의 자신 모습보다 진일보한 모습을 보여주었다. 

근래에 읽은 책들은 대부분이 흠 잡을 곳이 없다. 2011년 역시 장르 팬들에게 축복이 가득하다.

 별 다섯에 별 다섯.

[100자평] 달과 게

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

대단합니다. 지금까지의 미치오 슈스케를 잊을정도로.

[100자평] 런던 대로

런던 대로
켄 브루언 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

켄 브루언이 드디어 등장했습니다! 어텐션!

거장의 단편들은 과연?

베테랑
프레데릭 포사이드 지음, 이옥용 옮김 / 동방미디어 / 2003년 12월

프레더릭 포사이드의 책을 읽은 것은 처음이고, '재칼의 날'을 손에 집었다가 놓은 적은 서점에서 5번 , 도서관에서 4번 정도 있었다. 물론 인터넷 서점 장바구니에는 담았다 빼기를 수십 차례는 했던 것 같다. 첩보, 밀리터리 물 전문작가라는 이미지만 가졌었을 뿐 그의 책이 어떤 책일지는 그다지 궁금하지 않았다.
 

 잭 히긴스의 ' 독수리는 내리다' 를 너무나 재미있게 읽었고 그 마지막 결말을 아끼면서도 정작 그런 쪽 장르를 찾아 읽진 않는다. 작가가 노골적으로 또는 은연중에 몰아가는 '--이즘'의 끝에서 갇혀있기 싫기 때문이다. 과도한 애국심이라던가 무정부주의 그런 코드가 존재한다면 꽤 난감한 일일 거라고 지레 겁먹는 것도 있다. 난 정말 귀가 얇으니까.

 

 어느 날인가 <테러리스트의 파라솔>이 알라딘에서 팔리고 있다는 소리를 듣고 같은 출판사의 이 책도 있나 싶어 검색해 본 것이 계기였다. 적절한 가격의 중고책을 발견했던 것이다.<베테랑> 이란 책은 내가 알고 있던 포사이드와는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 총알이 빗발치는 것도 아니고 어디론가 침입해서 문서를 훔친다던가 하는 내용도 아니었거니와, 코를 세게 한대 쥐어박는 부분이 가장 박진감 넘치는 그야말로 조용한 소설이었다.

 

 <베테랑>은 단편집이라고 하긴 그렇고, 중편2작품 정도와 단편 1작품이라고 볼 수 있는 소설들이 실려있다. <베테랑>, <도둑의 기술>이 중편에 속하고 <기적>이 단편에 속할 것이다. 가장 기억에 남는 작품은 가장 짧으면서도 혼을 쏙 빼놓는 <기적>이지만 나는 이 책의 전체적인 느낌을 더 중요하게 여기고 싶다. 꽤 확실하게 나뉘어진 악역과 선역으로 '권선징악'의 스토리를 풀어나가는 책의 내용들은 차라리 신선한 느낌을 주었다. 기괴한 사건에 휘말린 일반인이나 특수직종의 사람들이 아니라 열심히 사는 사람들의 단지 평소보다 특별한 이야기란 점이 묘하게도 마음을 편하게 해 주는 느낌이었다.

 

 끝 부분에 톡톡 튀는 반전은 물론 결말부를 돋보이게 하는 것도 있었지만, 나는 그냥 얼핏보면 촌스러운 느낌의 전체적인 내용이나 구성이 전혀 지루하지 않았다는 점을 높이 사고 싶다. <베테랑>에서의 법의 부조리에 내 속이 부글부글 끓고, <도적의 기술>에서 오션스 3 내지 4의 활약에 키득거리고 간질간질한 몸을 추스르면서 포사이드라는 이야기꾼의 재주에 감탄하고 또 감탄했다.

(물론 그래서 <기적>의 스스로 가슴벅차 했던 것에 분노하기도 했고.)

 

 <베테랑>의 부제는 '한 형사 이야기' 이다. 이 책은 번역도 제대로 되어 있지 않고, 부제마저도 책을 읽지 않은 사람이 붙인 듯 하다. 여러모로 불만이 많지만, 가장 큰 불만은 절판되었다는 것이다. 큰 임팩트가 없는 작품이라 앞으로도 보기 힘들겠지.

 

 훈훈하고, 재치를 느낄 수가 있고, 열받을 정도로 빠져들어 읽었던 느낌이 좋은 책이었다.

 

 별 다섯에 별 넷.

[100자평] 베테랑

베테랑
프레데릭 포사이드 지음, 이옥용 옮김 / 동방미디어 / 2003년 12월

오잉 팔고 있다?!