와인드업걸

와인드업 걸
파올로 바치갈루피 지음, 이원경 옮김 / 다른 / 2011년 9월

 2010년 휴고상, 2009년 네뷸러상 양대 SF상을 석권하고 그 외에도 권위있는 상들을 먹어치운 파올로 바치갈루피의 <와인드업 걸>.

 사실, 이 책을 대한민국에서 이렇게 빨리 만나게 될 줄은 몰랐다.

 그래서 의외로 당황스러웠다고나 할까. 보통 한국에서 SF란 뉴스에서 수상소식을 접한 기억이 지워진 후에야 뒤늦게 색이 바랜 과거의 명성을 두르고 나타나니까 말이다.

 이 신선하고 팔딱팔딱 뛰는 SF를 만나게 된 행운을 찬양하며 감상을 써볼까 한다.

1. 책 이야기

 섣부른 추측이지만, '다른'이라는 출판사에서 <와인드업 걸>을 발간해 낸 것은 책 기획자의 약간의 '사기'가 들어간 게 아닌가 싶다. 그 동안 나왔던 책들과는 다른 장르인 SF지만 또 한편으로는 '생태.환경,평화,인권,나눔에 대해 청소년과 함께 고민한다.' 는 출판사의 모토와 기가 막히게 떨어지기 때문이다. 혹시 아는가 '대표님  휴고상 네뷸러상 다 싹쓸이한 책이 있는데 말이죠.이러이러한 책이 있는데 환경, 인권 이런 주제야. 딱이지 않음? 대박남. ㅋㅋㅋ' 했을지도.

 생태, 환경, 평화, 인권, 나눔에 대해 고민할 책은 맞다. 하지만 책의 성적수위가 꽤 높아서... 청소년과 함께 고민하긴 좀 그렇다는 게 내 생각이다. 더불어... 24,000원이라는 SF특유의 배짱튕기기 가격 또한 청소년 주머니털기를 넘어서 찢어놓는다는 심보.

( 갑자기 딴 곳으로 새는 것 같아 참 눈치보이는데, 왜 SF는 스릴러나 미스터리보다 책값이 비쌀까?

 해외판권이 비싸서 그런 것은 아닐 것 같은데 말이다.

 스릴러 팬들은 비싸면 안산다. SF팬들은 비싸도 산다. 뭐 이런 마인드일까...어쨌든 책의 질이 특별히 좋은 것도 아니고 좀 언짢은 부분이다.)

2. 왜 태국인가?

 와인드업 걸에 대한 혹평을 살펴보면, 이 책의 작가인 서양인의 시선에 동양인에 대한 편견이 담겨있다. 태국이란 나라의 불안정함을 미래로까지 고스란히 가져다가 이미지를 망가뜨리는 저질렀다는 투의 의견들이 있다. 사실 나로서는 태국에 대해 거의 알지 못하기 때문에 그냥 사람 이름이 외기 힘들다 정도의 느낌만 받았을 뿐, 딱히 다른 불만은 없었다.

 적어도 필립 K 딕의 <높은 성의 사나이>나 작가도 기억안나는 <평양의 이방인> 같은 병신같은 맛뵈기 문화체험 같은 느낌은 못받았다는 소리다. 책 읽은 내공이 높지 않아 반론이나 반박같은 것을 내가 대신할 수는 없겠지만, 휴고상과 네뷸러상을 생소한 무대에서 자기 입맛에 맞게 뒤튼 이야기로 받았다고는 생각하지 않는다.

 구글링을 통해 알아본 태국은 1. 농업대국 2. 입헌군주제하의 내각책임제 3.쿠데타 등의 정치적 불안정 4. 동남아시아에서 유일하게 식민통치를 받지 않으면서도 외국과의 교류가 활발한 나라다. 

 현재 정치의 불안정을 고스란히 미래로 가져다 놓은 것이 어째서 잘못된 것일까. 우리나라만 해도 몇백년전 조선의 썩어빠진 정치인들이 하는 짓거리에 식민지시대의 친일파들이 하던 짓을 반복하고 있는데말이다. 서양인의 시선으로 태국의 정치상황을 섣불리 판단했다는 것에 대한 비난? 괜히 기분나쁜 나머지 꼬투리를 잡는 것은 아닐까? 사실 기분이 나쁘려면 왜 다른 동남아는 망해 돌아가는데 X도 없는 태국이 아시아의 마지막 보루가 될 수 있는가 라는 질문을 해야 하는 것이 아닐까?

 GMO 기업으로 인해 무너져버린 세계의 식량시장, 유전자 조작으로 인해 발생한 신종 전염병에 대해 버틸 수 있는 나라.

 불안정한 정치상황 속에서 외세와의 교류가 활발한 나라라는 설정으로 태국만한 곳이 있었을까? SF 답게 아예 세계를 한번 리셋해서 새로운 나라를 하나 뚝딱 만들었어야 하는 걸까? 미래에도 태국은 그럴것이다. 라는 게 이 책의 핵심은 아닐 것이다.

 이 책은 작가가 그려낸 미래의 태국을 이미 배경으로 하고 있으며, 나는 그 배경을 만들어 내는 것에 사용된 계산식이 틀린 것이 아니라는 생각이다.

3.  디스토피아 속에서의 필사적인 인물들

 이 책은 챕터마다 바뀌는 시선으로 서로 다른 현실을 공유한다. 거대 GMO기업의 끄나풀인 앤더슨, 그 아래에서 재기를 꿈꾸는 몰락한 중국인 탄혹생, 성적노리개로서의 삶을 살아가는 버려진 와인드업 걸 에미코, 태국을 양분하는 거대세력 화이트셔츠의 수장 짜이디와 그의 부관 깐야가 바로 그들이다.

 이들을 움직이는 것은 다름아닌 욕망이며, 그 욕망을 걸고 넘어지는 것은 바로 타인의 욕망이다. 서로의 삶에 대한 의지가 강해질수록 서로 다른 삶을 살던 자들의 인생이 가까워지고, 충돌을 피할 수 없어질 때 이야기는 폭발한다.

 모두의 욕망이 충족될수는 없을 것이다. 돈도 행복도 삶도 언제나 한정되어 있기 때문이다.

 허물어져 가는 이야기 속에서 등장인물들은 필사적으로 자신의 삶을 거머쥐기 위해 행동하고 그것이 묘한 스릴을 낳는다.

4. 2012 우리가 사는 세상

 와인드업 걸 에미코는 세상을 올바른 눈으로 바라보지 못한다. 하루하루 삶을 걱정하는 것도 버겁기 때문이다.

 앤더슨은 세상을 오직 회사의 이윤추구 대상으로 바라볼 뿐 어떠한 애정도 없다.

 오직 자신의 재기에만 힘쓰는 탄혹생은 자신의 선한 본성을 거세하려 애쓰며 이를 악물고 살아간다.

 서민을 착취하는 자들의 수장인 짜이디와 깐야는 권력을 지닌 듯 하지만 그보다 위에 있는 자들의 정치놀음에 휘둘릴 뿐이다.

 복잡하고 긴박하게 돌아가는 세상. 그 이면에 이미 망가질대로 망가져버린 세계가 있다.

 남은 화석연료를 손에 넣기 위해 전쟁이 끊이질 않는 세상.

 이미 예전의 종들이 역병과 기생충들에 의해 멸종되어 버린 세상.

 그 와중에도 자신들의 종자를 억지로 팔아먹으려는 거대 기업들의 침략.

 세계는 이미 엉망인데 그들은 더이상 세상을 크게 볼 수 없는 세상에서 살고 있다.

 태국의 한 도시. 거기에서 벌어지는 답답하고 끔찍한 삶 속에서 그냥 죽기 전까지 살 뿐이다.

 이 책이 두려운 이유는 그다지 먼 미래의 이야기가 아니란 생각이 들어서이며, 점점 살아가는 것이 힘들어지기에 우리가 생각해야 할 것들을 머리에서 내몰아야 하는 현실을 새삼 깨닫게 해주기 때문이다.

 영화를 보는 듯한 스펙타클함과 묘하게 몰입되는 인물들, 짜임새있는 스토리에 감탄했다.

 다소 당황스러운... 에미코에 대한 성적 폭력 묘사부분만 뺀다면 정말 멋진 작품이란 생각이 든다.

섬세하고 또 강렬하게, 독을 바른 바늘처럼

벽은 속삭인다
타티아나 드 로즈네 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2011년 12월

생후 6개월 된 딸을 잃은 과거가 있는 마흔살의 여인 파스칼린.

 헤어진 전 남편에 대한 사랑과 남편이 새로 꾸릴 가정에 대한 질투를 참고 견디며 살아가던 그녀는 어느 날 그 단단한 껍질이 무색하게도 쉽게 마음을 침식당합니다.

 연쇄살인의 무대가 되었던 장소 중 한곳이 그녀가 새로 이사한 곳이었고, 그 과거를 알게 된 순간 그녀는 이상하리만치 그 사건에 빠져듭니다. 죽은 여인들과 그녀의 어머니들에 대해 온통 마음이 빼앗긴 그녀는 서서히 그 모든 죽음들을 자신의 피부 안쪽으로 스며들도록 허락합니다.  

 짧은 책입니다. 그런데 185쪽짜리 책을 읽으면서 참 많이 힘들다는 생각을 했습니다.

 주인공 파스칼린의 여린 감수성이 그녀 스스로를 해체하는 날카로운 칼이 되어 이리저리 움직이는 걸 보는 일은 상당히 고통스러운 일이거든요. 다시는 돌아올 수 없는 곳으로 가는 주인공을 바라보는 독자의 마음은 언제나 무겁습니다. 마음의 중심을 잃은 위태로운 여자를 보는 것은 더더욱 그렇고요.

 TV를 켜놓고 이 책을 읽었었는데, 우연히도 '김복남 살인사건의 전말'을 해주더군요. 양쪽을 번갈아가며 보고 또 읽었는데 완전히 다른 것 같던 두 여인이 겹쳐지는 순간, 소름끼치도록 감정이 이입되는 걸 경험했습니다. 스스로의 지겨움마저 견디고 품고 살았던 그녀들을 폭발시키는 부분을 동시에 맞이했거든요.

  사람이 살해당한 집에서 보통 사람이 느낄 찝찝함을 증폭시켜 자신의 고통을 해방시켜 버리는 열쇠로 삼는 파스칼린의 모습과 외딴 섬 먹이사슬의 가장 아래단계에서 폭주하는 야수로 변신하는 김복남의 모습은 꽤 닮았습니다.

 덕분에 다음 읽을 책은 조금 밝고, 지금의 감정을 털어낼 책을 골라야 할 것 같네요.

나는 왜 미쓰다 신조를 미워할 수가 없는가

기관, 호러작가가 사는 집 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 1
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 12월

"그런 문제가 아니라......"

"하아."

"말하자면......"

"......"

"홀린 거죠."

"홀려요?"

 

"예, 집에 홀린 거예요."

 

 '잘린 머리처럼 불길한 것', '산마처럼 비웃는 것'에 이어 국내에 세번째로 소개되는 미쓰다 신조의 책<기관 , 호러작가가 사는 집>은 미쓰다 신조의 악한 본성을 제대로 드러내는 책이 아닌가 싶다. '우타노 쇼고'라는 작가가 자기가 하고 싶은 것은 다 해보는 기교무쌍한 작가라면, 미쓰다 신조는 의도적으로 독자를 홀리고 뒤흔들고 기만하다가 무책임하게 돌아서버리는 일본 미스터리 계의 '악동'이라 할만하다. 왜 하필 두 작가를 예로 들었냐면...... 둘다 호오가 꽤 극명하게 갈리는 작가들이기 때문이라고나 할까.

 

 우타노 쇼고의 경우 이미 국내에 상당한 책이 번역되었기에 '장르에 대한 애정'이 확실한 '팔색조'라는 인상을 줄 수 있었다면, 미쓰다 신조는 이번에 나온 '기관'으로 언제나 한결같은 '문제아'라는 타이틀을 손에 넣지 않았나 싶다. 장편 데뷔작인 이 책은 미쓰다 신조가 추구하는 방향이 무엇인지 (혹은 무엇이었는지) 숨김없이 보여주기 때문이다. 

 

 독자를, 책에 홀리게 한다.

 

 괘씸하고, 기분나쁜 발상이다. 하지만 싫어할 수 없는 것은 왜일까.

 도구라 마구라, 메두사 같은 책들은 읽고 나서 두 번 생각하지 않고 던져버렸다.

 하지만 미쓰다 신조의 책은 왠지 미워할 수 없는 면이 있다. 그것은......

 

 

 미쓰다 신조의 책은 후반부의 강렬하게 몰아치는 스토리 전개가 인상적이기에 자칫 초중반의 훌륭한 전개들이 저평가 될 수 있는데, 사실 알고보면 처음부터 꽤 공들여서 설정을 잡고 탄탄하게 이야기를 쌓아가는 편이다. '도조 겐야' 시리즈와는 약간 다르게, <기관>에서는 후반부보다는 초중반의 전개가 더 큰 재미를 주고 있는데 이 부분은 잘 모르겠다. 본격 미스터리로서의 역할이 강한 후반부보다 호러의 색채가 강한 전반부가 작품의 성격을 지배하고 있기 때문인지, 아니면 이 때는 조금 미숙했기 때문인지 사실 약간 헷갈리는 점이 있다.

 

 하지만 어쨌든 작가 '미쓰다 신조'가 공포 분위기가 물씬 풍기는 영국식 저택으로 기어들어가 공포소설을 쓴다는 설정과 그가 쓴 소설이 교차적으로 현실(?)과 더불어 서술되는 방식은 그 효과가 상당하다. 의도적으로 ...... (말줄임표)를 써서 챕터를 마감하고, 교묘하게 소설과 이어붙이면서 아슬아슬하게 진행되는데 한편으로는 실제의 무대가 되는 집과 돌하우스 (집의 축소판 모형)을 연관시키려 시도까지 하고 있다.

 

 굉장히 욕심이 많은 작가고, 박식한 작가라는 생각이 든다. 이 책에서 작가가 언급하는 호러,미스터리의 동서양 작가들, 작품들은 그야말로 가이드북이라고 할 수 있을 정도이며 그에 대한 평가들 또한 귀담아 들을만하다. 듣다보면 일본의 비옥한 토양, 그 탄탄한 반석이 부러운 것도 있지만 말이다...... (그 정도의 물에서 미쓰다 신조 한마리가 아무리 휘젓고 다녀도 금새 더러워지지는 않을 것이다.)

 

 

 장난도 어중간하고 적당히 하면 더 기분나쁜 법, 이 작품이 어설프게 현실과 묶고 몇번의 혼란과 밋밋한 마무리로 책을 마감했다면 아주 기분 나쁜 책이 되었을 거란 생각을 한다. 하지만 '옮긴이의 말 김은모' 라는 장이 나오기 전까지 도대체 어디가 소설의 끝인지 감을 못잡고 책을 붙잡고 있었던 나로서는 어디서 독자로서의 자존심을 내세워야 될지 잘 모르겠다.

 

 실제로 존재하는 사람들과 자신이 창조해 낸 캐릭터 도조 겐야의 필명 '도조 마사야'까지 끌어들여 현실을 반영한 것인지 소설을 확장한 것인지 헷갈리게 하는 괘씸함. 그러면서도 허접한 이야기와 설명되지 않는 부분은 찾기 힘든 그 마법과도 같은 매력이 그를 미워할 수 없게 만든다.

 

 미쓰다 신조 같은 자가 또 나온다면 가차없이 돌을 던지겠지만, 미쓰다 신조에겐 돈을 던져 책을 얻으리라.

 

 그가 추구하는 곳이 에도가와 란포에게 닿고 있다면 어느 정도 괜찮은 길을 걷고 있는 것 같다. 후세에 란포를 따라하는 자들이 별로 없었던 것처럼 그에게도 그럴테니까. 

 

[100자평] 네덜란드 구두 미스터리

네덜란드 구두 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 정영목 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

사고보자

[100자평] 기관, 호러작가가 사는 집

기관, 호러작가가 사는 집 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 1
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 12월

올해 마지막 기대작