불안한 사람들

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

소외되고 불안한 현대인을 보여주는 웃기지만 슬픈 자화상

프레드릭 배크만은 스웨덴의 한 블로거에서 전 세계를 사로잡은 초대형 작가가 되었다. 데뷔작이자 첫 장편소설인 『오베라는 남자』는 그의 블로그에서 처음 시작되었다. 수많은 독자들이 ‘오베’라는 캐릭터에 반해 이야기를 더 써볼 것을 권했고, 그렇게 『오베라는 남자』가 탄생했다. 프레드릭 배크만은 2012년 이 소설로 성공적인 데뷔를 했다. 출간 즉시 굉장한 인기를 모았고, 인구 9백만의 스웨덴에서 84만 부 이상, 전 세계 280만 부 이상 판매되었다. 미국 아마존 소설 분야 1위를 기록하며 77주간 뉴욕타임스 베스트셀러 리스트를 지켰고, 2017년 미국에서 가장 많이 팔린 책의 자리에 올랐다. 44개국에 판권이 수출되며 독일, 영국, 캐나다, 노르웨이, 덴마크, 아이슬란드 등에서 베스트셀러로 등극했고, 2016년에 영화화되어 스웨덴 영화제에서 다양한 부문의 상을 휩쓸고, 유럽영화상 코미디 부문을 수상했으며, 톰 행크스 주연으로 할리우드 영화화를 앞두고 있다.

은행 강도. 인질극. 아파트를 급습하려는 경찰들로 가득한 계단. 이 지경에 다다르기까지는 수월했다. 생각보다 훨씬 수월했다. 정말 한심한 발상 하나만 있으면 됐다. 이건 여러 가지에 대한 이야기지만 무엇보다 바보들에 대한 이야기다. (15쪽)

스웨덴의 블로거에서 인기 작가로 거듭난 프레드리 베크만의 첫 번째 소설 <오베라는 남자>를 재미있게 읽었고, 시리즈로 나온 <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>, <브릿마리 여기 있다>의 성공으로 내가 좋아하는 작가 중 한 명으로 생각하고 있다.

스웨덴은 한동안 자살율 세계 1위로 우리는 왜 그런 일이 스웨덴에서 벌어지는지 뉴스에도 등장하곤 했다. 물론 지금은 우리나라가 그 자리를 차지한지 10년이 넘었지만....

스웨덴의 영토는 4.5배 이상 크지만, 인구는 1,000만 명을 갓 넘긴다. 한마디로 인구밀도가 우리에 비하면 엄청 작은 숫자이다.

베크만이 이번 작품 <불안한 사람들>에서 주목하는 주인공은 바로 우리 옆에 사는 이웃이다. 불안하고 소외된 나름대로 심리적 상처를 가지고 사는 이들이 모였을 때 일어날 수 있는 상황을 인질극이라는 극단의 상황에서 잘 보여준다.

범죄 현장에서 인질이 범인에게 동화되는 상황을 나타내는 말이 ‘스톡홀름 증후군’이듯 스웨덴 사람은 대면 모임에서 조화로운 모습을 보여준다.

스웨덴 사람은 넓은 영토에 비해 인구밀도는 낮다.

확실히 북유럽 국가다 보니 부족한 일조량은 국민의 성격에도 영향을 미칠 것이다. 한때 자살율이 세계 1위였고, 베크만의 작품에서도 개인의 자살하는 동기의 상당 부분은 사회의 책임이 있다는 점을 주목한다.

한가지 사건에 영향을 받은 사회 구성원이 한자리에 모이는 극적인 장면을 연출하지만, 우리는 주인공들이 겪는 불안의 모습과 불안이 그 사람의 성격으로 드러나는 장면은 웃기면서도 슬프다.

스웨덴의 수도 스톡홀름에 대해 지방 도시가 느끼는 감정과 스웨덴을 대표하는 이케아, 아파트 모델하우스에 벌어지는 사건을 통해 드러나는 집에 대한 등장인물의 단상들도 공감할 수 있었다.

무엇보다 평범한 일상을 살아가던 개인이 은행 강도로 변해가는 과정이 극적이지만, 충분한 개연성을 가지고 있다.

“바보 둘이 빠개지려는 나뭇가지 위에 앉아 있는데 나무 몸통에 가까운 쪽이 톱을 쥐고 있는 상황이라고요. 고객님이 나무 몸통에 멀리 앉아 있는 쪽이에요. 은행이 나뭇가지를 잘라서 자기 목숨 줄을 챙기려 하고 있고요. 고객님이 바보처럼 그들 손에 톱을 쥐여주는 바람에 고객님 돈만 날렸지.” (80쪽)

특히, 한순간의 바람기가 아니라 한참 동안 이어진 관계였다면. 배우자가 바람만 피운 게 아니라 당신을 기만하기까지 했다면. 어쩌다 한번 한눈을 파는 건 아무 생각 없이 저지를 수 있는 일이지만, 불륜은 계획을 세워야 한다. 어쩌면 그것이 가장 상처가 될지 모른다. (92쪽)

<불안한 사람들>은 그다지 넓지도 않고 주목할 만하지도 않은 도시에 39세의 주민이 권총을 손에 쥐고 집을 나서면서 시작한다.

개인의 변화와는 별개로 기술은 급격하게 변하고 은행 강도를 하러 들어간 은행은 현금을 더이상 사용하지 않는 캐시리스 은행이다. SNS에 몰두하고 있는 은행 직원은 그에게 장난감 권총을 들고 장난치고 있는 것으로 생각하고 경찰을 부르겠다고 소리친다.

당황한 은행 강도는 은행을 나오는 순간 마주하는 경찰(?)을 보고 건물 맞은편의 아파트로 들어가는데, 그곳은 아파트 모델하우스가 벌어지고 있고 8명의 각양각색의 고객이 목격자가 된다.

몇 시간 뒤 현장에 도착한 경찰은 이상한 점을 발견한다. 바닥에는 핏자국이 흐르지만 어디에서도 범인은 없었다.

사건을 맡은 짐과 야크는 부자 사이다. 아버지인 짐은 아들인 야크가 자신과 같은 경찰이 되길 반대하지만, 10년 전 다리에서 떨어진 남자를 말리지 못한 야크는 남자를 구하지 못한 트라우마에 시달려 경찰 업무에 더욱 매진한다.

사건의 실마리를 쥐고 있는 목격자들의 진술과 그들이 보여주는 사회적 모습과 개인적인 모습의 부조화는 이 소설의 주제가 드러나는 부분이다. 등장인물을 유기적으로 흡입력있게 잘 엮어내는 점은 베크만 작가의 필력 덕분이다.

흔히 인간의 성격은 경험의 총합이라고 한다. 하지만 그게 전적으로 맞는 말은 아니다. 과거가 모든 것을 규정한다면 우리는 자기 자신을 절대 견딜 수 없을 것이다. 어제 저지른 실수들이 우리의 전부는 아니라고 자신할 수 있어야 한다. 앞으로의 선택, 다가올 미래도 우리의 전부라고 말이다. (462쪽)

진실. 세상에 진실은 없다. 우리가 우주의 경계에 대해 어찌어찌 알아낸 게 있다면 우주에는 경계가 없다는 것뿐이고, 신에 대해 아는 게 있다면 우리는 아무것도 모른다는 것뿐이다. 따라서 목사였던 어머니가 가족들에게 요구한 것은 간단했다. 최선을 다하라는 것. 내일 지구가 멸망하더라도 오늘 사과나무를 심으라는 것.

구할 수 있는 사람을 구하라는 것. (473쪽)

[ 등장인물 ]

야크 : 경찰관, 아버지인 짐과 같은 경찰서에서 근무하고 있다. 10년 전 다리 위에 선 한 남자를 구하려다 실패했다. 스톡홀름에서 스카우트 제안을 받았지만 응하지 않고 있다.

짐 : 경찰관, 이들 야크와 사사건건 부딪치면서도 아들 눈치를 살핀다. 몇 년 전 목사였던 아내를 잃었지만 여전히 결혼반지를 끼고 다닌다.

사라 : 오픈하우스 손님, 은행 고위 간부, 값비싼 옷을 입고 데스메탈을 즐겨 들으며, 더러운 것을 극도로 혐오한다. 어떤 상황에서도 말싸움에서 지지 않는 능력이 있다.

로게르 : 오픈하우스 손님, 은퇴 후 아내 안나레나와 함께 낡은 아파트를 사서 수리한 뒤 값을 높여 파는 일을 주 일거리로 삼아왔다. 정보 수집에 기이할 정도로 집착한다.

안나레나 : 오픈하우스 손님, 은퇴한 전직 애널리스트, 남편이 누군가에게 말할 때마다 옆에서 그 내용을 몸짓으로 설명하는 습관이 있다.

로 : 오픈하우스 손님, 율리아와 결혼한 신혼부부, 아내와 곧 태어날 아기를 위해 완벽한 집을 골라야 한다는 강박에 시달리고 있다.

율리아 : 로의 배우자. 만삭의 몸으로 출산을 앞두고 있다. 신혼집 선택을 한없이 미루는 로 때문에 짜증이 머리끝까지 치솟아 있다.

레나르트 : ㈜선이 없는 레나르트의 대표이자 연극배우, 의뢰를 받아 하루 동안 그 사람을 위한 연극을 해준다. 지난번 의뢰에서는 술에 취해 스파게티를 던지는 옆집 사람' 역을 맡았다.

에스텔 : 딸 대신 아파트를 보러 온 아흔 살 노인, 담배와 와인 애호가로, 유명한 작가들의 말을 인용하는 것을 좋아한다.

부동산 중개업자 : 하우스트릭스 부동산의 중개업자, 자부심이 대단하다. “하우스트릭스 부동산입니다. 안녕하시죠?"라는 말을 달고 산다.

나디아 : 심리 상담사, 채식주의자이며, 자살한 사람의 유가족들을 위한 여름 캠프에서 매년 봉사활동을 한다.

은행 강도 : 은행 강도는 처음이라 제 역할을 다하지 못해 인질들에게 이래라저래라 간섭을 당한다.

- 이 글은 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

#불안한사람들 #프레드릭베크만 #이은선 #올해의책 #다산북스