책 <아주 편안한 죽음> 시몬느 드 보부아르 저

아주 편안한 죽음 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

을유문화사에서 2024년 3월 8일 세계 여성의 날을 맞이하여 여성 작가의 작품 5종을 리커버 에디션으로 출간했다. 그 중 하나인 <아주 편안한 죽음>을 받아 이번에 읽어보게 되었다.

<아주 편안한 죽음>은 시몬느 드 보부아르의 자전적 소설이다. 어느날 엄마가 욕실에서 넘어져 대퇴골이 부러져서 병원에 입원하면서 시작된다. 여러 검사를 받던 중 암에 걸린 것을 알게되고 나와 여동생은 그 사실을 받아들이지 못한다. 심지어 엄마에겐 복막염이라고 거짓말을 한다.

의사들은 수술을 권하고 나와 동생은 어떻게 해야할지 답답하다. 결국 엄마를 죽게 내버려 둘 수 없어 수술을 받게 한다. 하지만 수술 후 서서히 죽어가는 엄마를 지켜보며 지난날 엄마와 나의 관계, 엄마의 삶, 엄마란 어떤 사람인지 되돌아 본다.

나와 엄마는 소원한 채 지내왔다. 엄마는 결혼 후 나와 여동생에게 집착했으며, 엄마의 채워지지 않은 욕망은 언제나 나와 여동생에게 표출 되었다. 어느새 엄마는 나에게서 가장 마주하고 싶지 않은 존재로 바뀐다. 그런 엄마의 죽음 앞에서 나는 많은 생각을 한다.

사실 엄마와 딸의 관계만큼 복잡 미묘한 관계도 없다. 이 책을 읽으며 자연스럽게 엄마와 나의 관계가 생각났다. 나는 엄마에게 어떤 딸인가, 엄마는 나에게 어떤 엄마인가, 엄마의 마지막엔 나는 아무런 후회가 없을 것인가.

엄마가 죽어가는 모습을 바라보는 보부아르의 모습은 우리가 누구나 겪을 법한 일이다. 그 과정이 세세하게 드러난다. 가족의 마지막을 함께 할 수 있는 건 누구나 겪을 수 있는 것은 아니다. 그 점에서 엄마는 서서히 죽어가면서 힘들었겠지만 가족과의 시간을 함께한 뒤 죽는 다는 것 그 자체로 보면 엄마의 죽은 분명 편안한 죽음이다.

“엄마는 아주 편안히 죽음을 맞이하셨다.”

많은 사람들이 죽음에 대해 불안해하고 불편해한다. 하지만 우린 누구나 죽음을 맞이할 수 밖에 없다. 죽음에 대해 외면하는 것보다 직시하는 것이 오히려 우리의 삶을 더 자유롭게 하는 것이 아닐까. 죽음을 자연스러운 것으로 받아 들일 때 최대한 편안한 죽음을 맞이할 수 있지 않을까.

시몬 드 보부아르의 책은 어렵다고만 생각했는데 막상 읽어보니 어렵다기 보단 많은 생각을 할 수 있었다. 엄마와 나의 관계도 돌아보고, 죽음에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 주는 짧지만 강렬한 소설이었다.

바라본 후에 다스리는 마음, 수아지크 미슐로 지음, 을유문화사

바라본 후에 다스리는 마음
수아지크 미슐로 지음, 이현희 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

저자는 수아지크 미슐로로 1978년 프랑스에서 태어났다. 사찰에서 7년 동안 불교를 수행하고 마음챙김에 대한 비종교적 접근 방식으로 수학했으며 현재 대학, 병원, 일반 청중을 대상으로 마음챙김에 근거한 인지 치료와 스트레스 완화 프로그램을 강연하고 있다. 작가는 서문에 “속도와 성과 중심주의, 실용주의에 다친 마음을 치료하고자 이 책을 쓰게 되었다”고 했다.

편집자 역시 편집자 편지를 통해 전시장, 미술관을로 향하던 막막한 마음에 대해 공간이 주는 고요와 평온함, 예술 작품이 전해주는 위로와 감동 같은게 마음을 다스렸던 것 같다며 이것이 명상이 시간이지 않았나 싶다고 말했다. 나도 돌이켜보면 마음의 툭 건드리는 작품을 고요한 마음으로 바라본 기억, 조용한 미술관에서 하염없이 그림을 보며 차분해졌던 기억들이 있는데 그 순간이 명상이었던 것이다. 이 책을 읽으면 그때의 마음을 떠올릴 수 있을까, 무척 궁금했다.

이 책은 소챕터마다 왼쪽엔 그림이 그리고 오른쪽에 글이 있다. 읽어보니 그림을 가만히 들여다보다가 고요해진 순간에 찬찬히 글을 읽었다. 글을 읽고 다시 그림을 바라봤다. 그림을 보는 내 마음이 달라지는 순간도 있었고 같은 순간도 있었다. 분명한건 그림을 보고 글을 읽고 다시 그림을 보는 그 과정이 오롯이 바라보는 과정이었다는 것이다. 어떤 의미를 찾아내기 위해 애쓰는 것이 아닌 그저 고요하게 바라보기. 그 순간만큼은 누가 말하지 않아도 스스로 명상을 하고 있었고 복잡한 마음이 순간 조용해졌다.

그래서 이 책은 오래 가방속에 가지고 다녔다. 마음의 집중이 필요할 때, 아무런 생각을 하고 싶지 않을 때, 혼란할 때 등등 필요하다고 느끼는 순간 꺼내어 가만히 그림을 바라보고 글을 읽었다. 그렇게 책과 함께 나를 챙겼다.


93쪽
명상과 예술 모두 죽음을 잊는 것은 고통의 원인이지 그 반대가 아니라는 사실을 알려주기 때문이다. 인생의 무상함을 외면하고 매번 다른 것으로 대체한다면 오히려 더 큰 위험을 향해 달려가는 셈이다.

그렇다, 인생의 무상함을 깨닫는 순간 죽음을 외면하는 순간 우리는 힘들어질 것이라 생각하지만 다시 가만히 생각해보면 오히려 그런 것들이 내게 길을 알려준다. 삶을 유한함을 알면 순간에 더 집중할 수 있지 않을까? 매일 오늘 같을 것이란 생각 대신 오늘 이 순간에 집중하는 마음. 그것이 필요한 것이 아닐까?


171쪽
명상은 지나가는 시간의 현실을 부정하지 않으면서 순간적으로나마 관념적 껍데기를 벗어던지고, 바로 지금, 여기와 만날 수 있게 해 준다. 하늘과 바다가 그렇듯이. 돌연, 우리는 시간에서 더 이상 억압도, 한계도 느끼지 않는다. 그리고 잠시 후, 시간은 항상 그랬던 모습으로 되돌아온다.

비록 되돌아온다고 하더라고 그 순간 아주 잠시나마 여기에 머무를 수 있다는 것, 그것만으로도 우린 영원과 순간을 알아차리는 것이 아닐까.


265쪽
판단하지 않는 정신 상태를 갖는다는 말은 혼란을 피하거나 슬픔을 나누지 않고, 자기 의견을 내세우지 않는다는 의미가 아니다. 그보다는 대가가 어떻든 간에 행동의 중심에서 윤리관을 잃지 않으면서 자기 의견을 더욱 예리하게 벼리는 방법을 배워 간다는 말일 것이다.

윤리관을 잃지 않는 것, 나의 의견을 더욱 예리하게 벼리는 방법을 배워가는 것, 그 과정은 고단하고 힘들것이다. 하지만 살아가는데 필요한 자세라고 생각한다. 수없이 실패하더라도 실망하지 않고 계속 배우고 해내려 애써야할 것이다. 그냥 내버려 두는 것은 내 삶을 챙기는 것이 아닐 것이다.

우리가 작별 인사를 할 때마다

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

이 책은 마거릿 렌클이 자연으로부터 배운 상실과 사랑에 관한 이야기다. 작가는 수많은 친척과 함께 성장했으며 시간이 지남에따라 사람들을 떠나보내야 했다. 그 과정에서 작가는 자신과 남편을 키워 준 어른들이 아플때마다 돌봐야하고 지치고 힘들었다. 그런 그녀에게 힘을 준 것은 다름아닌 정원에 찾아오는 온갖 생물들이었다.

작가는 자신이 행복했던 시절과 힘들었던 시절 그리고 정원에 찾아오는 온갖 살아있는 생물들과 그들로부터 힘을 얻는 과정을 교차하며 우리에게 들려준다. 제목만 있는 것은 주로 정원의 생물들에 대한 이야기이며, 제목과 연도와 장소가 있는 것은 작가와 작가 가족의 이야기다. 시간순으로 단순하게 나열한 글이 아니라서 읽는내내 마치 작가처럼 힘든일이 있을때마다 작가의 정원 이야기에서 힘을 얻는 기분이다. 특히 생물에 대해선 자세하고 아름답게 공들여 묘사한다. 우리가 자연에 속해 있음을 자연스럽게 깨닫게 하는 느낌이다.

자연의 아름다움에 대해서 일부러 주입하지도 않는다. 그저 있는 그대로 보여주며 스스로 느끼게 한다. 가령 집 굴뚝새는 자기 영역에 들어오는 작은 새들을 죽이고, 어치는 다른 새들의 새끼를 잡아먹는다. 이 과정을 소개하면서도 작가는 집굴뚝새나 어치를 미워하지 않는다. 그저 이것이 자연임을 보여준다.

가족과의 일도 마찬가지다. 힘들고 슬픈일도 많지만 아름다고 빛나는 순간들도 있다. 그 역시 특별하지 않게 자연스럽게 우리에게 이야기해준다. 외외증조할머니, 외할머니, 엄마 그리고 나와 나의 출산 후 이야기까지 쭉 이어진 이야기는 자연 이야기 사이사이 보여줌으로서 서로의 공통점을 발견하고 깨닫게 된다. 거기다가 사이사이 그림이 등장하는데 이 그림은 작가의 여동생인 빌리 렌클이 그린 그림이다. 새, 곤충, 과일, 자연 등을 아름다고 세심하게 그려놓았다.

“가족 안에서 살면서 내가 뭔가 배웠다면, 그것은 우리가 서로에게 속한다는 사실일 것이다. 밖으로, 밖으로, 밖으로, 양쪽 방향으로 확장되는 잔물결을 통해 우리는 서로에게 속한다. 그리고 초록색의 이 근사한 세계에서도.”(321쪽) 결국 작가가 하고 싶었던 이야기는 이것이 아닐까. 우리가 서로에게 속해있다는 사실, 초록색의 이 근사한 세계에도 속해있다는 사실. 그렇게 우리는 살아간다는 이야기. 서로에게 속한 우리는 성장하고 확장하고 어울려 살아가며 따뜻함을 느낀다는 것, 그것을 위한 것이 아니었을까. 나의 어린시절과 작가의 어린시절이 달랐지만 책을 읽는 내내 어쩔 수 없이 나의 기억 구석구석에 있는 가족들과 함께한 이야기가 떠올랐다. 그 기억을 불러올 수 있다는 것, 그 자체가 내게 힘이 되었다. 잊고 있었던 그들을 떠올리며 행복했던 시절을 곱씹으며 읽는 내내 따뜻함을 느낄 수 있었다.



*도서지원

[마이리뷰] 일의 기쁨과 슬픔

[전자책] 일의 기쁨과 슬픔
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

고단하다. 삶이, 생각보다 더. 고등학생때는 대학생이 되면 뭐든 뜻대로 될 줄 알았고 대학생때는 취직만 하고나면 뭐든 다 할 수 있을 줄 알았다. 취직,이란건 내가 하고싶은 곳에 떡하니 할 수 있는 무엇인줄 알았다. TV나 영화 속 화려한, 커리어 우먼이라 불리는 사람들이 우리 모두의 미래인줄 알고 그렇게 살았다. 물론 요즘 젊은 사람들은 우리가 꿈꾸던 상상은 그저 상상이란걸 빨리 깨닫는다. 낭만과 멋보다 현실이 중요하다. 치이고 치이다보니 이기려면 조금 더 독해지고 부지런해질 수 밖에 없다. 자리는 한정되어 있고, 원하는 사람은 많고. 조금 더 특별해야 무엇이라도 얻을 수 있는 세상. 우리의 낭만과 꿈은 그렇게 사라진다.

​

템페레 공항,이라는 단어부터 몽환적인 느낌이었다. 몇 번이고 곱씹으며 여긴 도대체 어디있을까, 어떤 모습일까 내내 궁금해했다. 핀란드의 작은 도시. 주인공처럼 나도 핀란드,라고 하는순간 휘바휘바가 제일 먼저 생각났고 그 다음 껌이 생각났다. 껌의 한 모퉁이에서 시작된 누구에게도 말해본 적 없는 그 시절의 이야기. 회상하는 것만으로 아프다. 꼭꼭 숨겨둔 잘못을 날 것으로 끄집어 내는 느낌.

​

생각해보면 내게도 그런 잠깐의 기억들이 있다. 여행지에서 우연히 만나 대화를 나누었던 많은 사람들. 우리, 각자의 자리로 돌아가면 꼭 연락해요, 서로 연락처를 주고받지만 현실은 녹녹치 않다. 최근엔 SNS덕에 서로의 근황정도는 확인하지만 그보다 더 전에 만났던 인연들은 여기저기 어딘가 뿔뿔히 흩어져 서로의 기억속에 잠깐씩 남아있다. 함께 사진을 찍고, 비행기를 놓칠까봐 뛰어가는 나를 응원하며 밥을 한끼하지 못해 아쉬워하던 말레이시아인 부부, 함께 제주도 성산일출봉에 올라 일출을 보며 기뻐했던 싱가포르에서 온 30대 여성, 우연히 드른 제주도의 한 소품가게에서 끝내 인생상담까지 해준 주인, 일본의 지하철에서 손짓발짓으로 대화를 나누었던 한 일본할머니... 많은 사람들과 다음을 기약했지만 다음은 없었다.

​

주인공에겐 다행히 다음의 기회가 있었다. 핀란드 할아버지는 정성스럽게 사진과 편지를 보냈다. 기회가 있어도 나의 상황이 편안해야 받아들일 수 있는 법. 너무 많은 핑계속에 지나가는 시간을 무심히 보냈다. 기회는 점점 작아졌다. 이젠 용기를 내도 만질 수 없을만큼 작아진 기회. 어쩐지 눈에 거슬리는 먼지같아 서랍속에 쏙, 집어넣고 외면한다. 먼지와 함께 꿈도 집어넣어 버린다. 이젠 돈이 주는 안락함이 꿈보다 앞선다. 우리는 그렇게 적응해간다.

​

​

˝참았던 눈물이 쏟아졌다. 오래 울었는데도 이상하게 진정이 잘 되지 않았다. 심장이 물에 뜬 듯 출렁이는 것만 같았다. 나는 봉투 안에 든 편지를 꺼내서 펼쳤다. “글씨를 힘차게 쓰던 용감한 한국의 숙녀분께.” 이런 내용이 적혀 있었구나. 나는 마치 그 편지를 처음 보는 사람처럼 노인의 글을 읽기 시작했다. 한줄 한줄 읽어내려갈 때마다 알 수 없는 곳을 향한 미안함의 눈물이 자꾸 흘렀다. 편지의 끝에는 연락하고 지내자는 말과 함께 숫자 열세개가 적혀 있었다. 노인이 전화번호까지 적어줬었어? 왜 나는 이런 것도 기억하지 못하고 있었을까. 대체 왜.˝

​

​

결국 매순간 후회라는 글자앞에 핀란드 할아버지가 생각났다. 잠깐 함께한 순간은 내내 나를 따라다녔다. 마치 이루지 못한 꿈처럼, 쉽지 않았지만 포기할 수 밖에 없었던 꿈처럼, 그 사이사이 노인은 따라다녔다. 그의 정성을 무시한 나를, 나의 꿈을 접어버린 나를, 끄집어내는 순간 알았다. 내내 후회하고 있다는걸. 끝내 할아버지에게 전화를 건다. 사실 이미 할아버지는 살아있을 나이가 아니지만 작가는 주인공에게 희망을 준다. 주인공은 편지를 쓰듯, 다시한번 꿈을 향해 나아갈 수 있는 희망을 얻는다. 아니, 어쩌면 그대로 다시 넣어둘지도 모르겠다. 그건 진짜 모르겠다. 그냥 내 바램은 편지를 쓰기 시작 했듯이 꿈도 조금씩 노력했으면 한다. 다시는 후회라는 글자앞에서 눈물을 쏟지 않도록. 조금 슬퍼질지언정 손놓고 목놓아 울지 않도록.

가족은 가장 가까운 사이 아닌가? 글쎄. 태어난...

가족은 가장 가까운 사이 아닌가?

글쎄. 태어난 순간에는 그렇겠지. 근데 점점 멀어지는 것 같아. 무중력 우주에서 약한 힘을 받은 것처럼. 태어나는 순간 그 힘을 받아서, 만나자마자 멀어지는 거야. 서로의 한쪽만을 보면서 서서히 멀어지는 거지.

……쓸쓸한 말이네.