어딘가에는 정말 있을 것 같은 스타트업 이야기

유니콘 : 유병재 대본집
유병재 지음 / 북폴리오 / 2022년 10월

내 스타일은 아닌데 번뜩이는 재능이 있는 거 같긴 하다. 유병재라는 사람에 대한 내 생각은 대강 이 정도였던 것 같다. 솔직히 말하자면 시트콤 <유니콘>에 관해서도 아주 큰 기대는 없었다. 시트콤이라는 장르가 요즘에는 꽤 힘을 잃었다고 생각했고, 유병재가 극본을 썼다는 사실도 그리 크게 매력적으로 다가오지는 않았기 때문이다.

하지만 <유니콘> 극본집은 재미있다. 극본집을 읽고 나니 시트콤을 보고 싶다는 생각이 들 정도로. 유병재가 이렇게 재미있는 사람이었나? 이 정도였나? 싶었다. <유니콘>은 맥콤이라는 한 가상의 스타트업에 관한 시트콤이다. 서로 평등한 관계를 추구하자며 사내에서는 영어 이름을 사용하지만, 대표 '스티브'는 새로 온 직원이 압존법을 지키지 않는다며 지적한다. 사내에서만 사용하는 화폐를 만들자고 하더니, 명절 선물을 사내 화폐로 준다는 선언을 하기도 한다. 당연히 사내 화폐라고 해서 인플레이션에서 자유로울 수는 없는 법이다. 스티브는 회사의 앞날을 위해 점쟁이를 찾아가는데, 점쟁이는 스티브의 '나무위키' 항목을 줄줄 읽고 스티브에 대해 잘 아는 척을 한다. 이런 사소한 에피소드들이 읽는 사람으로 하여금 절로 실소가 나오게 한다.

<유니콘>에는 온갖 인물이 등장한다. 돈에 미친, 30억을 벌고 은퇴하는 게 꿈이라서 앞으로 31억만 벌면 된다는 애슐리, 온갖 인터넷 커뮤니티를 섭렵하고 소문들을 가장 빠르게 주워듣는 캐롤, 잘생기고 착하지만 유달리 멍청한 필립, 사실상 맥콤의 '실세'이기 때문에 영어 이름을 사용하지 않는 개발팀의 곽성범. 비트코인을 7만 원에 샀다가 8만 원에 팔았다는, 그래서 이 현실이 현실이 아니라 가상 세계라고 믿는 태주까지. 꼴사나워 보이기도 하지만 완전히 미워하기는 어려운, 욕하고 싶으면서도 왠지 정이 가는 인물들이다. 이 인물들은 대체로 어디서 정말 본 것 같은 특징들을 하나씩 가지고 있는데, 저자가 관찰력이 뛰어난 사람이라는 생각이 들었다.

그래서 맥콤은 '떡상'할 수 있을까? 책을 읽다 보면 그런 의문점이 든다. 스티브도 그렇고, 애슐리도 그렇고, 사람들의 목표는 결국 회사가 잘 되는 것이다. 하지만 회사 돌아가는 꼴을 보면 이 회사가 정말 잘 될지 영 믿음이 가질 않는다. 한편으로는, 회사가 잘 되고 되지 않고가 그리 중요하지 않다는 생각이 들기도 한다. 어쨌든 뒷부분의 내용까지 다 쓸 수는 없으니 그 부분은 접어두고 생각하자. 처음에 책이 꽤 두껍다 싶었는데 읽다 보니 술술 넘어간다. 뒷 내용이 궁금하고, 이 회사에서 내일은 또 어떤 어이 없는 일이 벌어질지 알고 싶다.

극본집을 먼저 읽어 본 나와 달리 시트콤을 먼저 본 사람들도 많을 거라 생각한다. 시트콤을 먼저 봤다면 극본집을 읽을 때 또 다른 재미를 느낄 수 있지 않을까? 나도 극본집을 다 읽었으니 시트콤을 볼 생각이다. 특히 극본집의 장점은 배우들의 모습을 상상하며 읽을 수 있다는 점인데, CEO인 스티브를 신하균이 맡았다는 사실을 알고 읽으니까 스티브의 캐릭터가 더 재미있었다. 신하균을 캐스팅할 생각을 한 사람은 정말 탁월한 선택을 한 것 같다. 하루 날 잡고 시트콤을 몰아서 봐야겠다. 맛있는 과자와 맥주 한 캔을 옆에 두고.

‘런닝맨‘ PD의 현실감 넘치는 방송 이야기

재미지옥에서 왔습니다 - 방송월드에서 살아남은 예능생존자의 소름 돋는 현실고증
김주형 지음 / 북폴리오 / 2022년 9월

<재미지옥에서 왔습니다>는 유명 PD의 에세이라는데, 저자의 이름이 낯설었다. 하지만 <런닝맨>의 '멱PD'라는 말을 들으니 아, 그 사람이구나. 하고 알게 됐다. 책에 딸린 추천사가 쟁쟁하다. 유재석, 이광수, 하하, 김종민이라니. 하긴, 런닝맨이나 인기가요, 가요대전을 연출한 PD라고 하면 유명인들과는 아무렇지 않게 형 동생 하며 지내는 사이일 것이다. 실제로 책에도 유재석에 관한 한 가지 일화가 실려 있다. 읽는 사람의 재미를 위해서 여기다가 쓰지는 않겠지만, 나는 그 일화를 읽고 이런 생각을 했다. '와...진짜 독하다. 유재석이 괜히 유재석이 아니구나...'

저자는 꽤 특이한 과거(?)를 보유하고 있다. 저자의 대학 시절 학부는 일단 전기전자전파공학부. PD라는 직업과 바로 연결되지는 않는 느낌이다. 실제로 취업준비를 할 때 삼성전자와 SBS를 같이 썼는데, 둘 다 됐다고 한다. 한 군데도 붙기 힘든데 두 군데나 붙다니. 그리고 삼성을 걷어차고 방송국을 택하다니. 어쨌든 저자는 교양국을 거쳐 예능국으로 갔고, 예능국에서도 앞서 몇 개의 프로그램을 담당하다가 런닝맨 팀으로 들어가게 되었다.

이미 잘 알려져 있긴 하지만 방송국에서 일하는 건 그리 쉽지 않다. 저자는 막내 스태프일 때 오전 4시 반에 출근을 했다고 한다. 학생 시절 방송국에서 아르바이트를 할 때, 느긋하고 편안한 분위기가 좋았다고 써 있는데, 방송국에서 일을 해 본 적이 없는 나조차 그게 방송국의 본모습이 아니란 걸 안다. 근무 시간이 불규칙적인 것만이 문제가 아니다. 항상 사건 사고가 벌어지고, 갑작스러운 상황을 수습해야 하고, 뒤처지면 안 되고 항상 유연해야 한다. 한 마디로 스트레스 많이 받고 '워라밸'이란 게 없는 직장이라는 뜻이다. 물론 그런 만큼 성공적인 작업물을 만들어냈을 때 성취감도 크고, 그 성취감을 중요시 여기는 사람에게는 잘 맞는 직장일지도 모른다.

저자는 이제 SBS에서 퇴사해 넷플릭스 오리지널 예능을 만들고 있는 것 같다. 한국식 스탠딩 코미디라고 말이 많았던 <박나래의 농염주의보>도 저자가 연출했다고 한다. 넷플릭스가 본격적으로 오리지널 프로그램 제작에 뛰어들면서 방송계에도 큰 변화가 있었다. 에세이에는 그런 이야기도 실려 있으니, PD가 꿈이거나 방송 제작을 하고 싶은 사람이 읽어봐도 좋겠다. 프로그램을 기획하는 법이나 일상에서 떠오른 아이디어를 기획안으로 연결한 예시 등도 잘 실려 있다. 가볍게, 재미있게 읽을 수 있는 책이었다.

[100자평] 고기자의 정체

고기자의 정체 - 쓰며 그리며 달리며 ㅣ 우리의 자리
고기자 지음 / 편않 / 2022년 9월

많은 것을 보고 듣는 이들은 어떤 것을 말하고 어떤 것을 말하지 않을지 항상 치밀하게 고민해야만 한다. 저자의 그런 깊은 고민과, 그럼에도 저자가 최선을 다하며 살아왔다는 사실이 느껴지는 책이었다. 저자가 세상을 똑바로 바라보고 계속해서 글을 쓸 용기를 잃지 않기를.

완결이 아쉬운 만화

크레이지 가드너 4
마일로 지음 / 북폴리오 / 2022년 9월

한동안 재미있게 보던 만화 크레이지 가드너가 4권으로 완결이 났다. 웹툰으로도 재밌게 보고 단행본도 좋아서 열심히 챙겨봤는데...아쉽긴 하지만 작가님에게도 개인의 삶이 있으니 천년만년 연재해 달라고 할 수는 없는 노릇이다. 크레이지 가드너를 보면서 우리 집에도 화분 하나를 들여왔었다. 5월에 들인 게발선인장인데, 올 여름에 뿌리파리 때문에 한 차례 고통을 겪긴 했지만 결국 완전분갈이를 해버림으로써 극복했다. 그래도 거진 반 년 가까이 살려서 키웠으니 소기의 성과를 거둔 셈이다. 이번 4권을 읽어 보니 작가님의 게발선인장은...꽃을 피웠더군요. 선인장에 꽃이 피었군...

내가 데려온 선인장은 5월에 잘라 심은 거라서 올해는 꽃이 피기 일렀다. 하지만 내년 봄이나 여름에는 피겠지? 그 때까지 살려서 키우는 게 일단 첫 번째 과제다. 두 번째 화분을 들이고 싶은데, 핑크 싱고니움이나 에셀리아나를 생각하고 있다. 주변 식덕들도 자주 하고, 크레이지 가드너에서도 종종 강조되는 말이 이사할 때 식물 옮기기가 정말 힘들다는 말이다. 그래서 당장 식물을 많이 들일 생각이 없다. 물론 돌보는 것도 힘들지만...그래도 화분 하나 정도는 괜찮을 것 같아 싱고니움을 고민 중이다.

4권의 중요한 팁. 여기까지 보고 저번에 분갈이한 흙 일반쓰레기로 버렸는데! 하고 당황했다. 뒷장을 보니, 요즘 흙은 코코피트의 비중이 높고 코코피트가 많이 들어간 가벼운 흙은 가연성 쓰레기로 버려도 괜찮다고 한다. 이 만화를 읽으면서 좋았던 점이, 재미있으면서도 유용한 정보를 많이 알려준다는 것이었다. 이번 4권에서도 가정에서 간단하게 온실 만드는 법이나 삽목에 관한 정보, 구근식물 심는 법 등 이것저것 유용한 정보를 많이 소개하고 있다. 특히 구근 심기나 과일에서 나온 씨앗 심는 법은 재미있어 보여서 한 번쯤 해 보고 싶다는 생각이 들었다. 결과물을 보니 튤립 같은 꽃이 정말 예쁘기도 하다.

4권에서 또 인상적이었던 건 꽃 이야기였다. 특히 어릴 때는 왜 꽃이 좋은 선물이라는 건지 공감하지 못했는데, 나이를 먹으면서 꽃 선물이 정말 좋다는 걸 깨달았다거나, 이따금 스스로를 위해 꽃을 산다는 내용을 보며 공감을 많이 했다. 또 식물을 좋아하는 이유에 대해 쓴 부분도 생각해 볼 만한 지점이었다. 바깥 세상은 언제나 바쁘게 돌아가고, 당연히 사람들 사이에서 살아가다 보면 나쁜 일이 벌어지거나 이해하기 힘든 상황을 마주하기도 한다. 하지만 식물은 적어도 내가 식물을 볼 때만은 움직이지 않고 거기 있는 것처럼 느껴지고, 차분하게 마음의 안정을 준다는 것이다. 식물을 좋아하는 사람들의 분위기가 대체로 비슷하다는 생각을 한 적이 있었는데, 식물에 사람을 편안하게 만들어 주는 힘이 있어서인지도 모르겠다.

어쨌든 이제 크레이지 가드너는 완간이다. 간만에 따라가며 보던 만화였는데 아쉽다. 완결까지 달리면서 와, 이 식물 사고 싶다... 하는 생각이 들었을 때 다 샀더라면 내 방의 절반 정도는 화분으로 가득찼을 것이다. 가드닝이라는 취미가 다소 정적이고 좋게 말하면 우아하지만 나쁘게 말하면 좀 심심한 취미라는 편견이 있었는데, 이 만화를 보면서 그 편견은 깨졌다. 웃긴 사람은 가드닝으로도 웃길 수 있다는 사실도 깨닫게 되었다. 마일로 작가님의 차기작을 응원합니다.

여신의 비밀

복수여신
임지은 지음, 오천사 그림, 김은하 원작 / 북폴리오 / 2022년 8월

좋은 일이 생길 것 같다며 부푼 마음을 안고 등교한 주인공 민선은 곧 끔찍한 악의에 맞닥뜨린다. 민선은 이따금 뚱뚱하다고 놀림을 받고는 하지만 친구와 만화책을 보며 즐거운 시간을 보내고, 평범하게 학교에 다니는 학생이다. 그러던 어느 날 잘생겼지만 불량한 남학생 호태와 그 패거리를 마주치고, 자신에게 다정하게 대해 주는 호태에게 금방 사랑에 빠져 버린다. 사랑한다며 고백해 오는 호태에게 진심을 보였지만 그 고백은 거짓 고백이었고, 모욕적인 사진이 찍히며 괴롭힘을 당하게 된다.

민선은 여기에서 아주 흔한 선택을 한다. 살을 빼고, 목소리와 이름을 바꾸고, 예뻐져서, 결국 다른 사람이 되어 복수하겠다는 상상. 다른 사람이 되어 복수하겠다는 건 창작물에서 굉장히 흔한 클리셰다. 드라마 <아내의 유혹>이 가장 유명하기도 하다. 여기까지 책을 읽었을 때는, 초반부의 전개가 예측 가능하게만 흘러가서 뒷내용에 관해 큰 기대감이 들지 않았다. 아, 그냥 여자애가 예뻐져서 자기 무시하던 남자애를 사랑에 빠지게 하는 내용이겠거니, 생각했다.

원래 반전이 있는 소설이나 영화에 대해 이야기할 때, 반전이 있다는 사실조차 말하면 안 된다. 반전이 있다는 사실을 말하는 것조차 스포일러가 되기 때문이다. 하지만 <복수 여신>은, 내가 생각하기에는 예외일지도 모르겠다. 맨 앞부분의 전개가 너무 무난하기 때문에 아, 뭐야, 내가 아는 내용이네. 하고 책을 덮어 버릴 수도 있기 때문이다. 여기서 이런 내용이 된다고? 여기서 이렇게 흘러간다고? 초반부를 넘어서는 내내 이런 생각을 하며 읽었다.

작가는 꽤 유명한 웹드라마 작가라고 한다. 나는 웹드라마에는 큰 관심이 없었는데, 이 책을 읽고 나니 거기에는 어떤 작품들이 있을지 궁금해져 갑자기 찾아보고 싶어졌다.