정상성에 대한 고찰

나는 정상인가 - 평균에 대한 집착이 낳은 오류와 차별들
사라 채니 지음, 이혜경 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 8월

'내가 이상한 건가?' 라는 생각을 굉장히 많이 하는 편이다. 그래서 이 책은 제목부터 나를 끌어당겼다. 표지에서부터 알 수 있지만, <나는 정상인가>는 나 같은 사람들에게 정상이란 이런 것이고, 당신은 정상이니 안심하라는 메시지를 주는 책은 아니다. 오히려 인류가 무엇을 정상으로, 무엇을 비정상으로 규정해 왔고, 정상이란 개념이 얼마나 편협하게 다른 사람을 공격할 수 있는 무기가 되는지를 말하는 책에 가깝다.

목차를 보면 이 책은 정상성이란 어떻게 규정되는지, 정상적인 신체, 정신, 성생활, 감정, 아이들, 그리고 사회라는 파트로 나눠져 있음을 알 수 있다. 사람마다 인상 깊게 읽은 부분이 다르겠지만, 나는 역시 신체와 관한 부분이 꽤 신경 쓰였다.

<내 몸은 정상인가?> 챕터에서는 정상적인 신체에 대한-특히 사람의 외모에서 어떠한 특질을 뽑아내려는 우생학적인 시도들에 대한 내용이 인상깊었다-내용을 다뤘다. 찰스 다윈의 사촌이 우생학으로 유명한 과학자라는 사실을 처음 알았다. 책에서 지적하는 내용이지만, 사람들은 정상이라는 개념을 평균이라는 개념과 쉽게 혼동한다. 이를테면 한국 여성의 발 사이즈 평균이 235mm 정도라고 한다. 그렇다고 해서 270mm의 발을 가진 여성이 비정상적인 것은 아니다. 그러나 적지 않은 사람들은 270, 280mm 정도 되는 발을 가진 여성이 있다면 그 여성이 이상하다고 생각한다. 글쓴이는 한국인은 아니고 영국인이지만, 280mm의 발을 가져서 이전부터 그런 사람들을 종종 접했다는 모양이다. 당연히 장애인에 대한 이야기도 나온다. 비장애인에게 맞춰진 세상에서 편안하게 활동하지 못한다고 장애인을 '비정상' 이라고 규정하는 건 옳은 일일까? 특정한 신체를 비정상이라고 규정하는 건 차별의 근거가 된다. 특히 인종주의적인 관점에서 백인의 신체를 '기본'이자 '정상'으로 놓고 거기에 벗어나는 신체를 가진 이들을 차별하는 사고방식은 아직까지도 사회 여기저기에 만연해 있다.

그리고 병리학적인 측면에서 생각해 보면, 신체부위가 특정한 기능을 수행하지 못하거나 병을 가지고 있을 경우 그 부위는 정상이 아니라고 판단하는 것이 일반적이다. 그러나 일반적으로 안경이나 교정 장치가 없으면 일상 생활이 어려울 정도의 근시를 가진 사람을 '비정상인'이라고 판단하지는 않는다. 그건 근시를 가진 사람들이 아주 많기 때문이고, 사람들은 자신이 정상이라고 생각하기 때문이기도 하다. 즉 심한 근시 역시 눈이 특정한 기능을 수행하지 못하는, 명백하게 불편한 상태임에도 단순히 근시에 해당하는 사람들이 많기 때문에 '비정상'이라는 낙인으로 내몰리지 않는다는 것이다. 반면 팔이나 다리가 불편해서 특정한 기능을 수행하지 못하는 사람들은 아주 쉽게 비정상으로 분류된다.

다른 챕터들 역시 각각의 주제를 바탕으로 비슷한 이야기들이 전개된다. 인상적인 내용이 많았지만, <내 마음은 정상인가?>파트에서 꽤 많은 사람들이 환각과 환청 같은 증상을 겪는다는 내용도 놀라웠다. 환각이나 환청은 정신병의 증상 가운데서도 꽤 심각한 것으로 취급받는 경향이 있다. 나 역시 환각이나 환청은 아주 심한 환자가 겪는 증상이라는 인식을 가지고 있었다. 그리고 <내 감정은 정상인가?>파트에서는 감정을 표출하지 않는 것이 미덕이라고 여겨졌던 역사에 관해 이야기한다. 특히 여성들이 감정을 드러낼 경우 그런 행동은 여성 전체를 일반화하는 수단으로 사용되었다고도 한다. 나는 아직도 어떤 사람들 사이에서는 감정을 드러내지 않는 것이 더 지적이고 우월하며 고등하다는 인식이 있다고 생각한다.

아이가 없긴 하지만 아이들에 관해 다룬 챕터도 흥미로웠다. 어른들은 아이들에 관해 쉽게 판단한다. 어떤 아이들은 우수하고, 어떤 아이들은 열등하며, 어떤 아이들은 문제가 있다는 식이다. 책에 인용된 문장 중에 이런 문장이 있었다. '어떤 아동이라도 비정상적인 환경에 처하면 대개 비정상적으로 될 가능성이 크다.' 어른들 역시 그렇지만 아이들은 환경의 영향을 더욱 크게 받으며, 아이들의 특질에 대해 무턱대고 판단하기보다는 그 아이들이 처한 환경에 대한 심도 있는 고려가 이루어져야 한다는 것이다. 그리고 특정 집단의 아동들이 비정상적인 모습을 보인다면, 비정상적인 건 아동들이 아니라 그 특정 집단이라는 내용 역시 인상깊었다.

책이 다양한 내용을 다루고 많은 이야기를 하지만 간단하게 결론을 요약하자면, 결국 정상이라는 개념은 자연적으로 존재해 온 것이 아니라 누군가가 인위적으로 만든 것이며, 경우에 따라서는 누군가를 배제하고 차별하는 논리에 적극적으로 사용된다는 것이다. 물론 현대 사회에서, 특히 한국처럼 정상성에 집착하는 사회에서 개인이 계속해서 자신이 정상인지 자문하게 되는 건 어느 정도 자연스럽다고 할 수도 있겠다. 그러나 이 책을 읽고 나니 정상에 집착하는 것이 그리 바람직하지도, 합리적이지도 않다는 생각이 들었다.

책에는 이런 인용구가 있다. "오늘 정상이던 것이 내일은 더 이상 정상이 아닐 수 있으며, 그 반대도 마찬가지다. 개인에게는 병적인 것이 사회에는 정상적일 수 있다." <나는 정상인가>는 평소에 생각해 볼 일 없었던 정상성이라는 주제에 대해 깊이 생각해 볼 기회가 되어 준 좋은 책이었다.

오랜만에 재미있게 읽은 일본 로맨스 소설

여름의 너에게 겨울에 내가 갈게
닌겐 로쿠도 지음, 이유라 옮김 / 북폴리오 / 2023년 7월

로맨스 소설을 읽는 게 얼마만인지 모르겠다. 오래 전에는 한창 붐이었던 '세상의 중심에서 사랑을 외치다' 를 필두로 일본 로맨스 소설을 꽤 많이 읽었다. <여름의 너에게 겨울에 내가 갈게>를 읽고 있으니 자연스럽게 그 시절이 떠올랐다. 주인공인 나쓰키는 어느 날 대학에서 운명이라고밖에 할 수 없을 만한 사랑에 빠진다. 상대는 아름답고 어쩐지 매혹적인 데가 있는 이와토 유키라는 선배인데, 너무나 행복한 여름 한때를 함께 보낸 뒤 유키는 마치 증발하듯 사라져 버린다. 학교 사람들은 유키에 대해 좋지 않은 말을 하고, 나쓰키의 가장 큰 친구들마저 어쩐지 유키를 떨떠름하게 대한다. 이미 사랑에 눈이 먼 나쓰키는 강사실에서 서류를 훔쳐보는 일까지 하면서 유키의 본가를 찾아가게 되는데, 거기에서 유키가 겨울만 되면 깨어나지 않고 잠을 잔다는 사실을 알게 된다.

겨울이 오면 대화도 나눌 수 없고 손도 잡을 수 없는 연인. 유키는 분명 매력적인 여성이지만, 유키에게 반해 다가왔던 남자들이 저 사실을 알고 떨어져 나간 게 한두 번이 아닌 걸로 보인다. 그렇기 때문에 유키의 가족들, 특히 여동생인 후유미는 나쓰키에게 미묘한 적대감과 경계심을 갖고 있다. (사실 읽다 보면 적대감이라기보다는 나쓰키를 믿고 싶지만 지금까지의 경험 때문에 믿지 못하겠는 고통스러운 감정에 더 가깝다) 유키 역시 여동생에게 나쓰키가 찾아오면 문을 열어주라고 할 정도로 나쓰키를 특별히 여기지만, 좀처럼 마음을 완전히 열지 못한다. 그러나 나쓰키는 자신이 유키를 진심으로 사랑한다는 사실을 깨닫고 두 사람은 연인이 된다.

유키가 겨울에만 잠을 잔다는 사실은 단순히 그 네 달 가량의 시간 동안 만나지 못한다는 뜻이 아니다. 작중 초반 후유미에 의해 중요한 사실이 언급되는데, 유키는 일 년하고도 다섯 달 정도 깨어나지 못한 적이 있었다. 그러니까 유키와 가족들은 매년 겨울마다 유키가 다시는 깨어나지 못할지도 모른다는 불안을 품는다. 나쓰키 역시 유키를 사랑하게 되면서 그 불안감을 나눠 갖게 되고, 그 특이한 병과 더불어 유키라는 여성이 가진 기질적인 매력, 유키가 이전에 만났던 남자들의 존재는 두 사람의 관계를 점점 흔들어 놓는다.

그래서 두 사람이 어떻게 되는가...에 관해서 쓸 수는 없지만, 상당히 결말이 강렬한 소설이었다는 점은 짚고 넘어가야 할 것 같다. 두 사람의 이야기를 어설프게 뭉뚱그리는 결말은 아니라는 점을 덧붙여 밝힌다. 희귀병이라는 다소 개연성을 해칠 수 있는 설정 역시 무난하게 잘 풀어낸 편이다. 개인적으로는 두 주인공도 괜찮았지만 유키의 친구인 에나라는 캐릭터가 기억에 남았다. 비중은 그리 많지 않았지만 매력적인 캐릭터라는 생각이 들었다. 또, 소설가가 되고 싶다는 마음을 똑바로 마주하지 못하는 나쓰키의 모습, 유키의 곁에 있기를 선택한 나쓰키와 앞으로 점점 나아가는 다른 친구들의 대비 등등 인상적인 부분이 꽤 많았다.

<여름의 너에게 겨울에 내가 갈게>는 무난히 재미있게 읽을 수 있는 로맨스 소설이면서도, 한 번씩 묘한 울림을 제공한다. 일본 로맨스 소설의 감성을 좋아하는 친구들에게라면 추천하고 싶을 정도로 잘 읽었다.

일곱 가지 ‘덕질‘ 이야기

오늘의 덕질 - 일상을 틈틈이 행복하게 하는 나만의 취향
이윤리 외 지음 / 북폴리오 / 2023년 6월

오늘의 덕질. 이 제목을 봤을 때 책이 재미 없을 수 없겠다는 확신이 들었다. 나 역시 지금까지 수많은 걸 '덕질'하면서 살아왔기 때문이다. 사람들이 자기가 좋아하는 것에 대해 이야기하는 글이 재미 없을 리 없다. 그렇게 생각하며 이 책을 펼쳤고, 그 예상은 정확히 들어맞았다.

<오늘의 덕질>은 제목처럼 일곱 명의 사람들이 자신의 '덕질' 대상에 대해 쓴 글을 모아 둔 책이다. 저자가 일곱 명이나 되는 만큼 덕질 대상도 당연히 다양한데, SF, 책, 인형, 발레, 아이돌, 로판, 식충식물... 대체로 나도 관심을 가졌던 적이 있거나 경험해 본 적이 있는 것들이라 더 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다.

가장 재미있고 인상적이었던 글은 좀 뻔하지만 대상을 받은 'SF와 나의 이야기'였다. 글쓴이의 외증조할머니가 별똥별 조각을 먹고 백 세가 넘도록 장수하셨다는 내용으로 글이 시작된다. 어떻게 뒷장을 넘기지 않을 수 있겠는가? 글쓴이가 어떻게 SF를 좋아하게 됐는지, 어떤 삶을 살아오며 어떤 시기에 어떤 작품을 접했는지 글로 풀어내는 능력이 아주 뛰어났다. 특히 대학 때 실연을 당하고 나서 공유 서가에서 오래 된 SF 소설들을 우연히 발견했고, 그 귀한 물건들을 집으로 가져올 수 있었던 이야기가 좋았다. 글쓴이가 언급한 작품들 중에 내가 읽거나 보려고 미루고 있던 것들도 꽤 있었는데, 왠지 이번 계기로 진짜 시작해야겠다는 생각이 들었다.

'아줌마인데요, 여성 아이돌 덕후입니다' 도 좋았다. 나도 여자 아이돌을 오래 전부터 좋아했기 때문이다. 저자는 비비라는 2인조 그룹에 이어 유피의 이정희라는 멤버, 또 몇 명의 최애를 거쳐 지금은 오마이걸의 미미를 좋아하고 있다고 한다. 오마이걸의 미미는 이전에 그룹 활동을 할 때 그리 인기가 높은 멤버는 아니었어서, 대중에 노출되는 빈도가 낮았던 걸로 기억한다. 미미는 개인 스케줄이 없어 숙소에 혼자 있어야 할 때도 자기만의 시간을 충실하게 보내 왔다고 쓴 부분이 인상적이었다. 내가 소녀시대를 좋아했을 때, 효연도 비슷한 말을 한 적이 있었기 때문이다. 생각해 보면 아이돌 활동이라는 게 얼마나 힘들까? 내가 열심히 하는 만큼 결과가 돌아오는 것도 아니고, 나보다 인기가 많은 다른 멤버가 바로 옆에 있을 수도 있다. 그런 힘듦을 이겨 내고 꾸준하게 노력해서 결국 빛을 본 '최애'의 모습을 보는 아이돌 덕후의 마음은 어떨까. 글을 읽으면서 그런 감정들이 느껴져서 좋았다.

그 밖에도 발레 이야기를 읽으며 이전에 잠깐 발레를 배웠을 때를 떠올리거나, 식충식물 이야기를 읽으며 인터넷으로 식충식물 구매처를 찾아보기도 했다. 나도 초등학생 때 학교 앞 꽃집을 지나치다가 파리지옥풀의 모양새에 매혹된 적이 있었기 때문이다. 그렇게 신기할 정도로 공감할 만한 여지가 많은 책이었다. 좋아하는 아이돌을 보기 위해 새벽부터 방송국에 가고, 집을 찾아가고(이건 당시의 시대적 배경 때문에 어느 정도 용인되었던 일이고, 지금은 절대 해서는 안 되지만), 인형을 너무 좋아해서 유튜브를 시작하고... 글쓴이들의 그런 열정을 보다 보니 취미, 좋아하는 것이 사람을 얼마나 생기 있게 만드는지 새삼 깨닫게 되었다.

안 그래도 최근에 새로운 취미를 하나 찾아볼까 하고 물색하던 참인데, 이 책이 동기 부여가 되어줄 것 같다. 휴일에 느긋하게 카페에 들고 나가서 후루룩 읽고 돌아오기 좋은 책이다. 일상이 지루하고 다른 사람들의 열정을 엿보고 싶은 사람들은 읽어봐도 좋을 것 같다.

조금은 이상한, 그래도 아름다운 식물

비자르 플랜츠 B.plants - 괴근식물부터 아가베, 박쥐란까지 희귀식물에 대한 모든 것
주부의벗사 엮음, 김슬기 옮김, 고바야시 히로시 외 감수 / 북폴리오 / 2023년 4월

이상한 동물, 식물, 아니면 버섯들에 관한 책은 언제나 내 마음을 끌고는 한다. 일상적으로는 볼 수 없는 것들이라 그런 건지도 모르고, 뻔한 말이지만 자연의 신비로움을 깨닫게 해 주는 계기가 되어 그럴지도 모르겠다. <비자르 플랜츠>는 표지에 적힌 것처럼 희귀식물들을 다룬 책이다. 표지에서부터 척 보기에도 특이하게 생긴 식물들이 자리를 잡고 있기 때문에, 안에서는 어떤 식물들을 볼 수 있을지 기대감이 생겼다. 특히 '괴근식물' 이라는 이름이 낯설어 사전에서 찾아보았다. 사전에는 다음과 같이 나와 있다.

뿌리 변태형의 하나. 식물의 뿌리가 영양분을 저장하기 위해 크고 뚱뚱해진 것으로, 녹말 등이 저장되어 있다.

예시가 달리아나 고구마라는 걸 보니, 이름만 낯설 뿐 그리 낯선 개념은 아닐지도 모르겠다는 생각이 들었다. 물론 이 책에서 다루는 괴근식물들은 대체로 아프리카에서 자생하는 식물들이다. 책은 희귀식물을 분류해서 사진과 함께 간략하게 소개하는 것을 기본 골자로, 중간중간 해당 식물들의 자생지에 대한 이야기나 온실, 수경재배, 접목 및 분갈이 등 식물을 기르는 데 필요한 정보와 상식들을 함께 다루고 있다.

특히 인상적이었던 건 식물 애호가들에게 사랑받는 마다가스카르 식물들의 자생지인 마다가스카르 섬에 관한 이야기였다. 산업과 경제의 성장이 느리기 때문에 빈곤과 영양 실조에 시달리는 사람들이 많고, 농업이 주 산업이지만 기후가 열악한 지역에서는 그것조차 어려움을 겪는다고 한다. 농사를 위해서는 마른 풀을 태우는데, 그 불이 크게 번져 근처 지역의 다육식물들을 전부 태워 버린다는 것이다. 식물 애호가들에게는 안타까운 일이지만, 환경 보호와 사람들의 생존이라는 가치가 대립하는 건 그리 드문 일이 아니다. 먹고 사는 것 자체가 투쟁인 사람들에게 거기에 자생하는 식물들을 보호하고 지켜야 한다고 주장하는 건 기만인지도 모른다. 이 책은 그런 점을 조심스레 지적하며, 섬의 자연 환경을 보호하기 위해서는 모두가 섬의 미래를 함께 고민해야 한다고 말하고 있다.

책에 실린 식물들은 전반적으로 낯설고 신기하게 느껴졌지만, 아가베속에 속하는 식물들은 다육이라는 이름으로 많이 접해서 그런지 친근한 것들도 꽤 있었다. 또 박쥐란의 일부 식물들도 잎이 사슴 뿔과 비슷하다는 이유로 국내에서 화제가 된 적이 있어 꽤 익숙했다. 저자가 일본인이기 때문에 일본에서 희귀식물을 다루는 가게들을 소개한 부분도 있었는데, 식물은 해외에서 국내로 반입하려면 절차가 복잡하긴 하지만 일본에 갈 일이 있다면 한 번쯤은 구경하러 가도 좋겠다 싶었다.

식물들의 독특한 모양을 독자들이 잘 느낄 수 있도록 풀 컬러로 구성되어 있으며, 사진이 잔뜩 실려 있어 보는 재미가 있다. 식물을 좋아하는 어른들에게도 좋지만, 아이들에게도 사진을 구경하는 재미가 있겠다는 생각이 들었다. <비자르 플랜츠>는 정보 서적으로서도, 눈요깃거리로도 재미있는 책이었다.

불안이 꼭 나쁜 것만은 아니다

불안이 불안하다면 - 불안감을 추진력으로 바꾸는 가장 과학적인 방법
트레이시 데니스 티와리 지음, 양소하 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 4월

불안장애는 우울증과 더불어 현대인에게 아주 흔한 병이다. 그리고 불안장애 수준까지 가지 않아도, 우리는 일상생활에서 이런저런 불안에 시달린다. 얼마 전 SNS에서 본 글 중에 인상적이었던 글이 하나 있는데, 카페에서 음료와 디저트가 잔뜩 올라간 쟁반을 들 때마다 발을 헛디디거나 넘어져 쟁반을 엎어 버리는 상상을 한다는 글이었다. 많은 사람들이 거기에 공감했고, 나도 그런 상상을 꽤 자주 하는지라 공감이 갔다. 또 사람들이 건강검진 결과를 앞두고 암이나 기타 중대한 병에 걸리지는 않았을지 불안해한다거나, 회사에서 구조조정을 당할까 불안해하는 건 그리 드물지 않은 일이다. <불안이 불안하다면>은 불안이라는 감정이 우리에게 반드시 부정적인 영향만을 끼치지는 않는다는 것, 즉 불안의 역할에 대해 설명한다. 그리고 그 불안을 잘 다루는 방법에 대해서도 설명하고 있다.

이 책은 먼저 우리가 불안에 대해 가지고 있는 편견을 공격하는 데서부터 이야기를 시작한다. 사람들은 대부분 불안이 나쁜 것이고, 우리에게 부정적인 영향을 끼치기만 한다고 생각한다. 그러나 저자의 말에 따르면 불안은 화재경보기 같은 역할을 한다고 한다. '현재의 실제 위험에 대한 즉각적이고 확실한 반응'인 두려움과 달리, 불안은 오지 않은 것, 일어날 수도 있는 가능성에 대한 우려다. 그 말은, 우리가 불안해하는 일들은 충분히 실제로 일어날 가능성을 가지고 있다는 뜻이 된다. 위에서 말한 것처럼 우리는 우리가 사실 중대한 병에 걸려 있을까 불안해하기도 한다. 우리는 그 불안감 때문에 병원에 가서 검사를 받는다. 그 과정에서 실제로 어떠한 병이 발견될지도 모르는 일이다. 결국 불안은 우리가 병원에 가서 검사를 하고 병을 발견하도록 하는 역할을 한다. 불확실성을 두려워하기 때문에 불확실한 것을 확실하게 만들 수 있는 추진력을 얻게 된다는 것이다.

이 부분에서 인상적인 내용이 있었는데, 일반적인 사람들은 낙관적인 사고가 좋은 것이며 비관적인 사고는 나쁘다고 받아들이는 경향이 있다. 그러나 실제로는 딱히 그렇지 않다는 내용이었다. 예를 들어, 병이 있을지도 모른다는 정황이 발견되었을 때, 같은 상황에서도 낙관적인 사람들은 병이 없을 것이라는 근거에 더 무게를 둔다. 그러나 비관적인 사람들은 병이 있을 것이라고 의심하게 된다. 실제로 병이 있더라도 전자의 사람들이 병원에 방문할 확률이 더 낮다는 것을 생각해 보면, 다소 비관적인 사고방식이 목숨을 구할 수도 있다고 하겠다.

저자는 먼저 이런 설명과 여러 사례를 들어 불안에 관한 오해와 편견을 충분히 해소한 뒤, 표지에 적힌 것처럼 불안을 추진력으로 바꾸기 위해서는 어떻게 하면 좋을지에 대해 적고 있다. 책의 후반부에는 '올바른 방법으로 불안해하기' 라는 파트가 있다. 살아가면서 불안을 아예 피할 수 있는 방법은 없다는 걸 우리 모두 알고 있으므로, 불안을 받아들이고 긍정적인 방향으로 활용하기 위한 방법을 적어 둔 것이다. 세 가지 다 소개하지는 않고 가장 뜻깊었던 한 가지만 간략하게 적고 싶다. 바로 '불안이 도움이 되지 않는다면, 그냥 내버려두라' 라는 것이다. 당연히 모든 불안이 우리에게 도움만을 주지는 않는다. 그러므로 당장 해결하거나 방법을 찾을 수 없으며 실질적으로 도움이 되지 않는 불안에는 무게를 두지 않는 쪽이 좋다. 물론 그게 말처럼 쉬운 일은 아니지만, 불안한 감정이 들었을 때 이 불안이 실제로 도움을 줄 수 있는 종류의 것인지 생각해 보는 것만으로도 도움이 된다.

<불안이 불안하다면>은 이렇게 불안이 무엇인지, 우리는 불안에 관해 어떤 오해를 하고 있는지, 불안을 어떻게 긍정적으로 활용할 수 있을지에 관해 설명하는 책이다. 나처럼 평소에 자주 불안해하고 걱정이 많은 사람들에게는 아주 도움이 될 것 같다. 특히 불안이 많은 한국인들에게 더 유용한 책이라는 생각이 든다.