아름다운 계절이 이어지길 빌며

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

“나, 우리 할머니가 키워 줬어. 아빠는 나 태어나기도 전에 돌아가셨고 엄마는 날 낳은 다음에 떠났고. 그런데 얼마 전에 엄마가 돌아왔어. 아주 온 건 아니고 그냥 잠깐. 그래서 엄마랑 안 친해.”(p.74)

읽는 내내 주인공 오한봄이 행복해지기를 바라게 되는 소설 『어떤 계절은 영원하지』(하유지, 돌베개)의 대략적 배경은 위와 같다.

사람은 외로움에 오래 있으면 그게 편해진다. 혼자가 익숙해지면 누가 다가오는 일이 반갑기보다 먼저 겁이 난다. 한봄의 시간이 "고독하고 막막했다"고 소개되는 이유도 그 때문일 것이다. 1번 할머니, 2번 친구 규림이를 삶과 관계의 중심에 두고 살아가는 한봄이에게 엄마와 추동하가 찾아와 3번의 자리에 놓으려다 놓고 하는 상황들이 이어진다.

“마음이 큰다는 것은 그 안에 인내심과 무심함뿐만 아니라 슬픔과 아픔도 더 많이 담기는 일 같다” 라는 것을 할머니와 함께 살며 깨우친 한봄이는 남자친구와의 교제에도 일정 거리를 두고 각자의 영역을 인정하며 사귈 때 신뢰가 더 쌓인다는 것을 알고 있다. 무관심한 듯, 혹은 미워하는 듯 하며 엄마의 존재를 인정하려 하지 않으려 하면서도 엄마의 작은 행동을 해석하려 호기심을 보인다. 어떤 면에서 보면 한봄에게 주어졌던 어둡고 추운 시간들은 어느날 세상에서 한파를 경험한 후 동굴 같은 시간 속에서 깨달을 것들을 미리 깨닫고 홀로서기에 필요한 단단하고 단아한 마음을 미리 쌓아둔 보약과 같은 역할을 했을수도 있다는 생각이 들었다. 새옹지마라고 해야할까.

한봄이는 엄마와 이런 대화를 나눈다.

“.... 어른이면 좀 달라야 하는 거 아니에요?”

“어른이면 뭐가? 왜?”

“어른은, 극복하는 사람들이잖아요.” (p. 109)

나이로 봐서는 확실한 어른인 한봄이의 말에 정신이 번뜩 들었다.

극복? 아직도 넘어야 할 산의 끝이 보이질 않는데? 인생은 시도때도 없이 첩첩산중이 아닐까 싶은데.. 어린의 눈에는, 청소년의 눈에는 극복하는 사람들처럼 보일수 있겠구나. 나도 그렇게 어른을 봤었던 것 같다.

“나중에 어른이 되고 이 세상에 얼마간 지쳐 버렸을 때, 우리는 여전히 우리일까? 우리 곁에 우리가 있을까?”(p. 132)

여전히 우리일수도 있고 아닐수도 있지만. 가장 중요한 것은 지금 우리인 것.

한봄이와 함께 한 계절을 나고 싶은 생각이 들만큼 책을 읽으며 맑은 마음을 경험해본 느낌이었다. 내게 오는 모든 계절이 소중하다는 생각, 무엇보다 지금 지나고 있는 이 계절과 내 곁에 있는 사람들이 소중하다는 생각, 나의 계절을 받아들이고 충실히 그 계절을 살아내리라는 대견한 생각을 했다.

[100자평] 유럽 도시 기행 3

유럽 도시 기행 3 - 마드리드, 바르셀로나, 리스본, 뽀르투 편 ㅣ 유럽 도시 기행 3
유시민 지음 / 생각의길 / 2026년 7월

유럽도시기행 3권을 모두 다 읽었는데 이번 책은 미소를 짓고 읽게 되는 평온함이 느껴져 개인적으론 가장 좋았습니다. 이 책 한권만 들고도 바르셀로나와 포르투갈 여행은 충분할 것 같아요

˝우정이라는 우아한 감각˝

우정이라는 감각 ㅣ 꿈꾸는돌 46
김서나경 지음 / 돌베개 / 2026년 4월

            우정이라는 감각/ 김서나경 저 / 돌베개 출판사

“어릴 적부터 필요한 관심은 서로에게서 얻었다.” - 담력 테스트 p.179

같은 나이, 같은 장소에 있다는 것은 생각보다 아주 깊고 중요한 인연이다.

그 대표적인 시기가 청소년 시기일 것이다. 가족보다 친구에게 더 많은 내 이야기를 하고, 더 많이 생각하고 더 많이 나를 웃게 해주는 존재였던 친구들.

‘우정이라는 감각‘의 제목이 인상적이었다. 살아가면서 맺게 되는 여러 관계 중 친구들과 맺는 따뜻한 감정인 우정 대해 어떤 감각을 이야기 하고 싶은 것인지도 궁금했다. 어려운 시간을 함께 보내거나 힘들 때 도와주는 것 그래서 시간이 지나면 흐믓한 고마움이 떠오르는 친구와의 시간에 대한 이야기인가 하는 생각으로 책을 펼쳤다.

7개의 단편으로 이루어진 책 속에는 순수했던 시절 친구와 나눈 따뜻한 토닥임의 이야기라기 보다는 지니고 있어야 할, 지켜내야 할 나의 감각에 대한 이야기들이라는 생각이 들었다.

‘얘처럼 우리 이서도 이렇게 마음을 써 주는 사람이 있으면 좋겠다’ - 자꾸만 보이는 아이 p. 41

돌봄과 사랑을 받아야 할 시기에 아픈 할머니를 돌보며 학교 생활을 하고 있는 주인공 강이서와 이서의 결핍된 부분에 마음을 써 주는 두 친구 온누리와 지호의 이야기. 살아가면서 마음을 써주는 사람은 언제 어느 시기나 필요한 부분이 아닐까 싶다. 힘겹게 걷고 있는 나의 주변에 마음을 써 주는 감각이 나의 시간을 후회없이 만들 수 있지 않을까?

‘벤치로 가서 고양이를 불렀다. 입학하고 며칠 지나 우연히 만난 뒤로 쉬는 시간마다 심심함을 달래 주는 유일한 존재.’ - 우정이라는 감각 p.65

흠잡을 때 없이 밝은 아이인 한푸른빛과 맨날 엎드려 자는 크고 작은 사고를 치고 다니는 것으로 유명한 위시내의 이야기. 섞일 수 없을 것 같은 두학생, 모범생과 문제아가 오래도록 사이좋은 짝궁을 할 수 있게 된 것은 서로에게 반짝이는 것을 보게 되었기 때문이었다. 들리는 소문과 보여지는 겉모습에 선을 그어 놓고 나와 섞이면 안될 사람으로 분류해 버린 사람들 중에 나의 심심함을 달래 줄 잘 맞는 짝궁들을 놓쳐 버렸을 수도 있다. 반짝이는 빛을 가진 사람들을 알아보지 못할 만큼 내 시선에 회색의 각막이 씌여진 것을 아닐까? 각 사람에게 빛나는 무언가를 발견할 수 있는 감각을 잃어가고 있는 것은 아닐까 나를 돌아보게 한 이갸기였다.

뒤이어 자신의 일상을 조종하며 갇힌 사고와 행동에 영향을 주는 주변을 뚫고 성장하는 두 친구 이야기(십자가), ‘사과’와 함께 상대에 대한 예의를 지켜내는 것이 나를 지켜내는 것이라는 것을 배우게 되는 친구 이야기(사과), 갑작스럽게 당한 힘겨운 상황을 겪으며 어쩌면 너무 익숙해서 당연하게 생각했던 친구의 존재가 자신의 빈자리를 채워주었던 것이고 친구가 겪었을 시간을 이해하게 되는 이야기(궤도를 벗어나면), 결핍된 마음이 모였을 때 만들어 내는 그 안에서의 서열과 권력 그리고 벗어나고 싶은 내면의 갈등에 대한 이야기(담력 테스트), 남자친구보다 더 마음을 나누고 싶고 둘만의 세계를 만들고 싶은 여자 친구가 생긴 은이의 이야기(모두가 같은 마음)가 담겨진 책이다.

연결이 된다는 것은 세상에게 가장 의미있는 일들 중 하나일 것이다. 특히 필요한 곳에 연결되는 것은 더더욱 인생을 촉촉하게 하는 일일 것이다. 그 생각을 할 수 있게 해준 책이었다. 다 자란 성인에게도 관심은 필요하고 따뜻한 관심들이 모이면 큰 변화를 일으킬 수 있는 힘이 있다는 것을 여러 차례 보아왔다. 연결되는 것에 대한 감각을 하나씩 일깨워 주는 이야기들이었다. 

[100자평] 사랑이 있으니 살아집디다

사랑이 있으니 살아집디다 - 강순희 말하고 유시민 듣다
유시민.김세라 지음 / 은빛 / 2026년 3월

한국현대사와 내가 맞다고 생각하는 삶을 사는 의지, 그리고 연대와 사랑에 대한 이야기. 기대하고 있습니다

[100자평] 조국의 공부

조국의 공부 - 감옥에서 쓴 편지
조국.정여울 지음 / 김영사 / 2025년 7월

정여울 작가의 문학 감수성이 조국대표의 학자스타일 글에 입혀져서 지성과 감성을 모두 만족시키며 읽을수 있었다. 시대의 어둠 속에, 못된 인성의 상상하기 싫은 폭력성 속에 여전히 빛과 희망, 진정성을 들고 서있는 분들이 계시다는 걸 다시금 생각하며 나를 돌아보게 하는 책.