그때 나는 어떤 태도를 선택했는가

사소하지만 뾰족한 순간들 - 그때 우리가 선택한 태도에 관하여
김예원 외 지음 / 양양하다 / 2026년 4월

"그때 나는 어떤 태도를 선택했는가"라는 질문을 붙들고, 각자의 자리에서 통과해 온 장면들을 자신만의 시선과 언어로 기록한 다섯 작가의 📒사소하지만 뾰족한 순간들📒입니다.

🎙️"사회는 수많은 개인의 태도와 선택으로 이루어진다"는 기획의도에 대한 글을 읽는 순간 멈칫했습니다. 나는 내 삶이 지나온 자리에서 어떻게 관계를 맺고, 어떤 방식으로 책임을 감당하며, 무엇 을 선택하고 거부하거나 수용하는 지를 돌아보았어요. 내 일상을 보내는 많은 방식과 경험이 곧 사회의 모습을 결정한다는 생각은 여태 해보지 않았음을 깨달았습니다.

🎙️'차별' '혐오' 소수성' 이라는 단어를 입에 담는 것을 부담으로 느끼면서도 무심코 던지는 말투와 시선으로 누군가를 제도밖의 사람으로 밀어내거나 마음아프게 하지는 않았는지 생각했어요.

🏷️ 마음을 움직이는 책 속 문장

✔️우리는 쉽게 말합니다. "도와주면 되잖아요."
하지만 권리는 선의로 대신할 수 없습니다.

✔️"위험할 수 있다, 감당하기 어렵다, 불행해질 수 있다." 그 말들은 대개 선의의 얼굴을 하고 있지만, 그 선의가 어디까지 타인의 삶을 대신 판단할 수 있는지에 대해서는 묻지 않는다. 불행해질 가능성이 있다는 이유로 어떤 선택 자체를 허락하지 않는다면, 그 사람에게 남는 삶의 터전은 얼마나 좁아질까.

✔️밖에 나가면 위험하니 여기 있는 게 낫다, 혼자서는 판단이 어려우니 대신 결정해 주겠다, 실패할 수도 있으니 시도하지 않는 게 안전하다는 말들. 그 말들은 언제나 보호의 언어를 쓰지만, 그 결과로 남는 것은 '선택하지 않은 삶'이다.

✔️바라던 기대는 이루어지지 않고, 드물게 찾아온 빛나던 순간은 허무할 정도로 금방 끝나버린다. 그리고 시지프스의 노동처럼 지루한 노동이 끝없이 이어진다. 그러나 그 속에서 펼쳐지는 이야기의 세계 속에서 나는 살아왔다.

✔️인생이 레이스라면, 지금 우리는 각자의 트랙을 달리고 있습니다. 누군가는 앞서 있고, 누군가는 따라가고, 어느 날은 멈춰서기도 하면서요. 그러다 끝내 깨닫게 되는 것은 속도보다 중요한 것이 있 다는 사실입니다. 기록이 늘지 않아도, 성과가 보이지 않아도, 그 자리에 서서 다시 신발 끈을 묶는 마음, 패배할 가능성을 알면서도 전력으로 한 번 더 달려보려는 마음입니다.

✔️그것이 무엇이 되었든, '나의 세계'는 한 치앞을 짐작 할 수 없는 요즘 세상에서 나를 지켜주는 마지막 방패가 되어줄 것이다.

✔️거창하지 않아도 좋다. 조금 느려도 괜찮다. 지금처럼 나를 가장 나답게 만드는 일 하나를 오래 붙들며 천천히 정성스럽게 가꿔보려고 한다.

✔️곧 사그라들 짧은 순간일지라도 침묵의 자리를 만드는 일은 어쩌면 타인의 이야기에 호기심을 가지고 귀 기울이는 것만큼이나 중요한 태도일지 모른다. 그러니 경계에서 누군가를 만난다면 애써 질문하기보다 맘 편히 웃어주면 좋겠다.

✔️누군가 온몸으로 통과해낸 경험은 타인이 발 디딜 수 있는 작은 계단이 되어줄 것이다. 벽을 단 번에 허물지는 못하더라도, 그 너머 누군가를 똑바로 바라볼 수 있게 도와줄 것이다.

✔️어쩌면 우리에게 필요한 건 멋진 서사를 완성해 줄 그래프가 아니라 이미 이 자리에 있다는 사실을 서로 확인해 주는 일인지도 모릅니다. 잘 이어진 선이 없어도, 어디에도 기입되지 못한 시간들도, 설명되지 않는 선택들까지도 한 사람의 무게를 이루는 조각의 일부입니다.

✔️무엇이 되지 않아도 괜찮다고, 그래도 여기 있다고. 무언가로 쓸모를 증명하지 못해도 괜찮다고 말해줄 수 있는 사회라면 우리는 더 서두르지 않고, 스스로를 덜 몰아붙이며, 자기 삶을 조금 더 다정하게 바라볼 수 있을 것입니다.

☘️우리는 종종 설명하기 쉬운 말들로 자신을 합리화합니다. "좋은 경험이야." "다 지나갈거야." "열심히 하면 잘할 수 있을거야."

그 말들은 일시적으로 자기 위안을 주고 버틸 수 있을지 몰라도 단단한 사람으로 만들어주진 않아요. 몸으로 겪은 경험과 시간의 소중함을 아는 사람이야말로 자기 삶을 자신만의 언어로 설명하고 채울 수 있습니다.

☘️빛나는 순간들로 일상을 채우며 그 속에서 의미를 찾고 싶지만 모든 순간이 반짝일 수 없어요. 무엇이 되지 않아도, 무언가를 설명할 필요도 없지요. 그저 나답게 존재하고 살아있다는 사실 자체로도 우리는 귀하니까요.

#출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

백설공주는 왜 자꾸 문을 열어줬을까?

내 인생의 배경지식 한 권 교양 - 모든 경험이 지식이 되는 질문 수업
유선경 지음 / 앤의서재 / 2026년 4월

그동안 진실인 줄 알았던 거짓들과 얽힌 이야기들을 문학, 말, 자연, 과학, 역사, 예술, 신화의 문을 열어 140가지의 특별한 질문을 만났습니다.

"저에게 소망이 있다면 질문을 놓지 않는 것입니다. 더 이상 질문을 하지 않고 답만 하려 든다면 얼마나 지루할까요. 열심히 질문을 궁글리고, 뒤집고, 던지고, 밀고, 놀고, 기대며 살아가고 싶습니다.

읽는 내내 저자와 함께 재미나게 질문과 답을 가지고 놀았습니다.

📖 특별한 이야기들을 만나다
✔️시인 백석과 윤동주가 사랑한 시인은 프랑시스 잠과 라이너 마리아 릴케였어요. 그들은 서로 인연을 함께 하지 못했지만 윤동주는 백석의 열렬한 팬이었다고 하죠.

✔️죽을 상황에서도 백설공주가 마녀에게 여러 번 문을 열어 준 이유가 굉장히 흥미로웠어요. 저자는 백설공주의 일상에 중요한 '관계'가 빠져있어 많이 외로웠을것이라고. 그에 대한 결핍을 예쁜 레이스나 머리빗, 사과 같은 물건을 구매하는 소비로 채우려 했다는 이야기가 묘하게 공감되고 인상적이었어요.

✔️ 피터팬에 나오는 후크 선장은 음악을 사랑했고 하프시코드 연주 실력이 수준급인 명문 사립학교 출신이었대요. 음흉했지만 고독하고 고뇌에 찬 인물인데, 그가 피터팬을 미워하는 이유는 후크 선장의 팔을 잘라 악어 밥으로 던져서가 아니라 피터의 건들건들하는 태도 때문이었다는 것, 흥미롭지 않나요?

✔️ 독사가 자기 혀를 깨물면 죽는대요. 인간 또한 독사를 먹는다면 간에서 독을 해독해서 죽지 않지만, 물리면 죽는이유 아세요?
뱀의 독은 목구멍을 통해 넘어갈 때는 간에서 분해할 수 있어서 괜찮지만, 물리면 간을 거치는 것이 아니라 피의 흐름을 따라 23초 만에 몸 곳곳으로 침투하기 때문에 위험한 것이래요.

✔️ 피아노의 건반이 세계 어디에서나 88개인 이유를 알았어요. 피아노의 건반 끝에서 끝까지 자유롭게 활주하는 연주는 사람이 들을 수 있는 소리의 영역을 모두 아우르기에 88개를 넘는 피아노 건반은 애초에 우리한테 무쓸모인거죠.

✔️ 대부분이 "인간은 평생 자기 뇌의 10%만 쓰고 산다"고 알고 있을거에요. 진실같은 거짓이었어요. 인간이 정말로 뇌기능의 단 10%만 쓰면 생존 자체가 불가능하기에 우리 뇌는 언제나, 심지어 잠을 자는 순간에도 최선을 다해 활동하고 있다고 해요. 차라리 "인간은 평생 자기 잠재력의 10%도 쓰지 못한다."가 진실이라고.

✔️ 바르셀로나에 있는 사그라다 파밀리아는 2026년 올해로 140년째 공사 중인 성당이지요. 가우디는 1926년 일흔 살에 세상을 떠날 때까지 40년을 사그라다 파밀리아 공사에 바쳤고, 성당 앞에서 전차에 치여 죽음을 맞이했는데 아무도 몰랐대요. 너무 슬픈 죽음이에요.

✔️헤르만 헤세는 <데미안>을 싱클레어라는 필명으로 썼고, 그를 알아본 사람은 구스타프 융이었다죠. 헤세에게 '아브락사스'는 허용된 편안한 세상이라는 딱딱한 알을 고통스럽게 깨뜨리고 얻은 것은 곧 데미안이었고요. 반쪽이 아닌 온전한 자기 자신으로 사는 것을 꿈꾸었던 소망이 느껴져 다시한 번 데미안을 읽고 싶어졌어요.

✨사람들이 살고 싶어하는 이상향 네 곳에 대한 이야기가 책에 있어요. 제나두, 바벨탑, 이니스프리, 무릉도원이 그것입니다.

저는, 이니스프리가 가장 마음에 들어요. 현실에 존재하지 않는다고 하지만 아일랜드에 가면 꼭 있을 것만 같은 곳이에요.
책, 음악, 와인을 가지고 갈래요. 삶 곳곳에 존재하는 호기심들을 발견하며 질문하고 답하며 살아갈 거에요. 나답게 말이지요.


#출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다

아쿠나 토파나의 흔적을 찾아서

비밀의 책
안나 마촐라 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

📒 이 책은 2025 CWA 골드대거상 수상작으로, 17세기 로마를 배경으로 '썩지 않은 시체'와 '비밀을 숨긴 여자들'의 독살 스캔들을 다루는 고딕 스릴러의 종류입니다.

📒 CWA는 '영국 추리작가협회'로 스릴러나 미스터리, 첩보, 서스 펜스등의 추리 소설에 수여하는 문학상을 말해요.
"그런데 당연히 썩어야 할 시신이 썩지 않는다는군"
"죽은 지 며칠이 지난 뒤에도 혈색이 불그스레하고 건강해 보였다고 해. 땅에 묻을 때도 시신이 썩어가는 악취가 전혀 풍기지 않았다지."

"지롤라마는 많이 배우지는 못했지만 똑똑한 여성이다. 남성 중심 사회에서 무엇이 여성을 고통스럽게 하는지, 그들에게 무엇이 필요 한지 경험으로 알고 있다. 그는 산파로 일하면서 약학, 법학 등 다방면의 지식으로 조직을 꾸려나가며 독약 제조법을 후세에 전해야 한다는 사명감까지 품고 있다.

🏷️아쿠아 토파나
- 무색무취의 액체
- 17세기 이탈리아에서 실제 존재했던 악명 높은 독약
- 1632년경 팔레르모에서 폭력적인 남편 살해에 최초로 사용
- 독약의 비밀을 가진 줄리아 토파나와 지로니마 스파나
- 로마로 건너가 조직원이 무려 150명에 달하는 조직을 운영
- 성자 그림의 유리병에 독약을 담아 화장수 겸 성수로 위장 판매
- 1659년, 조직이 발각되면서 주범 다섯 명이 사형당함 0 '아쿠아
‘토파나'라는 독은 가슴을 공격해 쉽사리 낫지 않는 염증 을 일으킨다고 해요. 죽으면 마치 폐렴 때문에 죽은 것처럼 보이는 데, 19세기의 독물 관련 서적에는 시간이 지나면 차츰 식욕이 없어지면서 결국 아무것도 먹을 수 없게 된다고 하고요.

의사 조차 원인을 제대로 파악하지 못한 상태로 몇 개월씩 초췌한 생활을 이어가다 서서히 죽어간다'고 증상이 기록되어 있는 이 독.
일부 귀족 부인들의 일회적인 일탈이 아닌 수많은 평민 여성들의 고 통을 덜어주는 데 독약이 사용되었다니 아쿠아 토파나를 어떤 시선 에서 접근 해야할지, 앞으로의 이야기가 기대됩니다.

일부 귀족 부인들의 일회적인 일탈이 아닌 수많은 평민 여성들의 고 통을 덜어주는 데 독약이 사용되었다니 아쿠아 토파나를 어떤 시선 에서 접근 해야할지, 앞으로의 이야기가 기대됩니다.

✔️독약이 아닌 고통받는 아내들을 위한 희망이라 말하는 지롤라마,
✔️출세를 향한 욕망과 약자를 위한 연민사이에서 고민하는 스테파노,
✔️냉혹한 성정을 가진 로미 총독 바란초네, 스테파노와 독의 정체를 추적하는 마르첼로 박사,
✔️배 속의 아이를 살리기 위해 지롤라마를 찾아가는 안나, 지롤라마의 조력자이자 아쿠아 제조법을 노리는 사악한 라우라.

"인간의 몸은 죽은 뒤 생전에 안고 있던 비밀을 드러냅니다. 읽는 법 을 배워야 하는 책과 같아요."

검은 바탕에 보라빛 표지 색상부터 심상치 않습니다.
어서 만나야겠습니다. 기다리다 심장이 터질수도 있으니까요.

#출판사로부터 티저북을 제공받아 작성했습니다.

탁월한 성취를 만드는 힘은 내면의 변화에서 시작된다

내면 근력
짐 머피 지음, 지여울 옮김 / 윌북 / 2026년 4월

저자는 각 분야의 정상의 자리에 오른 사람들의 멘탈코치이자,
베스트셀러 1위 작가입니다. 마인드셋, 행동 변화 전문가로 활동하고 있어요.

🏷️ 내면 근력 훈련
📍정상에 오른 사람들의 마인드셋과 훈련, 루틴을 배우는 수련
📍외적인 성공과 관계없이 깊은 만족감과 자신감을 익히는 과정

🏷️ 내면 근력 훈련이 주는 세 가지 중요한 변화
첫째, 성과가 달라진다.
둘째, 생각의 주도권을 찾는다.
셋째, 더 행복하고 충만한 삶을 산다.

☘️ 내면 근력을 기르면 스스로 만든 한계를 넘어서 생각의 방향을 스스로 결정하게 된다고 저자는 말합니다. 내면 근력은 단순히 긍정적인 생각을 하는 것이 아니라, 관점을 스스로 결정하는 힘이기에 자신을 믿는 힘을 키울 수 있으리라는 확신이 듭니다.

🏷️ 삶‘의 질을 높이는 세 가지
1. 내면 - 감정과 욕망으로 이루어져 있다
2. 마인드셋 - 세계를 바라보는 사고의 틀
3. 관계 - 자신, 타인, 세상과 맺어온 상태

🏷️ 새로운 마인드셋을 위한 전제
1. 정신은 단련할 수 있다.
2. 믿음은 삶의 기술이다.
3. 두려움의 가장 깊은 뿌리는 자기중심성이다.
4. 사람에겐 누구나 사랑받고 인정받고 싶다는 욕구가 있다.
5. 모두가 주어진 한에서 최선을 다하며 산다.
6. 살며 마주치는 모든 상황과 사람에게 늘 무언가를 배울 수있다.
7. 지도가 곧 땅은 아니다.
8. '실패'는 존재하지 않는다.
9. 가장 큰 힘은 자신을 다스리는 힘이다.

🏷️ 자기인식
📍자신의 감정, 생각, 행동 패턴, 역량을 객관적으로 인식, 성찰
📍자기중심성은 성장을 가로막는 주범인 반면
📍자기인식은 우리가 성장하는 토대가 된다.
📍자기인식 능력이 높은 사람은 자신의 부족함에 대한 피드백을
📍방어적으로 받아들이지 않고, 성장의 기회로 받아들인다.

🏷️ 조에 'Zoe'
📍생명력으로 가득한 삶을 의미
📍진실하며 참되고, 활기와 생기로 가득하고, 온전히 충만하다. 📍내면에 있는 잠재력을 온전히 끌어내 발휘히는 삶
📍강렬한 아름다움과 열정을 피워내는 삶
📍사랑, 지혜, 용기를 거침없이 발현하는 삶

🏷️ 새기고 싶은 책 속 문장

"가장 사랑하는 것이 삶을 좌우한다."

"성취가 위대한 까닭은 그곳에 이르는 여정에서 우리가 성장할 수 있기 때문이다. 다른 이의 삶에 긍정적인 변화를 불러일으키고, 배우며 성장하고자 자신을 기꺼이 내려놓을 줄 알며, 자신조차 미처 상상하지 못한 경지에 오르는 사람이 될 것이기 때문이다."

"용기 있게 살아가려면 부단히 자기 자신을 알아나가야 한다. 내면을 들여다보고 내가 무엇을, 어떤 이유로 원하는지를 정확하게 분별하는 것이다."

"실패와 결점을 성장 과정에서 필연적으로 마주하는 이정표로 받아들이고, 매 순간의 최선이 완벽한 결과로 이어지지 않더라도 그 자체로 가치 있음을 인정하자."

"두려움은 우리를 도우려고 존재하는 감정이다. 두려움이 있기에 위험을 피할 수있고, 위험이 닥쳤을 때 집중할 수 있다."

"진정한 경쟁이란 누가 더 실력이 좋은지 가리는 자리가 아니다. 같은 걸 진심으로 사랑하는 사람끼리 얼마나 자신을 한계까지 밀어붙일 수 있는지 확인하는 자리다."

"겸손이란 자아를 치우고 대신 그 자리에 사랑을 놓는 일이다."

"잃어버릴 때 고통이 크다는 이유로 우리에게 주는 선물을 거부해서는 안 된다. 상실의 고통이 크다는 건 얼마나 가치있고 소중한 선물을 받았는지를 증명할 뿐이다."

"자기 상태를 조절하는 법을 익히려면 우선 결과는 행동에서 비롯하며, 행동은 감정에서 비롯하고, 감정은 생각에서 비롯한다는 사 실을 이해해야 한다."

"지금 우리가 보는 세상은 우리의 기억과 믿음이 뒤섞여 만들어낸 결과다."

☘️ 탁월한 성취를 이루는 길과 충만한 삶을 사는 길은 서로 연결되어 있어요. 스스로의 삶을 가치 있게 산다는 느낌, 나 자신에 대한 믿음, 좋은 사람들과의 의미있는 관계가 바로 삶에 대한 성취이자 충만한 삶의 모습입니다.

☘️ 저의 목표는 삶을 단순화하고, 매일의 루틴에 집중하며 가진 것에 감사하기입니다. 끊임없이 배우고 성장하겠습니다. 삶에서 만나는 고통을 기꺼이 감내하며 제 안의 탁월함을 타인과 나누며 살아갈 거에요.

#출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

가르치는 어른에서, 배우는 어른으로 나아가다

투명하지만 깨지지 않는 - 어린이처럼 모든 순간을 사는 법
박상아 지음 / 부키 / 2026년 4월

"아이들의 말을 그냥 지나칠 수 없었던 건, 내가 지키고 싶었지만 어느새 잃어버린 어떤 마음을 그 안에서 발견했기 때문이다. 아이들의 동심은 어른들이 잃어버린 초심이었다. 나는 가을이 끝나갈 무렵 낙엽을 주워 두꺼운 책 사이에 끼워 넣듯, 그 순간들을 소중히 수집하기 시작했다."

”아이들의 동심은 어른들이 잃어버린 초심이었다.“는 문장이
유난히 와닿아요.

교실에서 만난 아이들의 말과 행동은, '밥 먹듯 선긋기'를 하고 마음이 향하는 일을 말로 꺼내는 일이 어려워 대부분의 선택을 타인의 결정에 맡기곤 했던 저자의 어린시절을 돌아보게 합니다.

그냥 하면 되는 일에도 이유를 먼저 찾고, 과정을 즐기지 못하고 결과에 우선한 가능성을 따지며 판단하는 어른들.

책 제목처럼 '투명하지만 깨지지 않는 모습'을 단순하고 단단한 마음으로 드러내며 살아가는 아이들에게서 오늘 저는 배웁니다.


🏷️ 책 속 문장들

📍시간이 흐를수록 세상을 마주하는 감각이 조금씩 둔해진다. 때가 지난 뒤에는 힘을 들여 노력하지 않으면, 당연한 것은 너무 당연해서 보이지 않고, 외면하고 싶은 것은 애써 보지 않게 된다.

📍왜 자꾸 잊을까. 다정한 마음으로 세상을 바라볼 때 다정한 상상력을 발휘할 수 있다는 것을. 두려움 앞에 멈춰 있기보다 그냥 뛰어들수 있는 용기가 내게도 있다는 것을.

📍어린이는 어른이 판단하는 자리에 있지 않다. 상상하고 꿈꾸며 스스로 마련한 자리에 있다.

📍이제는 그어 두었던 선을 조금씩 허물어 볼까 한다. 하고 싶은 마음이 들면 재지 않고 일단 해 보려 한다. 뒷북도 아니고, 앞북 치며 포기해 버리는 삶이 얼마나 아쉬운가.

📍가슴 뛰는 일에는 이상한 힘이 있다. 밥도, 잠도, 가족도, 친구도, 시간도 잊은 채 오로지 그 일을 하는 나 자신만을 열렬히 사랑하게 만드는 힘이.

📍교실은 내가 모든 것을 끌고 가야만 유지되는 공간이 아니라, 아이들이 할 수 있는 몫만큼은 선뜻 나누어 주어도 제법 괜찮은 곳이었다. 아이들은 내가 생각했던 것보다 훨씬 스스로 헤쳐 나갈 힘이 있었다.

📍아이들의 상상력은 ’멈춤‘ 버튼이 없어서, 생각보다 훨씬 더 자유롭게 교실 안을 흘러 다닌다. 그리고 낙엽이 이곳저곳에 내려앉듯이 교실 곳곳에서 반짝반짝 존재감을 빛낸다.

📍아이들은 늘 좋아하는 사람 앞에서 최선을 다한다. 말 한마디, 행동 하나 허투루 흘려 보내지 않는다. 잃어버리지 않게 고이 접어 소중히 기억하고, 은연중에 그 모습을 닮아 가기도 한다.

☘️ 매순간이, 내가 만나는 일상이 너무 당연해지거나 익숙해져서 무뎌지지 않게 애쓰고 싶은 마음이 듭니다. 아이들의 언어를 어른의 언어로 해석하지 않아야겠다고, 각박한 마음이 올라올 때마다 아이들이 지닌 애틋한 진심을 기억해야겠다고 다짐합니다. 그리고 편견없이, 유연한 파도처럼 살고 싶다는 소망도 해 봅니다.


# 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.