사건 치미교 1960

사건 치미교 1960
문병욱 지음 / 리오북스 / 2016년 1월

사이비 종교에 대한 이야기를 들을 때 마다 느끼는 것이 사람들이 어떻게 그렇게 이성적이지 못하게 그런 종교에 빠져들까? 하는 의문이었습니다. 그래서인지는 모르지만 종교가 가진 특성을 감안 하더라도 사람의 심리와 죽음 공포에 대한 심리를 어떻게 이용하는지 궁금하기도 하였습니다. 백백교 사건을 모티브로 해서 작품을 만들었다는 이 이야기는 백백교의 교주인 용해를 같은 인물로 등장시키고 있습니다. 사건의 본질과는 차이가 있겠지만 사이비 종교의 탄생과 사람들이 그에 현혹되고 어떻게 교세를 확장시키며 교주의 욕심을 어떻게 채워나가는 지 알 수 있는 기회가 되었다고 할 수 있겠습니다.

사건의 얼게는 일본 강점기의 생체 실험을 하였던 부대의 소속이었던 해용의 해방 후 행적에서부터 시작을 합니다. 일제 강점기 일본군 장교로 있었던 해용은 일본 패망 후 한국에 들어와서 살기를 원하지만 자신의 얼굴을 알아보는 사람들의 배척으로 산골 깊은 곳으로 숨어 들어가 살 수 밖에 없는 상황에 처합니다. 자신의 행동을 반성하기도 하지만 깊은 산골에서 의학의 도움을 받을 수 없었던 그 곳 사람들은 해용의 의학적 지식, 비록 고칠 수 없지만 진단이나 병명을 알아내는 것만으로도 해용을 존경하고 따르게 됩니다. 이런 사람들의 존경은 해용에게 따른 힘을 갖기 위한 빌미를 제공하고 이로 인해 사람들에게 존경을 받기 보다는 굴림 하기 위한 작업에 들어갑니다. 그렇게 탄생한 종교가 치미교 이며 이렇게 형성된 조직은 자신의 재산을 모두 헌납하고 한 곳에 모여 사는 종교 집단으로 성장하게 됩니다. 인간의 욕심은 여기서 끝나지 않습니다. 해용은 전 국민을 상대로 자신의 욕심을 채우기 위해 자신의 주특기인 생체실험 부대의 경력을 살려 위험한 모험을 시작하게 됩니다.

전반적인 이야기는 사이비종교의 생성과 성장 그리고 몰락의 길을 잘 설명하고 있습니다. 현실적인 펙트처럼 느껴지기도 하고 사건의 구성이나 시간의 조합역시 멈춤 없이 읽기에 부족함이 없습니다. 사람들의 맹목적인 믿음이나, 집단 내에서의 구조적 갈등이나, 권력을 위한 무모함과 잔인함까지도 묘사는 정확합니다. 시나리오 작가라는 저자의 경력에 맞게 잘 구성이 되어있습니다. 그럼에도 이야기의 흐름은 사건을 전개하는 하나의 맥락과 예상할 수 있는 스토리의 전개로 인해 사건의 긴장감과 반전을 기대하기는 어려운 부분이 순 구성을 따르고 있고 생각하게 합니다. 반전 혹은 여운이 남는 것 보다는 하나의 잘 구성된 사건 위주의 영화 한 편의 느낌이 강하다는 생각이 듭니다.

사람들의 약한 감성을 이용하는 사람들은 아직도 많은 곳에서 존재한다고 봅니다. 이런 이성적이지 못한 행위와 유혹에서 자신을 보호하는 방법은 바른 생각과 자신을 존중하는 자존감이 바탕이 되어야 하지 않을까 하는 생각입니다. 지금도 어디서 인지는 모르지만 같은 일이 벌어지고 있지 않다고 누가 장담할 수 있겠습니까? 죽음에 대한 공포 혹은 병에 대한 두려움이 더 자신을 약하게 하지 않을까 하는 생각을 하게 하는 이야기 였습니다.

과잉 근심

과잉 근심 - 나는 왜 사소한 일도 늘 걱정할까
리쯔쉰 지음, 강은영 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 2월

사람은 살아가면서 많은 걱정을 하고 살아갑니다. 그 걱정이 어쩌면 당연한 것인 수도 있고 아니면 시간낭비이거나 스스로를 파괴시키는 행위가 될 수도 있습니다. 심리학에서 인간의 모든 행위의 목적은 죽음의 공포로부터 멀어지기 위해서 라고 합니다. 그러면 이런 근심은 어떤 것에서 기원을 한 것일까에 대한 질문이 생기게 됩니다. 저자는 자살 또한 죽음의 공포에서 벗어나기 위해 죽음을 선택하는 아이러니한 행위라고 말하고 있습니다. 좀 우스운 일이 되어 버리는 것이죠. 저자는 각 사안에 대하여 심리학적인 근거와 자신의 견해를 이야기하면서 걱정 혹은 근심의 근거와 이를 다스리는 마음가짐을 이야기하고 있습니다.

예를 들어 과거의 경험 혹은 성정과정이 지금의 부족하고 어려운 점의 이유라고 생각하고 있어 고민하고 있는 생각을 하는 사람에게는 현실의 문제를 과거에서 찾는 행위는 일종의 합리화 과정이라고 일침하고 있습니다. 어려운 가정환경 때문에 지금의 부적절한 자아가 되어 있는 사람이 있는 반면 자기 독려를 통해 그 환경에서 벗어나고자 피나는 노력을 하고 있는 사람이 있으니 말입니다. 지금 사랑 때문에 고민이 되고 힘들고 어렵다고 생각 하시는 분들에게는 원래 사랑은 아픈 것이라 말하고 있습니다. 사랑은 결과에 연연하는 것이 아니라 사랑 하고 받고 느끼는 그 순간이 중요하다고 말하고 있습니다. 다른 사람의 이야기를 들어 보면 성격차이에 의해 갈라서는 사람들이 종종 눈에 들어오고 있습니다. 성격 차이로 인해 문제가 된다고 생각하면 갈라설 수도 있지만 서로를 이해하고 받아들인다면 서로 다른 성격은 충돌이 생길 수도 있겠지만 서로의 단점을 보완하는 힘이 되기도 합니다.

저는 아이를 키우고 있어서인지 아이들에 대한 근심 부분에서 와 닿는 부분이 있었습니다. 아이 때문에 걱정하시고 근심하시는 분들이 많은 것 같은데, 저자의 말은 너무 단순하고 명료했습니다. 가정교육의 핵심은 그냥 아이를 좋아해 주는 것이 전부라고 말하고 있습니다. 사랑스러운 눈빛으로 아이를 바라봐 주는 것이 가장 중요하다고 말합니다. 아이를 위한다는 걱정과 아이에게 실망한 눈빛을 주로 전해주는 저에게는 그런 걱정 근심 보다는 가장 중요한 것을 놓치고 있었구나 하는 생각에 많이 반성을 하게 합니다.

여러 가지 사안들이 있었지만 저자의 글을 읽고 있으면서 이런 생각이 들었습니다. 지금 제가 고민하고 걱정하는 일들이 어떻게 생각하고 내가 어떤 마음가짐을 가지느냐에 따라 걱정이 될 수도 있고 발전적인 방향으로 움직일 수 있는 힘이 되느냐의 차이가 된다는 생각을 하게 합니다. 안 좋은 쪽으로만 생각을 하게 한다면 저는 한 없이 힘들고 초라한 사람이 될 것이지만 긍정적인 생각은 오히려 나를 발전시키고 성장하는 힘이 될 수도 있다는 것을 말입니다.

정의의 편

정의의 편 - I'm a loser
혼다 다카요시 지음, 서혜영 옮김 / 책에이름 / 2016년 1월

료타의 왕따 탈출기. 세상의 많은 소심한 사람 중에 자신의 말을 하지 못하고 살아가는 사람이 많이 있습니다. 그래서 그들은 누구의 관심도 받지 못하고 또 어떤 사람의 놀림감이 되고 그렇게 살아가는 것이 익숙해져서 자신도 모르게 그런 삶을 살아가는 것이 당연하다고 생각하게 됩니다. 료타 역시 그런 사람의 하나였습니다. 그가 다른 사람과 다른 점이 있다면 아주 소박한 생각 대학을 가게 되면 왕따를 당하지 않을 것이라는 생각. 그를 괴롭히던 사람을 피해 어떻게든 대학을 들어가지만 생각지도 못한 그 괴롭힘의 주인공이 같은 학교에 입학을 하고 입학하자마자 다시 시작되는 괴롭힘의 연속, 무의식 속에 단련된 몸은 하타케다의 주먹과 발을 본능적으로 방어하고 맞아주고 있었습니다. 피하거나 버티면 더 아프게 맞는다는 것을 알고 있었던 료타는 수많은 괴롭힘 속에서 자신을 방어하기 위해 본능적으로 터득한 몸의 반응이었습니다. 이 모습을 지켜보고 있던 복싱 챔피언인 도모이치는 그의 본능적인 방어 기술을 확인하고 이 대학의 특이한 동아리 정의의 편이라는 동아리에 가입하게 되면서 료타는 자신의 능력을 발견하고 여느 젊은이처럼 연애도 하고 학교 내에 문제가 되는 일들을 처리하면서 자신감을 찾아가게 됩니다. 이런 저런 에피소드를 구성하면서 료타의 자신감을 찾아가는 모습을 그리고 있는 이 이야기는 사회를 어떻게 바라보고 살아갈 것인가에 대한 생각을 가지게 하는 의문을 던지고 있습니다.

정의의 편이라는 동아리는 막강한 실력을 가진 사람들의 모임으로 스스로 가입을 원한다고 해서 가입할 수 있는 것도 아니고, 일정한 특징 즉 남을 굴복시킬 수 있는 기술을 가진 사람들의 모임입니다. 이 모임에 가입요건은 모든 사람들이 보는 앞에서 자신의 능력을 보여주는 것에서 시작을 합니다. 료타는 어떻게 가입을 할 수 있을까요? 아이러니하게도 왕따를 당하면서 수 없이 맞아왔던 자신의 몸이 날아오는 주먹을 스스로 피할 수 있음에도 아프지 않게 맞는 방법을 알고 있었던 것입니다. 그래서 의식적으로 피하고자 하면 피할 수 있는 능력이 있었던 것이죠, 료타는 몰랐지만 도모이치는 그 능력을 발견하고 그의 재능을 꺼내줍니다. 좋은 친구는 자신도 몰랐던 장점을 스스로 찾아가게 하는가봅니다.

이야기의 구성도 무겁지 않고 명랑 소설 같은 느낌을 주고 있지만 작가는 료타의 행동 속에 무언가를 담으려고 노력한 것으로 보입니다. 절대 권력을 표방하는 정의의 힘 이라는 단체 즉 학교 내에서 어떤 모임이나 동아리도 건드릴 수 없는 절대 존재의 힘이 평화를 유지하는 것에 대한 의문과 적절한 것인지에 대한 질문을 던집니다. 결국 료타는 그 들과 다른 방식으로 정의의 힘을 세상에 표현하고 싶어 하면서 그들과의 갈등을 나타나게 합니다. 또 다른 방식은 부와 권력이 가진 힘입니다. 료타에게 생긴 명품 시게를 바라보는 여자 친구의 고백은 어쩌면 하찮은 물건에 움직이는 사람의 마음을 이야기하고 있는 것 인지도 모릅니다. 이런 에피소드의 구성 속에서 작가는 그래도 건전한 방법으로 청춘들을 이끌어 갑니다.

직접 부딪히고 아파하고 깨지면서 그래도 시도하고 도전하는 모습으로 살아가기를 바라는 것 같습니다. 속된말로 지질한 료타가 그렇게 성장해 가는 과정이 하나의 멘토가 될 수 있게 그리는 것 같습니다. 즐겁게 읽을 수 있고, 에피소드 역시 긴장감도 있어 느슨함도 없습니다. 이야기에 집중해서 읽어도 좋고 그냥 속에 담긴 의미가 있을까 생각해 보는 것도 좋을 것 같습니다. 작가의 의도이든 읽은 사람의 상상이든 말입니다.

마음에 바람이 부는 날엔, 현대 미술

마음에 바람이 부는 날엔, 현대 미술 - 현대 미술을 만나는 가장 유쾌한 방법, 싱글녀의 오춘기 그림토크
권란 지음 / 팜파스 / 2016년 1월

어려운 것으로 알았습니다. 현대 미술을 이해한다는 것 말입니다. 책을 읽고 있으면 그렇지 않다는 것에 놀랍습니다. 권란은 자신의 경험을 생각합니다. 아니 인생의 한 꼭지를 생각해 냅니다. 그리고 그림을 바라봅니다. 아무도 가질 수 없는 자신만의 이야기를 만들어 냅니다. 그림을 바라보고 미술 작품을 바라볼 때는 작가의 의도나 시대상을 생각하라고 들었기에 그 것이 궁금했었습니다. 대작이라고 하는 것들을 보면 대부분 그런 설명들이 따라다니고 어떤 곳에는 작가의 일생 중에서 어떤 시기에 그린 것이라는 설명도 따라다니고 있는 것을 보았습니다. 하지만 권란은 그런 것에 신경 쓰지 않는 것 같습니다. 그냥 자신의 느낌대로 그리고 자신의 경험과 기억에 작품을 떠올리고 상상하고 감정을 받아들이고 그리고 기억에 남기고 글로 남기며 작은 위로를 받는 것 같습니다.

에세이와 그림이야기를 혼합한 이 책은 읽기에 부담이 없으면서 중년을 향해 세상을 살아가는 싱글녀의 이야기가 담겨져 있습니다. 삶의 방향을 어떻게 찾을 것 인가하는 그림에 등장하는 개는 개 팔자라는 것에 부러움을 사왔던 옛말이 같이 있었을 것인지 모릅니다. 한적한 시골 그림에 화면의 중심을 차지하고 정면을 응시하는 개 한 마리 그리고 그 옆에 뜬금없는 우회전 표지판, 그 길을 따라가는 것이 맞는 것인지 어디인지 알려 주지 않는 그 곳에서 지금도 방황하는 작가의 인생을 찾아 볼 수 있을 것 같습니다. 아직 싱글인 작가는 그렇게 그림에서 자신의 인생을 생각하고 고민합니다.

직장에서 견뎌야 하는 시기 3년 6년 9년의 법칙에 등장하는 작품은 저에게는 조금 놀랍습니다. 달걀로 머리를 맞는 그림인가? 사진인 거죠. 그렇게 힘들고 느닷없이 닥쳐오는 고민과 스트레스를 표현하고 받아들인 것인가요? 공간의 구석을 채우고 있는 이불을 뒤집어 쓴 한사람, 무척 피곤해 보이고 어떻게 보면 매우 지쳐 보이는 그런 모습의 한 사람을 보면서 권란은 그 꼭지의 제목을 ‘좌절이 충전되었습니다.’ 로 붙여 놓았다. 자신의 인생도 그의 인생도 어떤 시기에 어떻게 다가올지 모르는 그 불안감을 담아 놓은 것 일까? 아니면 작가 자신을 허탈하게 만드는 세상의 일들을 OTL로 표현 하고 싶었던 것일까?

읽기 편하고 공감도 많이 가고 그리고 이 시대를 살아가는 30대 여인의 삶을 공감하는 시간이 될 수 있었다. 나는 그렇지 못하지만 아니 그렇게 살고 싶었던 적도 있지만 어떤 순간에 내가 가지고 있는 행복의 밑천들을 꺼내 보았을 때 그렇게 후회하는 삶은 아니었던 것 같다. 일에 바쁘게 사랑에 바쁘게 그리고 친구들과 바쁘게 보내는 삶도 있고 가정을 만들어 아이들과 만들어가는 시간도 있다. 하지만 자신만의 시간과 생각을 떠올리고 그렇게 이야기 할 수 있는 그림이 있다는 것은 행복한 일이고 때로는 위로가 되는 일 같다. 나는 어떤 위로를 받으며 살아가는 것일까? 누군가에게 있을 그런 작은 사치 혹은 시간이 마음을 살찌우는 일 일 것이다.

소소하게, 여행중독

소소하게, 여행중독 - 여행의 유통기한을 늘려주는 사소하면서도 소소한 기록
문상건 글.사진 / 더블:엔 / 2016년 2월

세상을 다 돌아본다고 하여도 또 다른 곳에서는 내가 모르는 세상이 있을 겁니다. 지금 내 현실이 퍽퍽하고 힘들다 하여도 또 다른 결정은 다른 사람을 위한 어떤 행위가 아니라 나를 위한 이기적인 생각을 가진다면 지금 바로 떠날 수 있을 것 같습니다. 당장 그렇게 하기는 어렵겠지만 생각을 어떻게 잡느냐에 따라 내 인생의 작은 정거장에서 새로운 모습을 담을 수 있을 것 같습니다.

잘 다니던 직장을 떠나고 다시 직장에 들어가고 그리곤 허전함을 잊을 수 없었기에 떠난다는 사람들 그리고 돌아와서의 미래는 어떤 식으로든 현실이라는 압박이 있을 수 있겠지만 히말라야를 오기위해 30년을 준비했다는 사람이 결국 그 곳에 와서는 힘이 없어 그 산을 오르지 못하는 그런 아쉬움을 남기지 않기 위해서 그렇게 떠나는 것을 주저하지 않습니다. 문상건이 그런 사람이겠지요. 그래서 부럽고 그의 길에서 단상을 경험하고 싶은 것은 실행가지 못하는 소심함의 변명이겠지요. 그렇게 떠난 여행길에 그가 경험한 것은 어떤 것이 있을까? 그리고 저에게 남겨준 기억은 무엇이 있었을까? 고민을 해봅니다.

여행기를 읽어 보면 여러 가지 종류가 있습니다. 여행지의 새로운 환경 그리고 풍경을 보면서 나를 생각해 봅니다. 떠나오기 전 나의 생각과 이방인으로서 새로운 곳에서 그 단상들을 되새기며 다시 살아갈 힘을 얻고 방향을 찾아오는 여행이 있었던 것 같습니다. 어떤 여행은 사람을 중심으로 합니다. 그 곳에 살아가는 사람들의 모습을 마음속으로 스케치하며 그들의 친절과 삶에 중점을 맞추는 것에 이야기의 기둥을 끌어가는 여행기기 있었습니다. 다른 하나는 이색적인 경치와 유물에 방점이 맞춰져 있어서 그 유물 혹은 장소가 가진 이야기에 중심을 맞추고 이야기를 풀어나가는 여행기가 있었습니다. 로마 혹은 프랑스 등의 여행을 통해 유물 미술 작품에 대한 이야기를 끌어나가는 이야기가 대표적인 것 같습니다. 그럼 이 책은 어떤 이야기를 담았을까요? 전문작가라고 하기에는 조금 서툰 느낌의 작가는 자신의 생각과 일상을 담아냅니다. 적은 돈으로 여행을 해야 하는 작가의 심정에서 더 많은 것은 얻으려는 현지의 생활인과의 맞닥뜨림이 인상 깊게 남아있습니다. 아마도 여행에서 빼놓을 수 없는 것이 아닐까요? 바가지라는 이름의 호의를 슬기롭게 넘긴 작가의 이야기는 어쩌면 생소한 첫 걸음을 내딛는 사람들에게는 유용할 것 같습니다.

그렇다고 그런 사람들만 여행지에서 만난다면 여행은 다시 떠나고 싶은 그런 행위가 되지 못할 것입니다. 호의를 베풀고 같이 나누고 추억을 나누어 주었던 사람들의 이야기 역시 작가의 여행에 큰 역할을 합니다. 아쉬운 점은 숙제하듯 요약 정리하여 기억을 정리해 놓았다는 점이 걸리는 군요. 추억이라는 이름으로 맛깔스럽게 정리하였다면 딱딱한 느낌이 덜 했을 것 같습니다.

여행은 많은 사람들을 설레게 하고 희망을 가지게 하며 때로는 꿈을 가지게 합니다. 현실을 잠시 떠나 현실을 마주하는 그 곳에서 어쩌면 일상의 여행 역시 작은 것에서 출발하지 않을까 합니다. 문상건과 함께하는 작은 여행 속에서 우리는 다시금 여행의 의지와 희망을 불태워 봅니다.