우리는 누군가의 흔적을 가지고 있다.

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까
데브라 N. 맨커프 지음, 정상희 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

창조란 정말 아무것도 없는 곳에서 시작되는 걸까요?

우리는 흔히 위대한 예술가라고 하면 독창성을 떠올려요. 누구도 생각하지 못했던 표현이나 이전에는 존재하지 않았던 아름다움, 오직 그 사람만이 만들어낼 수 있는 작품 같은 것들이요. 그런데 예술의 역사를 조금만 들여다보면 우리가 독창적이라고 생각했던 작품에도 누군가의 흔적이 남아 있다는 사실을 발견하게 돼요.

『위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까』는 바로 그 지점에서 흥미로운 질문을 던지는 책이에요.

제가 가장 좋아하는 화가는 클로드 모네예요.

모네의 그림을 보고 있으면 마치 파스텔을 손가락으로 부드럽게 문질러 놓은 듯한 느낌이 들어요. 색과 색의 경계가 흐려지고, 빛과 풍경이 서로 스며드는 것 같거든요. 선명한 형태보다는 그 순간의 분위기가 먼저 다가오는 모네의 그림을 참 좋아해요.

그런 모네에게는 블랑슈 오슈데라는 제자가 있었어요.

블랑슈는 모네의 곁에서 그림을 배우며 그의 화풍에 많은 영향을 받았어요. 두 사람은 함께 풍경을 그리기도 했고, 블랑슈의 작품에서도 모네 특유의 색채와 표현 방식이 자연스럽게 느껴져요.

흥미로웠던 건 모네가 자신의 화풍을 따르는 블랑슈를 격려하고 존중했다는 점이에요. 훗날 블랑슈는 모네의 장남과 결혼하면서 그의 며느리가 되었고, 두 사람의 인연은 예술적인 관계를 넘어 가족으로까지 이어졌어요.

저는 두 사람의 그림을 비교하면서 묘한 차이를 발견했어요.

분명 닮아 있었어요. 그런데 완전히 같지는 않더라고요.

모네의 그림이 파스텔로 풍경을 부드럽게 문질러 놓은 듯하다면, 블랑슈의 그림은 그 위에 색연필로 하나하나의 결을 살려놓은 듯했어요. 모네의 그림에서는 빛에 녹아드는 풍경이 느껴졌고, 블랑슈의 그림에서는 그 풍경을 조금 더 세심하게 붙잡으려는 시선이 느껴졌어요.

물론 어디까지나 제 개인적인 감상이지만, 바로 그 미묘한 차이가 무척 신기했어요.

같은 화풍을 공유하면서도 결국 서로 다른 그림이 탄생한다는 사실이요.

누군가의 표현 방식을 받아들인다고 해서 반드시 그 사람과 똑같아지는 건 아니었어요.

그리고 책을 읽으면서 또 하나 재미있었던 건, 서로 멀리 떨어진 문화권 사이에서도 이러한 영향이 끊임없이 오갔다는 사실이에요.

저는 종종 아시아와 유럽의 문화를 물과 기름처럼 느끼곤 했어요. 서로 다른 역사와 미적 감각을 가진 두 문화권이 쉽게 섞이지 않을 것 같았거든요.

그런데 예술의 역사는 생각보다 훨씬 유연하더라고요.

유럽의 회화 기법이 일본으로 전해져 일본 근대 미술에 영향을 미친 것처럼, 일본의 예술 역시 유럽의 화가들에게 새로운 영감을 주었어요.

특히 가쓰시카 호쿠사이의 유명한 파도 그림이 떠올랐어요.

거대한 파도가 작은 배를 집어삼킬 듯 솟아오르는 그 그림은 일본을 대표하는 작품이지만, 동시에 유럽의 예술가들에게도 깊은 인상을 남겼다고 해요. 일본의 우키요에가 유럽에 소개되면서 모네와 고흐를 비롯한 화가들은 기존의 회화와는 다른 구도와 표현 방식에 주목했어요.

생각해 보면 참 재미있는 일이에요.

일본의 그림이 유럽으로 건너가 새로운 화풍에 영향을 주고, 유럽에서 발전한 회화 기법은 다시 일본으로 전해졌으니까요.

서로 전혀 다른 세계라고 생각했던 문화들이 사실은 오래전부터 영향을 주고받으며 변화해 온 거예요.

중국 도자기에 매료된 유럽에서 본차이나가 발전한 역사 역시 비슷한 맥락으로 다가왔어요.

다른 문화에서 발견한 아름다움을 재현하려는 시도가 때로는 새로운 기술과 표현을 탄생시키기도 한다는 사실이 흥미로웠어요.

그렇다면 우리가 독창적이라고 부르는 것들은 과연 어디에서부터 시작된 걸까요?

어쩌면 창조란 완전히 새로운 무언가를 만들어내는 일이라기보다, 이미 존재하는 것들을 자신의 방식으로 받아들이고 다시 해석하는 과정에 가까울지도 모르겠어요.

물론 모든 모방이 창조가 되는 건 아니겠죠. 타인의 것을 그대로 가져오는 일과 그것을 자신의 것으로 소화하는 일 사이에는 분명한 차이가 있을 테니까요.

하지만 그 경계는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 섬세하고 복잡한 것 같아요.

모네의 그림을 닮았지만 분명 블랑슈의 그림이었던 것처럼, 일본 미술의 영향을 받았지만 결국 자신만의 세계를 만들어낸 유럽의 화가들처럼요.

생각해 보면 우리의 삶도 크게 다르지 않아요.

우리는 책에서 문장을 배우고, 누군가의 생각에서 새로운 관점을 발견하고, 다른 사람의 취향과 표현을 조금씩 받아들이며 살아가잖아요. 그렇게 쌓인 수많은 영향이 결국 지금의 나를 이루기도 하고요.

그렇다면 완전히 나에게서만 비롯된 생각이라는 것이 과연 존재할까요?

『위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까』라는 제목에서 '훔친다'는 단어는 처음에는 조금 도발적으로 느껴졌어요.

그런데 책을 읽고 나니 그 말이 꼭 누군가의 것을 빼앗는 행위만을 의미하지는 않는 것 같아요.

누군가의 세계를 들여다보고, 그 안에서 자신에게 의미 있는 무언가를 발견하고, 그것을 다시 자신의 방식으로 표현하는 일.

어쩌면 예술의 역사는 그러한 과정이 끊임없이 반복되어 온 기록인지도 모르겠어요.

우리는 모두 누군가를 닮아가면서도, 결국 누구와도 같지 않은 자신이 되어가는 것 같아요.

그리고 그 사실이야말로 창조라는 행위를 더욱 흥미롭게 만드는 이유가 아닐까요?

아니요가 없는세상은?

지구에서 '아니요'가 사라진다면
다그마 가이슬러 지음, 양혜영 옮김 / 윌마 / 2026년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.]

어른인 저도 때로는 거절하는 것이 어렵습니다. 상대방의 기분이 상하지 않을까, 관계가 어색해지지는 않을까 하는 걱정 때문인데요. 그래서 아이에게도 거절하는 방법을 알려주는 것이 중요하다고 생각합니다.

『지구에서 '아니요'가 사라진다면』은 어느 날 세상에서 '아니요'라는 말이 사라지면서 벌어지는 소동을 담은 그림책입니다. 처음에는 무엇이든 허락받을 수 있다는 사실에 아이들이 신나 하지만, 점차 거절할 수 없는 세상이 얼마나 위험하고 불편한지 깨닫게 됩니다.

이 책에서 인상 깊었던 점은 거절의 중요성을 일방적으로 가르치는 것이 아니라, 재미있는 상상력을 통해 아이들 스스로 생각해 볼 기회를 준다는 것이었습니다.

우리는 아이들에게 배려와 친절을 강조하지만, 정작 싫은 것을 싫다고 표현하는 방법은 충분히 알려주고 있을까요?

다른 사람의 마음을 존중하는 것만큼 자신의 마음을 존중하는 것도 중요하다는 사실을 다시 한번 생각하게 해 준 책이었습니다.

거절을 어려워하는 아이뿐만 아니라, 다른 사람의 거절을 받아들이기 힘들어하는 아이에게도 추천하고 싶습니다. 책을 읽은 후 아이와 함께 '아니요'라고 말해야 하는 상황에 대해 이야기 나누어 보면 더욱 좋을 것 같습니다. 왕추입니다

갱년기에 대해 쉽게 푼 책

아는 만큼 편해지는 갱년기 상담소 - 산부인과 전문의가 알려 주는 내 몸의 변화와 신호 80가지
카트린 샤우디히.카트린 지몬센 지음, 김현정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 9월

[출판사로 제공받았습니다]

사춘기는 방문을 닫고, 갱년기는 방문을 부순다.라는 말을 들어보신 적 있으신가요? 예전에는 그저 먼 미래처럼 느껴져 웃고 넘기던 문장들이 이제는 조금 가까운 미래가 된 것 같은 느낌이 드는데요. 사실 저에게 갱년기는 안개 속의 판도라의 상자 같은 느낌이랄까. 가까운 미래에 몸에 다가올 변화임에도 불구하고 미지의 세계처럼 느껴집니다. 이 책은 저와 같이 갱년기에 가까워진, 혹은 다가올 미래를 준비하고 싶은 독자에게 쉬운 설명을 제공한답니다. 그런 의미에서 꽤 좋은 책이라고 생각합니다.

폐경은 단순히 50대에 훅 왔다가 가는 것이 아니라 점진적으로 찾아온다고 해요. 이 격동적인 시기에는 호르몬 상태가 크게 변동하고, 이 호르몬의 변화는 슬프게도 여성의 뼈 건강, 우울감, 홍조, 무기력 등 다양한 부분에 영향을 끼칩니다. 또한 사람에 따라 그 경중도 다르다고 해요. 그러니까 갱년기를 겪고 있는 분들이 실제로 느끼는 증상들도 사람에 따라 천차만별이고, 잘 다스리면서 견딜 수 있는 사람이 있는 한편 의학적인 도움이 반드시 필요한 사람도 있다고 합니다. 하지만 또 더 경악한 건 의학적인 도움을 받아도 효과를 보지 못하는 불운한 여성도 있다는 것이에요. (설마 나는 아니겠지...)

흔히 알고 있는 갱년기의 증상 외에도 놀라운 증상들이 많았는데요.

얼굴에 털이 자라는 증상 (네에?)
이명
입안이 타는 듯한 느낌 (으아아악)
알레르기와 음식 불내증이 생기는 것
얼굴 중앙이 붉어지는 장미증
체취의 변화

등 주변 선배들(?)에게 들어본 적 없는 증상들이 있어서 조금 두려워지기도 했습니다. 그래도 모르고 겪는 것보다는 알고 겪는 것이 훨씬 이로우니 열심히 읽었습니다.

그럼 갱년기를 슬기롭게 보내기 위해서는 무엇이 필요할까요. 당연히 근력운동입니다. 저도 저희 엄마께 항상 근력운동의 중요성을 강조(아니 반협박)하는데요. 실제로 폐경 후에 에스트로겐이 줄어들면 근육에 부정적인 영향을 미치고, 근육이 약해지면 결국 뼈를 제대로 지탱하지 못해 등이 굽거나 뼈 건강에도 영향을 줄 수 있습니다. 이 책에서는 걷기 또한 중요하다고 강조하고 있어요.

이 책이 좋았던 점은 어려운 의학용어가 아니라 쉬운 용어 위주로 설명되어 있어서 전문서적임에도 불구하고 가독성이 매우 좋았다는 점인데요. 아직 저에게는 다가오지 않은 미지의 세계이지만 조금은 안개가 걷힌 듯한 느낌이 듭니다. 10년이 지난 오늘 즈음 다시 열어보고 싶은 책입니다.

김경욱을 알고싶다

도련님은 어떻게 작가가 되었나
김경욱 지음 / 문학동네 / 2026년 8월

짧은 단편들로 구성된 김경욱의 소설집이다. 한편씩 읽어나갈수록 약간의 기시감이 느껴졌는데 그건 아무래도 작가, 소설이라는 소재가 공통적으로 들어가서일지도 모르겠다. 비슷한 소재를 썼음에도 각 소설의 감상이 달라지는 건 아마도 김경욱 작가의 실력이겟지. 의도한 바같기도 하고

모든 소설이 나에게 어떠한 느낌을 주긴 했지만 가장 좋았던 소설은 [도련님은 어떻게 작가가 되었나]와 [모르는 사람]이었다.

도련님은 어떻게 작가가 되었나에는 강선재라는 과외 학생과 고학생인 내가 등장한다. 나는 누나가 넷이나 있는 책상 도련님같은 사람인데, 공부에 썩 재능이 있어 상경하여 홀로 생활한다. 우연한 기회에 고등학생 강선재의 과외를 맡게 된다. 왜인지 나는 이 소설의 ‘나’가 소설가 구보씨의 일일의 구보씨처럼 느껴졌다.

“자넨 꿈이 뭔가?”

“소설가입니다.”

P19

호리병에서 풀려난 거인이 갑자기 소원을 물어온것마냥 생뚱맞은 대답을 하는 나

“왜 내가 졌다고 생각하나?”

“사고무친 타양살이 어려움 뚫고 독자 생존하려면 이기는 기운을 거머쥔 아가 내려가야디.”

P20

“너는 뭔데,꿈이?”

“ 웃겨 죽겠는데 아무도 웃지 못할 때 있잖아요. 그럴 때 나 서서 큰 소리로 웃어주는 사람이 되고 싶어요.”

두 해 뒤, 저는 가출한 과외 학생이 등장하는 소설로 작가가 되었고 그 소설의 제목은 ‘아웃사이더’였습니다.

P29

아웃사이더는 김경욱 작가의 첫 데뷔작이다. 작가는 이 작품을 통해 어떤 메시지를 전하고 싶었던 걸까. 수록된 작품마다 전하는 이야기는 조금씩 다르게 느껴졌지만, 책을 다 읽고 나니 마치 한 편의 자전소설을 읽은 것처럼 김경욱 작가가 소설가로 걸어온 여정을 간접적으로 체험한 듯한 기분이 들었다.

소설가로 살아오며 느꼈을 회한과 기쁨, 좌절과 슬픔이 작품 곳곳에 배어 있었고, 그것들은 종이에 물이 스며들 듯 천천히 내 마음속으로도 번져왔다.

할말하않의 세상에서의 생존법

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 8월

[해당 서평은 출판사의 제공으로 완독 후 솔직히 작성한 글입니다]

“저 인간은 도대체 왜 저럴까?”

라는 생각을 해보신 적이 있다면 강추하는 정희진 작가의 인문학서입니다.

종종 저는 제 스스로가 예민하게 느껴질 때가 있습니다. 다른 사람들은 하하호호 넘길 수 있는 대화가 저에게는 찝찝함과 불쾌함을 남길 때가 있거든요.

얼마 전 어느 무리에서 한 연세 지긋하신 분이 이런 말씀을 하셨어요.

“우리 아들은 겨드랑이 털을 깎아... 나 정말 걱정돼.”

“네? 요즘은 남자들도 그루밍 많이 하지 않나요?”

“아니, 우리 아들 게이 되는 건 아니겠지?”

?????

순간 제 머릿속에는 수많은 생각이 스쳐 지나갔습니다. 겨털을 깎는다고 게이가 된다면 인간은 도대체 어떤 존재인가. 그리고 게이라는 존재가 그렇게 골머리를 앓을 만큼 걱정스러운 존재인가.

20대의 저라면 이 사람을 설득하기 위해 별 이야기를 다 했겠지만, 나이도 먹을 만큼 먹은 저는 마음속 귀를 막고 은은한 미소로 하하하 하고 넘깁니다.

아마 그 순간 저는 이미 그 사람과의 소통을 포기했던 것 같습니다. 그게 나이를 먹으며 터득한 나름의 평화로운 대화법이라고 생각했거든요.

그런데 정희진 작가는 애초에 인간과 인간 사이의 완전한 소통은 불가능하다는 것을 전제로 이야기합니다.

소통은 원래 불가능한 조건 위에서 가끔 일어나는 조우이며, 영원한 합일이 아니라 짧은 만남과 스침이라는 것.

그러니 상대방을 완전히 설득할 수도, 나 역시 완전히 설득당할 수도 없는 존재라는 사실을 받아들이고 생에서 일어나는 이 짧은 스침들을 너무 확대해석하지 않기를.

읽는 내내 밑줄을 긋고 수많은 인덱스를 붙였습니다. 생각하게 만드는 책을 좋은 책이라고 생각하는데, 그런 의미에서 아주 만족스러운 독서였습니다