걸 인 더 미러 - 로즈 칼라일

걸 인 더 미러
로즈 칼라일 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2021년 5월

너무나도 닮았지만 또 너무나도 달랐던 쌍둥이 자매의 비극, <걸 인 더 미러>

언젠가 어린 시절 각각 다른 가정으로 입양된 쌍둥이 형제에 관한 다큐멘터리를 시청한 적이 있다. 외형은 물론이고 좋아하는 음식이나 색깔 그리고 평소 피우는 담배 브랜드까지 똑같아서 모두를 놀라게 했다. 물론 형제, 자매, 남매들도 비슷한 취향을 가지기도 하겠지만 한날한시에 태어난 쌍둥이라는 존재는 과거부터 지금까지 무언가 신비로운 기운을 타고난 듯 보인다. 로즈 칼라일의 데뷔작인 이 소설의 주인공 아이리스와 자매 서머는 그 중에서도 가장 극단적으로 좌우가 바뀐 거울형 쌍둥이들이었다.

아주 가까운 사람이 아니면 구분하기 어려운 사이였지만 안타깝게도 주인공 아이리스는 어린 시절부터 서머에게 복잡한 감정을 지니고 있다. 소설 초반에 계속해서 표현되는 아이리스의 감정은 평범하지 않은 탄생과 성장 과정을 덧붙여지면서 점점 더 불같은 감정으로 변해간다. 태국으로 가족 여행을 간 서머는 아이리스에게 타고 갔던 밧세바 호를 태국 밖으로 빼내달라는 요청을 한다. 도움의 손길을 거절할 수 없었던 아이리스는 결국 마지못해 태국으로 가게 되고, 그곳에서 아주 오랜만에 자매와 항해를 하게 된다.

항해에 익숙한 쌍둥이들은 서로 번갈아가며 배를 잡는데, 어느 날 갑자기 서머가 사라지는 일이 발생한다. 갑작스럽게 벌어진 상황에 놀란 아이리스는 서머를 찾으려고 온갖 방법을 다 써보았지만 망망대해에서 사라진 쌍둥이 자매를 구하는 것은 불가능했다. 정신을 반쯤 놓아버린 아이리스가 이 상황을 자신을 위해 이용하기로 결심을 하게 되는 기점으로 이 작품은 독자들을 쉽사리 예측할 수 없는 방향으로 이끈다. 그리고 그 길을 따라가면서 놀라운 크고 작은 반전들이 등장하기 시작한다.

이미 해외에서 엄청난 호평을 받으며 영상화 계약까지 끝낸 이 심리 스릴러의 가장 큰 강점은 충실한 ‘빌드업 buildup’이다. 주인공을 둘러싼 상황이 변화를 맞이하며 겹겹이 쌓여가는 긴장감은 심리 스릴러가 반드시 갖추어야 하는 미덕이다. 그리고 그런 빌드업이 잘 될 수 있도록 저자가 작품 내에 뿌려놓은 두 가지가 바로 ‘거울 쌍둥이’와 ‘유산 경쟁’이라는 설정들이다. 처음에는 어떻게 이 두 가지 설정이 자연스럽게 맞물려서 작품을 구성할지 궁금했었는데 생각보다 더 흥미진진하게 이 작품에 녹아들어갔다고 평가하고 싶다.

올해 상반기에 출간된 스릴러 작품들 중에서도 손에 꼽을 정도로 완성도와 오락성 모두를 잡은 소설이라고 생각한다. 더불어 이 책의 마지막 부분에 실려있는 옮긴이의 말 부분도 놓치지 않았으면 한다. 작가가 이 소설을 쓰게 된 배경 등 비하인드 스토리를 엿볼 수 있으니까 말이다. 아무래도 데뷔작이 엄청난 찬사와 호평을 받으면 차기작에 대한 작가의 부담감이 커질 수밖에 없을 것이라고 생각한다. 부디 그런 부담감에서 벗어나 또 다른 멋진 작품으로 우리에게 찾아오기를 부탁드린다.

오래된 질문에 답하다

오래된 질문 - 내 안의 두려움을 마주하는 인생의 지혜를 찾아서
다큐멘터리 〈Noble Asks〉 제작팀 외 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 5월

부모님의 사랑을 받으며 마음껏 뛰어놀며 살았던 어린 시절에는 그렇게 심각한 고민이나 엄청난 고통을 받지 않았던 것 같다. 하지만 성인이 되고 나서 세상을 살아가다보니까 인생은 고통의 연속이라는 어른들의 말을 이해하는 순간들이 점점 늘어만 갔다. 일을 하면서 오는 좌절감부터 시작해서 주변 사람들과의 관계에서 오는 크고 작은 스트레스까지 고통의 모습도 참 다양하다. 어쩌면 이런 고민은 나 혼자만이 아니라 전 세계 사람들 모두가 겪고 있는 것이라는 생각이 들었다. 이런 와중에 오래된 질문이라는 이 책을 만나게 되었고, 그동안 마음속으로만 품고 있었던 질문들을 다시 한 번 꺼내게 되었다.

흥미롭게도 이 책은 올해 개봉을 하는 다큐멘터리를 만드는 과정에서 자연스럽게 나눈 대화들을 엮었다고 한다. 책의 중심을 잡고 있는 데니스 노블이라는 영국의 노신사는 세계적인 생물학자로, 이미 수차례 노벨상 후보로 거론된 지식인이었다. 생명과 삶에 대한 깊고 웅장한 질문을 던지는 가운데 우리나라 사찰 스님들과의 교류까지 오게 된 것이다. 이 책에서 데니스 노블 교수님과 대화를 나눈 스님들은 모두 자신의 분야에서 위대한 업적을 남기신 분들이었다. 불교라는 영역에서 종교인으로 활동하는 분들과 생물학계에서 인정받은 위대한 지식인의 만남에서 우리가 무엇을 깨달을 수 있을지 무척 궁금했던 것이 사실이다.

이 책에 등장하는 질문들은 정말 기나긴 인류의 역사에서 수많은 사람들이 스스로 혹은 타인에게 물었던 것들이다. 하지만 그 답을 찾기 어려웠기 때문에 오늘날까지도 여전히 많은 사람들이 궁금해 하는 것들이기도 하다. 도대체 왜 그렇게 살아간다는 것은 힘든 것인지 그리고 나라는 존재는 무엇인가를 전반부에 풀고, 후반부에서는 마음과 삶에 대한 이야기를 질문과 답으로 풀어나가고 있다. 한 가지 조언을 드리자면, 이 책에 담겨진 내용들을 너무 아렵다고 느끼면 느낄수록 더 어렵게 느껴질 수 있다고 생각한다. 오히려 어떤 특정한 테두리 안에 가두지 말고 그 대화에 적극적으로 마음을 풀고 참여 하는게 이 책을 온전히 이해하는데 도움이 될 것이라고 생각한다.

우리나라는 좋은 분야에서 1위를 많이 하는 선진국이기도 하지만 슬프게도 자살율 상위권을 차지하는 국가이기도 하다. 특히 청년 세대에서는 사망 원인으로 교통사고나 암보다도 더 높게 자살이 차지하기도 한다. 우리는 더 이상 고통에 허덕이는 우리 주변 사람들 또는 우리 자신을 그냥 내버려두어서는 안 된다. 경제적 빈곤, 희망의 부재, 인간관계가 주는 스트레스 이 모든 것들이 삶의 고통을 차지한다면 삶이란 살아갈 가치가 전혀 없는 것일까? 어쩌면 이러한 고민들을 이 책에서 완전히는 아니더라도 어느 정도 해소할 수 있을 것이다. 어딘가에 존재할 것만 같은 행복을 추구하기보다는 우리 마음을 마주하고 진정한 나를 찾아가는 것이 더 현명한 길이라고 생각한다.

내가 죽기를 바라는 자들 – 마이클 코리타

내가 죽기를 바라는 자들
마이클 코리타 지음, 최필원 옮김 / 황금시간 / 2021년 5월

20대 초반에 [오늘 밤 안녕을]이란 데뷔작으로 작가 마이클 코리타는 신성의 자리에 단숨에 올랐다. 그에게 소포모어 징크스 따위는 없었고, 굵직한 두 개의 시리즈를 포함한 여러 권의 스릴러 소설들을 내놓았다. 국내에서는 링컨 페리 시리즈 첫 작품인 [오늘 밤 안녕을]을 포함한 몇 개의 소설들이 번역 출간되었지만 안타깝게도 5년 넘게 별다른 새로운 소식이 들려오지 않았었다. 그 와중에 반갑게도 헐리웃의 초특급 인기 스타이자 배우인 안젤리나 졸리의 새로운 작품이 바로 마이클 코리타 작가의 [내가 죽기를 바라는 자들]이라는 소식을 듣게 되었다. 원작 소설이 있는 신작 영화가 개봉을 하면 자연스럽게 국내 출간되는 것이 보통인데, 아주 오랜만에 마이클 코리타의 작품을 접할 수 있게 되었다.

사실 이 소설에 눈길이 갔던 가장 큰 이유는 무엇보다 호기심을 강렬히 자극하는 제목이었다. 스릴러 장르뿐만이 아니라 대부분의 영화, 드라마 그리고 소설에서 제목이 가져다주는 힘은 상당하다. 작가라면 당연히 제목을 지을 때 고심을 할 것이고, [내가 죽기를 바라는 자들]이라는 문구는 원제나 한역 두 개 모두 스릴러 소설 제목으로 정말 최고라는 생각이 들었다. 이 책의 첫 장을 읽기도 전에 벌써 주인공이 죽기를 바라는 사람들이 누구이며, 또 왜 그런가를 궁금해 할 것이기 때문이다. 그런 의미에서 보면 제목을 참 잘 지었다는 생각이 들었다.

소설은 열네 살 소년이 채석장에서 다이빙을 하다가 물속에 잠겨있던 한 남자의 시체를 발견하는 것으로 시작한다. 이어서 눈보라를 꿰뚫고 전문 경호원인 제이미가 산장에 있던 이선과 앨리슨 커플을 찾아오는 다음 장면으로 넘어간다. 사실 이선은 공군에서 생존 기술 교관으로 오래 활동한 경력의 소유자였고, 현재는 몬태나 산골에서 청소년 갱생 프로그램을 운영하고 있었다. 제이미는 이선에게 사건의 목격자인 소년 코너를 프로그램에 넣어달라는 부탁을 하기 위해서 먼 길을 온 것이었다. 여기에서 문제는 그 소년을 죽이기 위해 전문 킬러들인 잭과 패트릭 형제가 뒤쫓고 있다는 사실이었다.

흥미롭게도 산 속에서 소년 코너가 또 다른 주요 캐릭터인 해나를 만나는 것은 중반부 지점이었다. 이 소설을 원작으로 한 영화에서는 산림 소방대원 해나 역할을 안젤리나 졸리가 맡았기 때문에 아무래도 그녀의 비중이 작품 속에서보다 훨씬 더 커졌을 것이라고 예상해본다. 사실 소설만 읽은 입장에서는 킬러 형제나 해나보다도 오히려 이선과 앨리슨 커플이 굉장히 매력 있게 다가왔다. 보통 추격을 테마로 한 스릴러 장르에서는 추격을 당하는 쪽과 추격하는 쪽을 양분해서 비중을 두는데 이렇게 삼각형 구도를 바탕으로 한 소설을 오랜만에 만나는 것 같다. 거대한 산불로 목격자 소년을 옮아 매려는 추격자들의 집착과 그 소년을 도우려는 이들의 기지가 이 책의 마지막 장까지 읽게 만드는 원동력이다. 간만에 만났던 마이클 코리타의 작품은 실망시키지 않았으며, 그의 또 다른 출간 작품을 읽기까지 너무 오랜 시간이 걸리지 않았으면 한다.

지구를 위한다는 착각

지구를 위한다는 착각 - 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월

 지구를 위한다는 착각

 십여 년 전만 해도, 재난을 다루는 헐리우드 영화들의 단골 줄거리는 바로 외계인 침공이었다. 하지만 최근에는 태풍, 우박, 지진, 대기오염, 먼지 등 자연 재해로 인해 사람들이 고통 받고 도망치는 내용들이 주를 이루고 있다. 미지의 존재인 외계인의 공격보다 환경오염이나 자연 재해가 현실을 살아가는 사람들에게 더 공포로 다가왔기 때문이라고 생각한다. 실제로 요즘 환경 관련 뉴스를 보다보면 영화 속 상황보다 더 심각한 분위기를 쉽게 감지할 수 있다. 이런 사회적 분위기 속에서 이 책을 쓴 저자 마이클 셸런버거는 상당히 다른 주장을 펼치고 있어 눈길을 끈다.

 저널리스트이자 작가인 마이클 셸런버거는 오랜 세월 환경에 대한 관심을 가지고 각종 저술 활동과 강연을 펼쳐나가고 있는 인물이다. 그런 그가 2020년 초여름에 출간한 이 책은 주류 환경론자들 사이에서는 물론이고 대중에게도 엄청난 반향을 일으켰다. 대중매체나 환경 전문가들이 외치던 목소리와 너무 다른 목소리를 내고 있었기 때문이다. 단적으로 저자는 환경론자들이 외치는 종말은 오지 않을 것이고 기껏해야 산업화 이전과 비교했을 때 2도에서 3도 정도 기온이 오를 것이라고 주장하고 있다. 이뿐만 아니라 경제규모가 다른 국가들에 비해 큰 선진국들이 주도적으로 노련한 탓에 온실가스 배출은 줄어들고 있으며, 당장 사라질 것 같이 조명하던 지구 허파 아마존 열대우림 역시 80% 정도는 건재하다고 밝히고 있다. 이뿐만 아니라 북극곰의 위기, 플라스틱의 위협, 원자력에 대한 공포 등 환경론자들의 주장을 대표하던 여러 이미지들을 연구 자료 등을 근거로 분석하고 반박하고 있다.

 저자가 이 책에서 전하는 유전이 개발되어 더 이상 고래를 사냥해서 고래 기름을 얻을 필요가 없어졌다는 것과 친환경 에너지로 손꼽히는 풍력 발전기가 조류나 박쥐, 곤충이 살아가는 환경에 부정적으로 작용할 수 있는 점 그리고 북극곰의 개체 수 감소의 주요 원인은 얼음 면적 감소가 아니라 사냥이라는 이야기 등은 신선함을 넘어 충격에 가까울 것이다. 우리가 기존에 접했던 이야기들과 상당 부분 달랐기 때문일 것이다. 물론 저자의 이런 주장이 근거를 제시하고 있다고 무조건 100% 진실이자 사실이라는 말로 받아들일 수는 없을 것이다. 하지만 최소한 기존의 주장에 반박하는 이 책의 내용들을 팩트 체크하는 과정을 통해서라도 다양한 이야기를 받아들일 필요는 있다고 생각한다. 개인적으로 하나의 주장만이 정답으로 받아들여지는 사회는 위험하다고 느끼기 때문이다. 사실이 아니라면 왜 사실이 아닌지 서로 토론하고 대화하는 그런 과정이 우리 사회는 더 건강하게 만들어줄 것이다.

 심각한 위기에 빠진 지구를 구하기 위해서 당장 각국 정부와 시민들에게 행동 변화를 촉구하던 기존 주류 환경 운동가들에게 이 책은 불쾌할 수도 있을 것 같다는 생각이 먼저 들었다. 나 역시 이 책에서 저자가 펼치는 모든 주장들을 곧이곧대로 신봉하고 수용하지는 않을 것이다. 다만 양쪽의 주장을 모두 보고 싶었기 때문에 이 책의 내용과 앞으로 저자의 행보에도 관심을 가질 것이다. 나이를 점점 먹으면서 내가 살아가고 있는 이 지구 환경에 대한 관심이 과거보다 더 높아지고 있다는 것을 느낀다. 내가 지금 사용하고 있는 제품이나 소비 활동이 지구 환경에 어떤 영향을 미치는지 고려하는 태도를 갖게 되었다. 바로 그런 이유 때문에 이 책에 자연스럽게 관심을 가지고 읽으려고 했던 것이다. 이 책은 분명 기존 환경론자들 사이뿐만 아니라 이 세상에 큰 논란을 불러일으킨 화제의 책이다. 단순히 화제성으로 그칠 것이 아니라 저자의 주장에 동조하는 쪽과 반론을 제기하는 쪽이 서로 토론을 하며 인류를 위해 더 긍정적인 길이 무엇인지 모색하는 노력이 필요하다고 본다. 지구 환경 문제는 우리들이 생각하는 것 이상으로 매우 중요하기 때문이다. 

뇌 과학을 알면 알수록 우리의 삶이 바뀐다

뇌 과학이 인생에 필요한 순간 - 2021 세종도서 교양부문
김대수 지음 / 다산북스 / 2021년 4월

 뇌 과학을 알면 알수록 우리의 삶이 바뀐다

 누군가를 처음 소개받는 상황에서 상대방에 대한 호감이 결정되는 그 순간 그리고 수많은 물건들 중에서도 항상 사는 그 제품에 손이 가는 상황 이 모든 것들이 우리 뇌에서 보내는 신호에 영향을 받는다. 뇌 관련 전문가는 아니지만 이 복잡한 세상 속에서 우리 뇌만큼이나 흥미로운 영역이 없다는 것을 요즘 새삼 느끼게 된다. 그래서 행동유전학의 권위지안 김대수 카이스트 교수가 처음으로 낸 이 책에 관심을 갖게 된 것이다.

 뇌 과학 분야에서 얻은 연구 결과로 물론 다양한 활용을 할 수 있겠지만 이 책의 저자는 우리 일상에서 어떤 삶을 살지 선택할 수 있는 디딤돌 역할로 소개를 하고 있다. 먼저 뇌 과학을 친숙하게 이해하려면 뇌가 만들어낸 세상의 비밀을 알아야 한다. 몇 년 전에, 온라인 커뮤니티에서 한 장의 옷 사진이 화제가 된 적이 있다. 그 사진을 보는 사람마다 드레스의 색깔을 다르게 말한 것이었다. 그 이유를 이 책에서는 감각 신경신호를 해석하는 의식이 사람마다 다르기 때문이라고 알려주고 있다.

 뇌에서 신호를 이렇게 다르게 해석한다는 이야기는 곧 세상을 바라보는 내 의견이나 생각만이 하나의 정답은 아니라는 뜻으로 들렸다. 다시 말해서, 우리 뇌가 아무리 세상을 진짜로 살아가고 있는 현실과 비슷하게 인식하려고 해도 차이가 있을 수 있다는 말이다. 여기에서 우리가 할 수 있는 두 가지 선택은 사실을 왜곡하거나 사실에 나의 생각을 맞추는 것이다. 당연히 이성적이고 합리적인 사람이라면 후자를 선택해야 한다.

 이 책에서 저자는 몰입의 힘을 끌어내는 방법, 욕망을 조절하는 기술, 특별한 재능이 아닌 창의성 계발하기 등을 소개하고 있다. 아무래도 뇌 과학이라는 전문적인 내용들이 들어있기 때문에 한 번 읽는 것만으로는 완전히 이해할 수 없을 것이다. 하지만 과학에 대해 전혀 관심이 없더라도 이 책에서 알려주는 내용은 무척 도움이 될 것이라고 생각한다. 앞으로 우리 삶에서 뇌 과학의 중요성이 큰 비중을 차지하게 될 것이기 때문이다.