아무에게도 말하지 마

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

 스티븐 킹, 요 네스뵈, 마이클 코넬리, 제프리 디버 등 오랜 기간 동안 독자들과 만난 작가들에게는 그들의 전체 작품을 아우르는 몇 가지 특징들이 발견되기 마련이다. 물건에 새겨진 인장이나 표식처럼 그런 특징들을 매 작품마다 찾는 것 또한 팬으로서의 즐거움 중 하나일 것이다. 수많은 베스트셀러를 만들어낸 미국의 스릴러 작가 할런 코벤의 작품들에서도 그만의 특징들과 기호를 발견할 수 있다. 그중에서도 대표적인 특징을 하나 꼽자면 바로 가족 구성원이 어느 날 갑자기 사라지는 것이다. 독자의 눈길을 첫 장부터 사로잡는 뛰어난 스릴러 작가들은 저마다 장기들이 하나씩 있다. 평화로운 일상을 보내던 가정의 남편, 아내 또는 자녀가 사라지는 충격적인 사건이 할런 코벤의 소설 속에서는 자주 일어난다. 이어서 낯선 이들의 방문이나 연락이 이어지고 그동안 몰랐던 가족의 비밀이 밝혀진다는 전개 방식을 주로 사용한다. 물론 가깝게 지내던 사랑하는 이가 하루아침에 사라지며 전개되는 스릴러 작품들은 매우 많았고 앞으로도 그럴 것이다. 하지만 그 누구도 할런 코벤처럼 충격적인 뒷이야기를 가지고 오지는 못할 것이다. 수많은 스릴러 소설을 통해 내공을 쌓은 장르 소설 마니아들의 뒤통수를 칠 정도로 충격적인 예상치 못한 반전들이 꼬리에 꼬리를 물고 주인공 앞에 나타난다.

 이십 여 년 넘게 꾸준히 시리즈와 스탠드 얼론을 내놓은 할런 코벤의 작품들 중에서도 초기작에 속하는 이 소설에서도 그 특징은 고스란히 등장한다. 벡과 엘리자베스는 말 그대로 세상에서 서로의 존재를 알아봐준 소울메이트였다. 첫사랑으로 시작해 결혼까지 하게 된 두 사람의 행복한 시간은 엘리자베스의 죽음으로 멈추게 된다. 둘만의 특별한 장소였던 샤르메인 호수에서 한적한 시간을 보내던 어느 날 밤, 충격적인 사건이 발생하고 연쇄살인범 킬로이의 피해자가 된 것이다. 그로부터 8년이라는 시간이 흘러 소아과 의사로 일하고 있는 벡은 여전히 아내와 이별했다는 사실이 낯설기만 하다. 그렇게 죽지 못해 살아가던 그에게 충격적인 두 가지 사건들이 갑자기 발생한다. 하나는 벡과 엘리자베스의 특별한 기념일과 관련된 이상한 메일이 도착을 한 것이고, 다른 하나는 샤르메인 호수에서 두 남자의 시신들이 발견된 것이다. 차근차근 이메일 속 암호와 퍼즐을 풀어나가던 벡은 아내 엘리자베스가 8년 전 일어났던 끔찍한 사건에서 죽지 않고 아직 살아있다는 의심하기 시작한다. 그리고 그가 아내의 흔적을 추적하는 와중에, 다른 한 쪽에서는 완전히 다른 입장과 목적을 가지고 벡의 일거수일투족을 감시한다. 생각해보니, 이 초기에 속한 작품에서부터 할런 코벤은 서두르지 않고 과거에 묻혀 있던 조각들을 조금씩 독자들에게 제시하며 전혀 예상하지 못할 결말로 이끌어가고 있었던 것이다.

 인간의 인생에서 일어나는 사건들이 주는 스트레스 지수를 조사한 결과에 따르면 배우자와의 가장 높았다고 한다. 행복하고 평화로운 시간을 함께 보내던 가족이 어느 날 갑자기 사라지게 된다면 그 상실감은 상상할 수조차 없을 것이다. 그리고 고통스러운 이유 때문에 스스로 자취를 감출 수밖에 없는 선택을 한 당사자 역시 마찬가지일 것이다. 할런 코벤은 이렇게 독자들의 눈과 마음을 사로잡을 수밖에 없는 충격적인 설정과 소재를 기반으로 스릴러 작가로서 성공가도를 달리고 있다. 너무 대중적이라고 평가하는 독자들도 있지만 그것이야말로 이 작가가 가진 큰 장점이자 매력일 것이다. 글로벌 스트리밍 플랫폼인 넷플릭스와 아마존 프라임이 그의 소설들을 영상화하자고 손을 내민 것도 바로 이 때문일 것이다. 대중들이 보고 싶고 알고 싶어하는 요소들이 무엇인지 정확하게 알고 있는 작가가 바로 할런 코벤이다. 그의 작품들 전체를 아우르는 개성과 매력이 시작된 초기 작품이 궁금하다면 이 소설의 첫 장을 펼쳐보기를 바란다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

블랙하우스 - 루이스 섬 3부작의 시작

블랙하우스
피터 메이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2022년 7월

 도망치듯 빠져나온 고향으로 돌아가 과거와 마주하다, <블랙하우스> 

 어린 시절에 겪었던 수많은 경험들 중에는 아무리 많은 시간이 흘렀어도 입 밖으로 내뱉고 싶지 않은 것들이 존재한다. 그것들이 우리를 매순간 고통의 구렁텅이로 끌고 가지는 않지만 문득문득 머릿속에 나타나 괴롭힐 수 있는 능력 정도는 가지고 있기 때문이다. 스코틀랜드 출신의 스릴러 작가 피터 메이의 이 소설 속 주인공 역시 그런 과거의 올가미에서 완전히 벗어나지 못한 상태이다. 사랑하는 아들을 잃은 충격으로 잠시 쉬고 있던 핀 매클라우드 형사에게 고향에서 발생한 기이한 살인사건을 수사하라는 윗선의 명령이 떨어진다. 아내의 만류에도 불구하고 무언가에 홀린 듯이 핀 형사는 고향 루이스 섬으로 떠난다. 

 핀 형사가 어린 시절을 보냈던 마을은 스코틀랜드 가장 북쪽에 위치한 루이스 섬에서도 가장 북쪽인 네스 지구에 속해 있다. 가난한 시골 마을에 사는 어린이들이라면 비슷했겠지만 그곳에서 벗어날 수 있는 유일한 희망은 바로 공부였다. 핀의 가장 친한 친구였던 아슈타르의 아버지이자 교수였던 분의 도움으로 크로보스트 학교에 다니게 된다. 그리고 바로 그곳에서 그의 유년기 시절을 흔들어 놓았던 새로운 인물들을 만나게 된다. 그중에는 사랑과 질투라는 감정이 무엇인지 깨닫게 해준 마샬리, 폭력을 좋아하는 맥리치와 앵거스 형제, 마을 목사의 아들이자 동경의 대상이었던 도널드 머리가 있었다. 

 이들 중 앵거스가 보트 창고에서 벌거벗긴 채 살해당한 시신으로 발견되면서 핀 형사의 과거와 현재 사이에 끊어졌던 연결 고리가 다시 이어진다. 고향 루이스 섬으로 돌아오자마자 아버지의 대를 이어 목사가 된 도널드를 비롯해서 아슈타르, 마샬리, 맥리치 그리고 캘럼까지 차례대로 만나게 된다. 이들은 핀 형사에게 어린 시절 겪을 수 있는 최대한 많은 일들을 경험하게 만들어준 인물들이었다. 가능하다면 최대한 피하고 싶었던 이들과 마주하게 된 핀 형사는 살인 사건을 파헤치는 동시에 자신의 과거 속 묻어두었던 크고 작은 비밀의 상자들을 열게 된다. 

 무려 18년 만에 고향으로 돌아온 형사가 자신의 과거와 마주하게 된다는 피터 메이의 이 스릴러 작품이 가진 가장 큰 매력은 주인공의 성장 이야기였다. 현재와 과거의 비중이 비슷했음에도 불구하고, 핀의 유년기 이야기가 마음 속 깊이 들어왔던 것이 이 때문이다. 현재를 살아가는 어른이라면 누구나 유년 시절의 추억이 있을 것이다. 물론 그 중에는 너무나도 부끄럽고 고통스러워서 마주하고 싶었던 사건들도 존재한다. 돌아갈 수 없기에 계속 그리워할 수밖에 없는 유년기 시절의 추억 그리고 그 속에 존재하는 악의 없는 장난과 지울 수 없는 상처들이 이 작품 곳곳에 고스란히 새겨져 있었다. 특히 작품 속 배경인 루이스 섬에서 실제로 행해지는 가넷 새 사냥을 묘사하는 부분은 압권이었다. 루이스 섬 남자들의 통과의례로 여겨지는 이 사냥은 결국 우리가 인생에서 거칠 수밖에 없는 수많은 고통들의 집약체 그 자체로 느껴졌다. 평화롭고 무난하게 보내고 싶지만 우리의 의지대로 되지 않는 것이 바로 인생일 것이다. 그렇다고 모든 것을 다 포기하고 외면하기에는 어느 순간 갑자기 가장 소중한 것을 손에 쥐어주는 것 역시 우리네 인생이리라.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

베러티

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

 그들은 과연 어떤 커플이었을까, <베러티>

 중요한 미팅을 앞두고 약속 장소로 걸어가던 주인공 로웬의 눈앞에서 끔찍한 교통사고가 일어나고 피를 뒤집어쓴다. 반쯤 정신이 나간 상태로 길을 걷던 그녀를 한 남자가 붙잡고 근처 커피숍 화장실로 데려간다. 피를 닦고 셔츠까지 벗어준 그 남자를 불과 한 시간도 채 지나지 않아 약속장소인 한 빌딩 회의실에서 다시 만나게 된다. 알고 보니 그 남자는 로웬에게 자신의 시리즈 소설을 완성해달라고 의뢰를 한 작가 베러티의 남편 제러미였다. 아파트에서 쫓겨날 처지라 돈이 필요했지만 무명작가인 자신과 비교할 수 없을 정도로 인기 베스트셀러 작가인 베러티의 시리즈를 완성한다는 것은 로웬에게 큰 부담이었다. 그래서 바로 그 자리에서 거절을 하려고 했지만 제러미의 간곡한 요청 끝에 수락을 하게 된다. 더 나아가 베러티와 제러미가 살고 있는 저택에 머물면서 베러티가 남긴 메모들을 훑어 볼 수 있는 시간을 갖게 된다.

 웅장하고 고풍스러운 저택에 도착한 로웬은 교통사고를 당해 침대에 꼼짝없이 누워만 있는 베러티를 보게 된다. 뒤숭숭한 마음으로 베러티의 메모를 점검하던 로웬은 우연히 ‘그대로 이루어지기를’이란 제목의 초고를 발견하게 된다. 베러티의 자서전인 그 글에는 제러미를 어떻게 만나게 되어 사랑에 빠지게 되었는지가 적나라하게 담겨져 있었다. 더불어 베러티가 쌍둥이를 임신하고 나서부터 제러미와의 관계에 균열이 가게 되었다는 충격적인 내용 역시 적혀 있었다. 로웬은 베러티의 자서전에 점점 빠져들고, 베러티가 집안에서 움직이는 모습을 봤다는 착각까지 하게 된다. 그리고 쌍둥이 채스틴과 하퍼의 죽음 그리고 베러티의 사고까지 연달아 일어난 이 집안의 비극이 우연이 아니었다는 생각이 점점 로웬의 머릿속에 가득 차게 된다. 이 모든 혼란 속에서 로웬과 제러미는 점점 더 가까워지고, 이야기는 충격적인 결말을 향해 달려간다.

 로맨스 소설 전문 작가답게 콜린 후버의 이 소설 역시 심리 스릴러와 로맨스 장르를 적절하게 혼합하여 만들어낸 결과물이었다. 불의의 사고를 당해 누워있는 베러티를 두고 로웬과 제러미가 서로에게 끌리는 기묘한 상황을 자칫 어설프게 다뤘다간 결국 막장 그 이상 그 이하도 아닌 이야기가 되었을 것이다. 스릴러 소설을 많이 읽은 독자라면 반전이나 결말을 어느 정도 충분히 예측할 수 있을 것이다. 조금 더 다양한 인물들이 등장해서 다채로운 사건들이 곳곳에 있었더라면 더 흥미진진했을 것 같다는 생각도 들기는 했다. 그럼에도 불구하고 이 소설의 마지막 장까지 결국 읽게 만드는 힘은 로웬이 과연 어떤 선택을 하게 될 것인가라는 호기심이었을 것이다. 로맨스 요소가 가득 찬 심리 스릴러를 찾는 독자라면 분명히 이 소설이 마음에 들 것이라는 생각이 들었다.

가족이라는 착각

가족이라는 착각 - 얽매이고 상처받은 가족을 치유하는 마음 기술
이호선 지음 / 유노라이프 / 2022년 8월

 가족이라고 해서 다 괜찮은 건 아니야, <가족이라는 착각>

 주말드라마나 일일드라마라는 보면 매번 등장하는 것이 바로 가족들 간의 구질구질한 싸움이다. 부부끼리 또는 부모님과 자식들끼리 날을 세워 독설을 내뱉고 서로에게 상처를 주는 장면들은 이제 안 나오면 이상할 정도이다. 우리가 주목해야하는 것은 이런 드라마 속 상황들은 현실에서도 똑같이 벌어진다는 것이다. 인터넷 커뮤니티 사이트 게시판이나 SNS에는 원수 같은 가족들에 대한 사연과 이야기가 매일 올라온다. 이런 사연들을 너무 자주 보다보니까 부모님이나 배우자 그리고 자녀들과 사이가 좋아 행복하다는 글이 가끔 등장하면 어색하게 느껴진다. 수많은 관계들 중에서도 너무나도 특별한 이 가족 관계에서 너무 많은 스트레스를 받는 사람들을 주변에서 실제로 많이 접하게 된다. 인생에서 많은 시간을 함께 보내야 하는 가족 관계가 어쩌다 스트레스를 주는 족쇄로 변하게 되었는지 궁금해진다. 이호선 한양대학교 의과대학 정신건강의학과 외래교수가 펴낸 이 책에서 어쩌면 중요한 단서를 찾게 될 지도 모른다는 생각이 들었다.

 이 책의 중요한 핵심은 결국 기존 가족이라는 개념에 대해 우리가 가지고 있는 고정관념과 착각에서부터 벗어나야 한다는 것이다. 우리는 가족이니까 그렇게 행동하거나 말을 해도 괜찮다는 착각이다. 아무리 부부거나 부모 자식 간이라도 지켜야 하는 예의와 거리가 있다는 말이기도 하다. 사실 가족들 사이에서 일어나는 대부분의 안 좋은 일들은 바로 이것을 제대로 지키지 못해서 시작된다고 생각한다. 가족 구성원의 어떤 말과 행동이 자신에게 지울 수 없는 상처를 안겼다면 이제부터라도 솔직하게 말했으면 좋겠다. 좋은 게 좋은 거다 식으로 넘어가게 되면 그 상처는 영원히 낫지 않을뿐더러, 계속 쌓이고 싸여 가족들을 영원히 멀리하게 될 것이기 때문이다. 이 세상에 태어나 가족이라는 울타리 안에서 성장한다는 개념은 동서양을 막론하고 매우 중요하다. 우리가 성인이 되고나서도 영향을 미치기 때문에 처음부터 제대로 건강하고 좋은 관계를 형성하고 구축하는 것이 필요하다는 뜻이다.

고독한 강 - 제프리 디버

고독한 강 ㅣ 캐트린 댄스 시리즈
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 7월

평소 좋아하던 밴드의 라이브 연주를 들으러간 공연장, 개봉만을 기다렸던 신작을 보러 달려간 극장, 모처럼 시간을 내서 사랑하는 자녀들과 함께 놀러 간 놀이공원, 아픈 몸을 치료하기 위해 탄 병원 엘리베이터 이 공간들 모두 우리가 일상에서 너무나도 편하고 쉽게 찾는 곳들이다. 오로지 휴식과 이동 목적을 위해 존재하는 이 공간에서 공포의 가능성은 찾기 힘들 것이다. 그런데 제프리 디버의 <고독한 강>에서는 누군가가 악의적인 목적으로 이 공간에 들어선 선량한 사람들을 혼란에 빠트린다. 직접 공격을 하는 방식이 아니라 패닉 상태에 빠질 만큼의 조건을 만들어 놓고 뒤에서 즐기는 것이 기존 범죄자들과의 차이점이었다. 캘리포니아 연방수사국 소속 특별수사관인 캐트린 댄스는 단 한 번의 실수로 당분간 민사부로 옮겨 일하게 된다. 이번 작품은 댄스 형사가 민사부로 옮겨가고 나서 처음 맡게 된 사건 뒤에 숨겨진 음모를 추적하는 과정을 다루고 있다.

캘리포니아 갱단 범죄 수사에 도움을 줄 수 있는 증인을 조사하다가 중대한 실수를 저지르고 만 캐트린 댄스 형사는 최근 발생한 클럽 솔리튜드 크리크 화재 사건을 맡게 된다. 세 명의 사망자와 수십 명의 부상자가 나온 이 사고의 원인이라고 할 수 있는 화재는 클럽 내부가 아닌 외부에서 발생한 것이었다. 하지만 정확한 사정을 알 수 없었던 클럽 내 관중들은 순식간에 혼란에 빠지고 비상구로 몰려가다 뒤엉키게 된 것이다. 이 클럽 사건과 비슷한 상황이 저자 사인회 행사에서도 일어나고 또 다시 많은 사상자를 내고 만다. 댄스와 수사팀은 점점 이 사건들 뒤에 존재하는 끔찍한 범죄자의 실체에 다가가려고 하지만 범죄자 안티오크 마치는 또 다른 계획으로 죄 없는 민간인들을 노린다.

링컨 라임 시리즈로 국내에도 엄청난 팬덤을 보유하고 있는 미국의 범죄 소설 작가 제프리 디버의 또 다른 대표작 캐트린 댄스 시리즈의 네 번째 작품을 드디어 만나는 시간을 가졌다. 상대방의 몸짓 언어를 순식간에 분석해서 수사를 하는 동작학 전문가 캐트린 댄스의 재능이 이번 작품에서도 어김없이 발휘되고 있다. 이번 소설에서는 클럽 솔리튜드 크리크에서 시작한 중심 사건 이외에도 갱단 사건과 댄스의 가족들 이야기가 서로 얽혀 진행된다. 무엇보다 마이클 오닐 형사과장과 코딩 전문가인 존 볼링 사이에서의 미묘한 로맨스까지 저자는 놓치지 않는다. 이런 여러 가지 이야기가 함께 진행되는데도 불구하고 허술하다는 느낌을 결코 주지 않는 제프리 디버의 프로다운 노련미가 무척이나 독보였던 작품이었다. 잠자는 인형을 시작으로 네 번째 작품인 여기까지 오면서 무르익은 주인공 캐릭터의 완숙미는 덤이었다.

이 소설 속 범죄 사건들과 범인의 의도가 굉장히 섬뜩하게 다가온 가장 큰 이유는 평소 우리 주변에서도 느꼈던 부분이었기 때문이다. 특히 잔혹한 범죄 사건을 둘러싼 미디어의 행태를 보면 가해자에 초점을 맞추는 것이 아니라 피해자에게 불필요한 관심을 주고 있다는 것이 평소 느낀 생각이었다. 이런 황색 언론과 장단을 맞추면서 자극적인 내용만 찾아내려는 일부 대중의 저속한 행태 역시 큰 문제라고 생각한다. 소설 속 안티오크 마치처럼 극단적인 상황까지 가지는 않지만 일상에서 또는 인터넷이라는 공간에서 우리는 타인에게 해서는 안 되는 일을 조용히 하고 있는지 모를 일이다. 거의 매일 전 세계 곳곳에서 발생하는 자연재해나 범죄사건 등에는 언제나 안타까운 피해자들이 존재하기 마련이다. 그런데 이들의 불행을 관음증적인 시선으로 대한다면 인간이라는 존재로서의 가치는 상실되고 말 것이다. 타인의 고통을 자신의 행복과 상대 평가하며 바라볼 것이 아니라 공감과 연민의 시선으로 바라봐야 한다. 그것이야말로 우리가 진정한 인간이라는 것을 증명해줄 수 있는 거의 유일한 방식이리라.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.