스토너_존 윌리엄스

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

스토너_존 윌리엄스

이 책을 읽어야겠다고 다짐하는 사건이 있었다. 인스타의 소개 그랬다. 나는 즉시 책을 갈무리했다. 다음에 읽어야 할 책 리스트에 반영하는 일이었다.

그리고 TV를 보는 데 최영철 개그맨이 홍진경 집에 방문했다. 침대맡에 ‘스토너’를 보고 최영철이 ‘나도 보고 있다.’라며 감격하는 영상에서 확신이 들었다. 서울 가족여행 중에 교보문고를 들렸다. 여자들이 쇼핑을 위해 나는 책 사이에 있어야 했고, 그때 만남 책이 ‘스토너’였다. “아빠, 책 사줄 테니 고르세요.” 아마 딸은 서점에 나를 방치한 것에 대한 미안함이 남아 있었던 걸까? 내가 그런 기회를 절대로 놓칠 이유가 없었다. 그렇게 해서 ‘스토너’는 내 손에 들어왔다.

‘스토너’ 오래전 1965년에 출간된 책이란다. 지금 베스트 셀러가 된 책이다.

스토너의 일생을 그린 책이다. 아주 평범하고 소시민적으로 삶을 살고 마감하는 책이다. 지나치게 평범하다고 해야 할까? 소설 끝부분에 ‘넌 무엇을 기대했나?’라는 자조가 눈에 띈다. 적어도 그것이 인생이 아닐까?

어찌 보면 시대와 삶에 대항하지 않고 순응하며 사는 삶, 인생의 위대함을 보여주는 소설이란 생각이다. 그런데 한 세기를 지나 왜 사람들은 열광하는 것일까? 스스로 삶을 결정하고 순응하며 사는 삶은 진정 이 시대의 가장 큰 사치가 아닐까 싶다. 그래서 사람들이 열광하는 거란 생각이 든다. 그러니 지금 내가 남은 인생의 방향과 정력을 소모해야 할 것이 무엇인가 명확해지는 느낌이다. 같은 것 읽고 같은 이미지를 상상할 필요는 없다. 그럼에도 작가의 말처럼, 스토너의 인생을 마감하며 하는 독백은 이 장편소설의 백미가 아닐까 싶다.

‘넌 무엇을 기대했나?’

○ “자네가 어떤 사람인지, 어떤 사람이 되기로 선택했는지, 자신이 하는 일의 의미가 무엇인지 잊으면 안 되네. 인류가 겪은 전쟁과 패배와 승리 중에는 군대와 상관없는 것도 있어. 그런 것들을 기록으로도 남아 있지 않지. 앞으로 어떻게 할지 결정할 때 이 점을 명심하게.” 아처 슬론 교수의 말 중에서_P54

○ 순간적으로 그는 창가에 꼼짝도 않고 앉아 있는 몸에서 빠져나가는 것을 느꼈다. 그 순간 모든 것이, 그러니까 그 하얗기만 한 풍경과 나무들과 높은 기둥들과 밤과 저 멀리의 별들이 믿을 수 없을 만큼 작고 멀어 보였다. 마치 그것들이 무(無)를 향해 점차 졸아들고 있는 것 같았다._P253

○ 죽음은 이기적이야. 그는 생각했다. 죽어가는 사람은 혼자만의 순간을 원하지. 아이들처럼._P390

○ 세월의 뒤안길에서 돌아와 거울 앞에 선 누이 같은 소설. 옮긴이의 말 중에서_P393

#스토너

#존윌리엄스

#장편소설

#알에이치코리아