상처는 이름을 가지고 있다_[홍콩] 량원다오

모든 상처는 이름을 가지고 있다 - 상실에 대한 153일의 사유
량원다오 지음, 김태성 옮김 / 흐름출판 / 2013년 2월

언어의 지나친 유희가 주는 두통을 오랜만에 느껴본다. 이 도서는 그렇게 시작된다. 그러나 언제나 똑같은 톤으로 말할 수 없듯이, 우리의 식생도 언제나 밥만 먹을 수 없듯이 때론 빵과 보리밥을 챙겨 먹기도 한다.

만약 오늘 정찬을 먹었다면 내일은 다른 식단을 떠올리듯 그런 부류의 설렘과 언어의 유희를 먹는, 아니 경험하는 날이다. 살짝 초반을 넘으면 이내 설득력 있는 문체가 나타난다. 아니, 그 사이 언어의 장난에 꼬임에 넘어간 건 아닐까?

소설가로서 량원다오의 소설에 정의가 눈에 들어온다. ‘소설은 우연과 재회의 산물이다.’ 햐~ 온통 좋은 말은 다 하고 폼은 있는 대로 다 잡았다. 적어도 그는 그의 세계 홍콩에서는 방송인, 서평가, 칼럼가로 유명인이다. 박학다식하다는 자칭 지식인이다.

이 책은 원래 홍콩 문단의 선배 ‘예후이’가 자신이 주간으로 있는 신문에 칼럼을 연재해달라고 부탁한 것에서 시작했다고 한다. 그러나 작가는 이미 다른 신문에 기고를 다했기에 롤랑 바르트의 ‘작은 사건들’에서 영감을 얻어 감성적이고 서정적인 사유의 결과물을 담았다고 한다.

한참을 읽다가 그 깊이에 빠져 허우적대는 나를 발견한다. 간혹 전개를 이해하다가 단지 검은 것을 글씨로 인식하고 그 뜻과 의미를 상실한다. ‘좀 어렵다’에서 꼭 그림자를 밟으려 하니 꽁무니를 빼는 형국의 글이다.

언어의 유희는 때때로 범인에게 말장난에 비유될 수 있는 곡해의 언덕에서 왔다 갔다 갈지자를 짓는다. 지금처럼 횡설수설하는 나를 보듯이 말이다. 처음과 마지막에 나의 인내심을 점검하는 계기가 되었다.

▷ “우리는 둘 다 사후 세계를 믿지 않았습니다. 한 번은 둘 중 누가 먼저 가든지 정말로 혼이 있다면 알려주기로 약속했지요. 둘만의 신호는 발바닥을 간질이는 것이었습니다. 그래서 전 지금도 이불 밖으로 발을 내밀고 자지요. 장모더는 약속을 어기지 않는다고 마음 깊이 믿고 있기 때문입니다.” 그 자리에 있던 사람들 모두 숨을 죽이고 가장 사적인 현실과 허구 사이, 삶과 죽음 사이를 배회하는 이야기에 귀를 기울이고 있었다._P87

▷ 유행가나 애정소설은 항상 내용이 과장되어 있다. ‘너를 위해서라면 이 세상 전부를 포기할 수도 있다.’는 식이다. 실연의 아픔을 달래며 배를 타고 떠나는 남자는 한 세계를 포기하는 것이 분명하다. 한 사람을 철저하게 포기하는 것이기 때문이다._P94

▷ 확실히 나는 그를 모른다. 그가 무엇을 두려워하는지, 그의 가장 큰 두려움이 무엇인지 모르기 때문이다. 한 사람을 완전히 알려면 반드시 그의 두려움을 알아야 한다._P105

▷ 모든 행동이 아직 일어나지 않았기 때문에 선과 악, 도덕과 비도덕을 논할 수 없다. 실제적인 행동만이 도덕적 판단의 대상이 될 수 있다. 따라서 짝사랑은 선악을 초월한 사랑이다._P115

▷ 지난 며칠, 집 안의 잡동사니들을 정리했지만 그녀의 물건들을 찾지 못했다. 나는 그녀가 존재하지 않았던 것이 아닌가 하는 의심이 들었다._P160

▷ 훗날 후회하고 나서야 우리는 하찮게 여겼던 그 평범함이 얼마나 특별하고 소중한 것이었는지 깨닫는다. 따라서 우리에게 평범한 체험을 하사하는 사람들을 절대 미워해서는 안 된다._P180

▷ 나는 교만의 죄를 범했고 여색에 빠지는 죄를 지었다. 분노의 죄를 지었고 질투의 죄를 범했으며 타락과 나태함의 죄를 저질렀다. 특히 여색에 빠지는 죄를 지으면서 한 사람을 지나치게 연모한 나머지 큰 사랑을 폄하하는 과오를 범했다._P230

▷ 신의 길은 한순간에 나타났다가 수시로 변화무쌍한 모래언덕 속에 묻혀버릴 뿐이다. 우리의 글쓰기는 신의 길을 따라가다가 결국 자신을 속이고 남도 속이는 큰일이 될 것이다._P360

#모든상처는이름을가지고있다

#량원다오

#홍콩작가

#흐름출판