죽은 자의 집 청소_김완

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

죽은 자의 집 청소_김완

작가의 말처럼 삶과 죽음은 분리된 것이 아닌 함께 공존해있다. 마치 동전의 앞면과 뒷면이 함께 있듯이 말이다. 얼마 전 신문 기사에 오래 방치된 죽은 자의 집 매물을 알아보는 방법을 접하게 되었다. 그런 기사에 각인된 생각이 작은 도서관 서가에 꽂혀 있기에 집어 들게 된 계기였다. 책을 덮으며 자꾸 냄새를 맡게 된다. 죽은 자와 죽은 척추동물의 냄새는 없는지? 그리고 죽음이란 것에 대해 잠시 생각을 가다듬어 본다. 태어날 때는 순서가 있지만 떠날 때는 순서가 없다는 말이 불현듯 떠올려본다. 몇 달 전 세상을 떠난 친구와 장인의 모습을 상기해 본다. 그리고 어떻게 떠날 것인가 한 번 고민을 해본다. 그럼에도 불구하고 지금 최선을 다해야 하는 이유를 먼저 찾는 것은 지금 오늘이 오직 한 번뿐이라는 사실이다. 분명 끝을 향해가는 우리네 인생이다. 다만 그 시기를 모를 뿐, 우리는 그 남은 시간을 향해 달려가고 있는 셈이다. 우리 모두 말이다. 어차피 끝을 향하는 길이니 이왕이면 멋지고 재미나고 신나게 살아보자. 그래야 억울하지 않을 것 같다.

Ⓑ 침묵은 때때로 상대가 느끼는 감정의 무게를 줄이거나 보탬 없이 그대로 전하는 힘이 있다. -P35

Ⓑ 가난은 차별도 경계도 없다. 닥치는 죽음처럼… (…) 가난해지면 더욱 외로워지는 듯하다. 가난과 외로움은 사이좋게 오랜 벗처럼 어깨를 맞대고 함께 이 세계를 순례하는 것 같다. 현자가 있어, 이 생각이 그저 가난에 눈이 먼 자의 틀에 박힌 시선에 불과하다고 깨우쳐주면 좋으련만.

-P46

Ⓑ 우리는 그저 우연히 같은 해에 이 나라에 태어나, 당신이 좀 더 일찍 죽었고 나는 아직 살아 있을 뿐입니다. 그리고 당신이 서둘러 경험한 죽음을 향해 나 역시 잠시도 지체하지 못하고 헌 걸음씩 다가설 뿐입니다. 우리 인간 존재는 그렇게 예외 없이 죽음을 고스란히 맞이합니다. -P128

Ⓑ 동전의 양면처럼 서로 등을 맞댔을 뿐, 사람의 생명과 죽음을 결국 한 몸통이고 그중 하나를 떼어놓고는 절대 성립하지 않는다. 태어나는 순간부터 죽음을 향해 쉬지 않고 나아가는 것, 그것이 우리 인생, 인간 존재의 아이러니다. -P237

#죽은자의집청소

#김완

#김영사 

#특수청소부 

#유품정리사