노란집

노란집
박완서 지음, 이철원 그림 / 열림원 / 2013년 8월

 나는 박완서 작가의 열혈 팬이다.

 대학시절, 나는 국어수업 시연을 위해 교과서 내용을 선정하다 박완서 작가의 '그 여자네 집'을 운명적으로 만나게 되었다.

이 작가의 소설 내용을 아이들에게 심도 있게 전하고자 박완서 작가의 다른 소설도 읽어보겠노라며 도서관에서 박완서씨의 단편들을 읽다가 수업 준비는 뒷전으로 하고, 정신없이 소설읽기에 빠져들었던 젊은 날.

박완서 작가의 책을 보면 그 때의 열정 어린 내 모습이 생각나 나도 모르게 미소가 지어지곤 한다.

 덕분에 나는 박완서 작가의 웬만한 소설들은 다 읽어본 편이다. 어찌 보면 박완서 작가의 일생을 다 꿰고 있다고 해도 과언이 아니다.

이야기를 들려주기 좋아하셨던 어머니, 6.25 때 사망한 오빠에 대한 기억, 그리고 귀한 아들을 일찍 잃은 그녀의 슬픔..

그래서인지 박완서 작가의 소설들은 다 비슷비슷한 기억의 얼개를 가지고 있으면서도 뒤로 갈수록 점점 완숙되어가는 소설의 깊은 맛을 느낄 수 있다. 특히나 평온하고 부드러우면서도 말하고자 하는 바가 확실한 그녀의 수필집은 그 중에서도 백미라고 할 수 있을 것이다.

 이 소설은 박완서 작가의 유작들을 묶은 책이다.

그래서인지 박완서 작가의 이야기들이 가장 자연스럽게, 그러나 가장 깊은 내공으로 고여있는 책이 아닐까 싶다.

처음에 나왔던 영감님과 마나님의 이야기는, 이제 늙어 죽음을 바라보는 할머니 박완서가 애정어린 눈으로 그려낸 이시대의 할머니, 할아버지들의 이야기라는 생각이 든다.

아, 나도 저렇게 영감님과 알콩달콩 살면 얼마나 좋을까, 싶도록 흔연한 미소를 짓게 만드는 영감님과 마나님의 이야기.

마치 박완서 할머니의 이야기를 듣는 것 같아 읽는 내내 마음이 따스했다.

마나님은 영감님이 혹시라도 아무도 대작할 이 없이 쓸쓸하게 막걸리를 들이켜는 일이 생긴다면

그 꼴은 정말로 못 봐줄 것 같아 영감님보다 하루라도 더 살아야지 싶고,

영감님은 마나님의 쭈그렁바가지처럼 편안한 얼굴을 바라보며

이 세상을 뜰 수 있다면 얼마나 좋을까 싶어 요즘 들어 부쩍 마나님 건강이 염려스러운 것,

그건 그들만의 지극한 사랑법이다.

(p.33)

 또한 박완서 작가의 수필은 인간과 자연을 향한 따뜻한 사랑의 시선이 늘 존재해서 읽는 이로 하여금 인간애가 무엇인지를 느끼게 하는 것이 특징이다. 이 책 또한 마찬가지인데, 생명을 가진 모든 것들에 대한 박완서 작가의 애정이 그대로 녹아있어 현재의 삶을 반성케 하는 대목들도 참 많이 있었다.

이렇게 좋은 세상을 못 본 조상들은 아무리 장수를 했어도 반세상밖에 못 살았다고 측은해하는 마음까지 품었었다.

그러나 그런 신기한 것들은 길들여지지마자 시들해지고 마는데

이 쑥잎이나 냉이 같은 보잘것없는 것들은 어찌하여 해마다 새롭고 가슴을 울렁거리게 하는 것인가.

(p.48)

 박완서 작가의 글들은 우리 어머니의 품처럼 참 따뜻하다. 박완서 작가는 어떤 삶을 살았기에 이렇게 고인이 된 후에도 우리의 가슴 속에 잔잔한 감동과 따스함을 주는가. 작가를 꿈꾸는 나에게 롤모델인 박완서 씨를 살아생전 만나지 못 했던 것이 안타까울 뿐이다.

박완서 작가의 순박하면서도 푸근한 웃는 얼굴 같은 책, '노란 집'

'그 여자네 집' 보다도 더 넓고 아름답고 사랑이 푸진 집을 방문하게 되어 참 좋다.

위화 '제7일'

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

위화의 책에는 뭔가 모를 힘과 따스함이 있다.  

그리고 약자를 향한 따스한 시선, 어렵고 힘들지만 인간미를 잃지 않는 작고 보잘 것 없는 이들을 향한 사랑이 느껴진다.

이 책, '제7일' 또한 마찬가지이다.

이전의 책들이 현실에 깊이 뿌리박혀 있는 소설이라 한다면 이 책은 죽음 이후의 일들을 다룬 약간의 공상 소설이라 할 수 있다.

그럼에도 불구하고 이 책이 판타지 소설처럼 느껴지지 않는 이유는,

죽음 이후의 일들이 우리의 삶들을 여실히 드러내주고 있기 때문일 것이다.

이 책은 '양페이'가 죽음 이후에 겪는 일들을 기록하고 있다.

제목 '제7일'에서도 알 수 있듯, 천지창조에 걸렸던 시간인 7일이라는 시간이 죽음 이후에는 어떤 모습으로 그려지는지를 이야기한다.

양페이의 인생 이야기를 쫒아가며 그를 스쳐갔던 이들의 이야기를 듣는 것은 매우 즐거운 일이었다.

그러나 한 편으로는 가슴 아프기도, 또 슬프기도 했다.

순박하기 짝이 없는 양페이의 양아버지 이야기를 읽으며 이 사회에 진짜 이렇게 착한 사람이 어디 있을까 하는 생각도 들었지만,

꼭 어딘가엔 이런 사람이 있을 것만 같아 이 시대를 조금이나마 긍정하게 되었으며,

사랑보다는 야망을 쫓아간 양페이의 부인이 몰락하는 이야기를 읽으며 내 속에 있는 욕심의 종말을 본 것 같아 뜨끔하기도 하였으며,

우차오와 슈메이의 사랑 이야기를 읽으며 이 시대의 눈물이 무엇인지, 정말로 사랑한다는 것이 어떤 의미인지 또한 알게 되었다.

소설 속에 나오는 인물 하나 하나가 어떻게든지 독자들의 가슴에 잊혀지지 않는 깊은 인상을 남기게 하는 것은

작가의 뛰어난 역량 덕분이 아닐까 싶다.

한 사람, 한 사람 다 깊은 흔적을 남겨서 하루 이틀 동안은 이 책의 여운 때문에 황망한 마음을 감출 수가 없었다.

우리는 모닥불 옆에 빙 둘러앉아 드넓은 침묵 속에서 은밀하게 수많은 말들을 내뱉었다.

보잘것없는 사람들이 수없이 모여 자신의 이야기를 털어놓는 것 같았다.

모두 떠나간 세계에서 기억하기 싫은 가슴 아픈 일을 겪었고, 모두 하나같이 그곳에서 외롭고 쓸쓸했다.

우리는 스스로를 애도하려 한자리에 모였지만 초록색 모닥불 주위에 둘러 앉았을 때는 더이상 혼자가 아니었다.

(p.227) 

외롭고 쓸쓸했으나 죽음마저 쓸쓸한 것은 아니라 다행이다 싶었던 위화의 소설..

비록 소설이긴 했지만 외롭고 쓸쓸했던 죽음들을 모두 다독이고 있는 것 같아 참 가슴이 따뜻해지는 소설이었다.

스무 살의 사회학

스무 살의 사회학 - 콩트에서 푸코까지, 정말 알고 싶은 사회학 이야기
랠프 페브르 외 지음, 이가람 옮김 / 민음사 / 2013년 6월

국문학도인 내게 사회학은 여전히 어려운 학문이다.

사회학자들이 소설은 뜬구름 잡는 현실성 없는 이야기라 비판한다면,

나는 사회학자들에게 사회가 설명이 가능한 곳이냐며 날선 비판을 날리곤 했다.

그래서 늘 사회학과는 담을 쌓고 있고 소설만 읽곤 했지만..

치기 어린 시절이 지나고 난 후에야 비로소 나는 깨달을 수 있었다.

다양한 분야가 아닌 한 분야에만 치중된 독서는 내게 오히려 독이 될 수도 있다는 사실을.

인생과 삶에 대해 한 단면 밖에는 보지 못 할 수도 있다는 사실을 말이다.

그래서 사회학, 과학 등 내가 모르는 분야에 대해서도 열심히 보고, 듣고, 느껴야 한다는 것을 불현듯 깨달을 수 있었다. 그 걸음을 내딛기 위해 선택한 책이 바로 <스무살의 사회학>이었다.

솔직히 말하자면 이 책을 읽은 지금도 사회학은 내게 어렵고 딱딱하다.

약간의 소설의 형태를 유지하며, 여타 다른 사회학 서적들 보다는 사회학을 쉽게 설명해 놓고 있기는 하지만 여전히 사회학 용어들은 나를 어지럽게 만든다.

하지만 고무적인 것은 '사람과 사람 사이, 상호 작용의 기적 ─ 퍼스의 기호학' 등의 소제목에서 보는 것처럼, 사회학을 우리의 삶과 동떨어진 어떠한 학문으로 이야기 하는 것이 아니라 생활 속에서 찾아볼 수 있는, 쉽고 친근한 개념으로 설명하고 있다는 것이다.

이 책은 좀 두꺼운 편이라 처음부터 끝까지 읽기는 힘든 편이라 주로 관심 있는 분야에 대해 발췌독을 했는데 그것도 나쁘지 않았던 것 같다.

사회학에 대해 자신이 가진 고정관념을 깨고 싶은 사람들,

사회학도로서 자신이 걸어가야 할 길이 무엇인지 보고 싶은 사람들,

사회를 보는 눈을 키우고 싶은 사람들에게 나쁘지 않은 책이라는 생각이 든다. :-)

한낮인데 어두운 방

한낮인데 어두운 방
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 6월

평소 좋아하던 에쿠니 가오리의 책이라 더더욱 기대가 되었던 '한낮인데 어두운 방' 이라는 책.. ^-^

결론적으로 말하자면 다소 실망이었습니다.

제가 별로 좋아하지 않는 불륜이라는 설정이라 그렇기도 했고,,

제가 약간 보수적이어서 그런지,, 불륜을 저지르고 나서야 '세상 밖으로 나왔다'고 표현하는 것 자체가 별로 공감이 가지는 않았습니다.

제자리를 지키면서 결혼이라는 언약을 충실하게 지키는 사람들은 모두 세상 안에 있는 사람들이고,

불륜을 저지르고 세상 밖으로 나온 그 사람들이 '영혼이 자유로운 사람'이라고 표현하는 것들이,,

그다지 좋은 의미로는 받아들여지지 않았습니다. 아직까지는 제가 너무 보수적인 걸까요.

물론 남편이 너무 소통이 안 되는 사람이기는 했지만 그럼에도 불구하고 불륜이라는 것을 너무 정당화 시킨 건 아닌지,,

읽는 내내 그 부분에 있어서는 공감이 되지 않았습니다.

오히려 힘들고 가끔은 소통이 되지 않는 결혼 생활이긴 하지만,

이를 인내함으로 그 언약 관계를 새롭고 아름답게 지켜나가는 사람이 더 영혼이 자유롭고 건강한 사람은 아닐까요.

저는 이 소설 주인공들의 모습을 보며, 오히려 그러한 사람들을 응원해주고 싶다는 생각이 들었습니다.

그러나 에쿠니 가오리가 말한 이 것,

'아동 문학은 아이들 누구나가 쉽게 이해할 수 있도록 설명되어진 것이다. 이것을 성인 대상 책에도 적용해보고 싶었다.

아무래도 어른들의 이야기에는 암묵적으로 생략되어지는 부분이 있는데 그 모든 것을 온전히 드러냄으로써 뭔가 신선함을 주고 싶었다'

라는 것은 성공한 듯 보입니다.

오히려 순수하게 느껴지는 문체라고나 할까요. 그래서 이들의 불륜을 마냥 매도할 수 없는 것은,

등장인물의 심리를 순수하고 가감없이 표현하고 그대로 적어놓았기 때문이라는 생각이 듭니다.

문체는 에쿠니 가오리의 그것이 늘 그렇듯 담담하고 깨끗하고 정갈합니다. 일본어 번역의 힘도 있겠지요.

아무튼 크게 어려운 책은 아니라 술술 읽히는 것이 큰 장점입니다.

글자도 큰 편이라 부담없이 3-4시간만에 읽을 수 있는 에쿠니 가오리의 소설.

'불륜'이라는 소재를 다른 사람들과는 다른, 무겁지 않게 표현한 이 소설을 어떻게 받아들이느냐는 각자의 몫일 것입니다.

시인, 시를 말하다

시인, 시를 말하다 ㅣ 토트 아포리즘 Thoth Aphorism
고두현 엮음 / 토트 / 2013년 6월

 '시인, 시를 말하다' 라는 책이 도착했습니다.

 생각보다는 약간 큰 사이즈에 하얗고 네모 반듯한 양장본이 참 깔끔하게 느껴졌습니다.

 저 이런 책 완전 좋아해서 신났다는 :-)

 
 

 '토트 아포리즘(Thoth Aphorism)'이 뭘까 궁금했는데 잘 설명되어 있더라구요.

 '토트아포리즘'은 문학과 철학, 예술 등 분야별 거장들의 명구를 담은 잠언집입니다. '인생은 짧고 예술은 길다'는 히포크라테스의 경구처럼 가장 짧은 문장으로 가장 긴 울림을 주는 촌철살인의 기지! 간결하면서도 강렬한 아포리즘의 영감들이 여러분의 창의성을 불꽃처럼 빛나게 해줄 것입니다.'라고 첫 장에 적혀져 있었는데요.

 가장 짧은 문장으로 가장 긴 울림을 주는 촌철살인의 기지, 라는 말이 참 마음에 와닿았답니다.

 이 말 그대로 이 책 속에는 짧은 문장들이 '시'가 무엇인지에 대해서 긴 울림을 주며 적혀져 있었습니다.

 

 그리고 저는 이렇게 여백이 많은 책을 좋아하는데요.

 이 짧은 글귀를 읽어보면서 자기가 생각한 것들을 여백에다가 기록하면

 더더욱 의미있는 자신만의 책이 되지 않을까 하는 생각을 해보았답니다 :-)

  '시는 언제나 거기 그대로 있되,

  천변만화의 표정으로 나를 맞아들인다'라는 글귀가 마음을 적시지 않나요?

 특히 저는 국어 선생님이라 아이들에게 어떻게 하면 시를 좀 더 흥미있게 받아들일 수 있도록 할까 늘 고민이 많은데요.

 이 책의 여러 글귀들을 인용하며 아이들에게 생각해보게 한다면 참 좋지 않을까 하는 생각을 해보았습니다.

 시에 대해서 부담없이 더 알고 싶은 학생들,

 시를 쓰고 싶은 국문학도들,

 시를 맛보고 싶은 모든 분들에게 좋은 책이 아닐까 싶습니다 :-)