탐미문학의 절정 <금각사>

금각사 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 3
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 4월

아름다움에 대한 동경

아름다운 여성을 뽑는 미인 대회에는 진, 선, 미 세 명의 미인을 뽑는다.  단순히 얼굴이 아름답다는 것에 미의 가치를 두지 않고 인간이 추구해야 하는 '선한 가치'에 '미'의 의미를 두기 위해서라고 한다.  균형과 조화로움 속에 그 아름다움이 타자에게 인식될 때 비로소 미의 가치를 인정받았던 고대에 비해 19세기에 들어서면서 찰나적 감정과 쾌락에 미의 가치를 두면서 '미'의 개념은 충돌하게 되었다. 

<금각사>는 탐미 문학의 정수라 불리며 세 번이나 노벨 문학상 후보에 오른 작품이다.  태생부터 연약하고 추남에 말더듬었던 주인공 미조구치는 남들의 시선 속에서 자신의 추함을 거듭 인식하며 자란 사내다.  스피노자는 <에티카> 3부에서 동경이란 어떤 사물을 소유하려는 욕망 또는 충동을 말한다고 했다.  미조구치에게 있어 금각사의 '미'란 그가 절대 소유할 수 없는 동경의 대상이었다.   그는 어릴 적부터 아버지를 통해 금각사에 대한 무한한 동경을 갖게 되었다.  실제로 보게 된 금각사의 모습이 자신의 생각만큼 멋지지 않았음에도 그는 현실을 회피한다.  오히려 그의 몽상에 현실의 수정을 거쳐 금각사는 그의 내면에 더욱 견고한 미로 거듭나게 된다.  그는 아버지의 유언을 받을어 금각사의 도제가 되어 매일 금각사를 바라보며 점점 절대미에 대한 확고한 의지를 갖게 된다.  그러나 아라시 산에서 가시와기의 하숙집 딸과 관계하려던 순간이나 가시와기에게 버림받은 꽃꽂이 선생과 관계하려던 순간에 어김없이 그의 눈앞에는 금각이 나타난다.  금각사에 대한 동경은 미조구치의 평범한 일상을 방해한다.  기쁨의 근원이 되는 금각사를 수없이 생각하며 금각사를 실제로 보기 위해 하루에도 몇 번씩 금각사로 달려가지만 자신과 지금 같이 있는 사람들은 가시와기에게 버림받은 하숙집 딸이나 꽃꽂이 선생이다.  그들과 함께 있는 자신의 모습은 자신이 동경하는 금각과 같은 우이코와는 절대로 함께 할 수 없다는 반증이기도 하다.  그는 불태워버려야 했다.  그 내면에 쌓아올린 우이코와 같은 금각사를.  말더듬이인 자신이 애써 말을 꺼내어 외부 세계에 도달해봐야 썩은 냄새를 풍기는 현실이 가로놓여 있을 뿐이라고 생각되는 이유는 동경하는 금각이 그 경계에 가로막고 서 있기 때문이다.

아름다움이 나를 멸시한다

릴케의 <두이노의 비가> 중 '우리가 그토록 아름다움을 숭배하는 것은, 아름다움이 우리를 멸시하기 때문이다.'라는 문장에서 탄생한 은희경 작가의 <아름다움이 나를 멸시한다>를 보면 아름다움에 대한 편견에 의해 멸시당하고 살아온 서른다섯 살의 주인공 여자가 다이어트를 하는 이야기가 나온다.   실수로 태어나 숨겨진 자식으로 자라나 받은 것이라고는 아버지의 뚱보 유전자밖에 없는 여자.  결국 그녀는 유전자에 저항하며 다이어트에 성공하고, 마침내 아버지의 장례식에서 김이 모락모락 나는 국밥을 맛있게 후루룩 집어삼킨다.  체력도 없고 말더듬이에 못생긴 미조구치에게 부모란 어떤 존재였을까.  게다가 자신처럼 못생기고 볼품없음에도 자신과 아버지의 눈앞에서 다른 사내와 불륜을 저지르는 비천한 자신의 어머니.  비교적 짧게 서술된 미조구치의 부모에 대해서는 책 속에서는 잘 드러나지 않지만 안짱다리 친구인 가시와기를 입을 통해 선천적 결함은 결코 타인에게 사랑받지 못한다는 확신을 갖고 있음을 간접적으로 드러낸다.  
전쟁 중에도 굳건하게 살아남아  끊임없이 자신의 추함과 결함을 상기시켜 멸시하는 존재이기 때문에 그에게 중요한 금각사.  우이코가 영원히 그의 마음속에 연인이 되어 있는 것은 그를 멸시하는 존재이기 때문이다.  그를 멸시하지 않는 존재는 그에게 무가치한 존재다.  낯선 여인들 앞에서 서슴없이 '더듬어! 더듬어보라니까!' 다그치는 가시와기에게 저항하지 못하는 이유 역시 그가 자신을 멸시하는 존재이기 때문이다.  아름다움은 끊임없이 나를 멸시한다.  추남에 말더듬이인 미조구치에게 멸시받는 삶은 어느새 당연한 일처럼  받아들여진다.  그러나 금각사 내부에서 작부의 배를 걷어차며 처음으로 타인을 멸시하는 행위의 희열을 맛보게 되는 미조구치의 모습을 보며 자신의 치부를 인식한 타자가 없으므로 죄도 없다는 논리는 '미'의 가치가 진과 선과 분리되기 시작하면 얼마나 악과 부조리와 결합되기 쉬워지는지 알 수 있다.  
인식론자인 가시와기는 미를 동경하지 않는다.  그는 대상을 대상답게 만드는 거리를 이미 터득했다고 생각하기에 더 이상 앞으로 나아가지 않는다.  그러나 남천참묘의 공안에서 남천 스님이 그러했듯이 모든 미망과 망상의 근원을 제거함으로써 행위론자로 변모하는 미조구치는 자신이 동경하는 금각을 정복하고 싶어 한다.  그래서 그는 금각을 불태운다. 
우리는 우리의 인생을 살아야 한다.  불타는 금각을 바라보며 미조구치는 자살하려고 준비했던 단도와 칼모틴 병을 던지며 비로소 '살아야지'하고 되뇌었다.  아마도 결코 그는 미에 대한 동경에서 벗어날 수 없을 것이다.  그러나 기차가 멈추어도 승객들은 거기서부터 걸어야 한다는 젠카이 스님의 말씀 속에서 실낱같은 희망을 보았다. 어쨌든 우리는 우리가 살아 숨 쉬는 삶을 살아야 한다는.

어느 쪽이건 곧 멈추지. 무리하게 결심하고 지속시켜도 언젠가는 멈추게 되지. 기차가 달리는 동안 승객은 멈추고 있지. 기차가 멈추면 승객들은 거기서부터 걸어야만 해. 달리는 것도 멈추고 숨도 멈추지. 죽음은 최후의 휴식이라고 하지만 그것도 언제까지 계속될지 알 수 없거든.

미시마 사건

1970년 11월 25일.  일본 도쿄 시내 육상자위대 2층에서 군국주의와 천황제 부활을 외치던 미시마 유키오가 할복자살했다.  그의 문학적 스승은 <설국>으로 1968년 노벨문학상을 수상한 가와바타 야스나리.  스승도 제자의 자살 충격에 2년 뒤 의문의 자살로 삶을 마감한다.  도쿄대 법학부 졸업한 엘리트 중의 엘리트로 '가면의 고백'으로 문학계에 입문한 미시마 유키오.  주로 탐미주의적인 작품을 발표, 1956년 <금각사>로 30대의 젊은 나이에 노벨 문학상 후보에 오르는 등 일본 문학계에 반향을 일으켰지만 일본적인 것의 집착으로 생을 마감한다.  미시마가 만 31세의 나이에 발표한 <금각사>는 실제 방화 사건을 취재하여 쓴 시사 소설이다.  태어날 때부터 추남에다 말더듬이인 미조구치가 티 없이 맑은 순수의 상징인 쓰루카와와 안짱다리를 가진 가시와기의 만남을 통해 점점 변하게 되는 모습을 그렸다.  서로 상반된 성격을 가진 등장인물의 이원론적인 대비의 모습은 헤르만 헤세의 <데미안>이나 <니르치스와 골드문트>같은 성장소설을 연상시킨다.  그러나 전쟁의 현실을 외면하는 일본 문학 특유의 성격으로 어떤 성장을 이루었는지에 대해서는 구체적으로 알 수 없다.  그럼에도 불구하고 일본 문학이 세계에서 주목받는 이유는 아름다운 문체를 빼놓을 수 없는 것 같다.  스승인 가와바타와 마찬가지로 미시마 역시 문체가 너무나 아름답다.  전쟁의 피폐함 속에서도 미에 대한 소설을 쓴 미시마 자신이 남천참묘의 공안에서 조수의 입장이 아니었는지 생각해본다.  그 역시 나중에는 남천과 같은 행위론자가 되기에.  그의 일대기를 알았다면 도저히 읽을 엄두가 나지 않을 책.  그러나 책을 덮는 순간 다시 보고 싶어지는 책.

나도 이제 민주시민 #토론이 좋아요

토론이 좋아요 - 어린이를 위한 토론 책
김정순.이영근 지음, 조하나 그림, 초등토론교육연구회 / 에듀니티 / 2017년 4월

 그리고 요즘 아이들이 가장 중요하게 생각하는 팩트체크!  근거 자료를 찾는 방법도 아이들 수준에 맞게 나와 있다.  인터넷을 쉽게 접할 수 있는 아이들은 거짓 뉴스에 휩쓸리기 쉬운 세대다.  자신의 의견을 뒷받침할 만한 근거자료의 출처를 명확히 밝히는 연습을 하면 앞으로 거짓 뉴스에 휘둘리는 일은 없을 것이다.

저학년 아이들은 어렵다고 생각할 수 있는 4장 논제 파헤치기는 요즘 정치하시는 분들에게 꼭 필요한 부분이라 생각된다.  토론이 가벼운 말장난이나 하는 시간 낭비가 되지 않기 위해서는 명확한 논제를 정해 토론할 필요가 있다.  사실논제인지, 가치논제인지, 정책 논제인지 토론의 성격에 맞는 논제를 찾는 방법도 <토론이 좋아요>에서 찾아볼 수 있다.

토론을 이루는 요소를 살펴보면 글쓰기를 잘하는 것과 상당한 연관성을 갖고 있다는 것을 알 수 있다. 서론, 본론, 결론의 굵은 가지에 세부 가지를 어떻게 만들어야 하는지 토론을 제대로 배워보지 못한 엄마들이 가장 당황하기 쉬운 부분이다.  책에서는 토론을 잘 하기 위한 말하기의 틀이 나와있어 어렵지 않게 토론 준비를 할 수 있으며, 반박을 하는 데에도 일정한 틀이 필요하다는 것을 배울 수 있다.

지금까지는 억지를 쓰거나 떼를 부려 자신의 주장을 하던 아이들이 좀 더 성숙한 민주 사회의 일원으로 자라나는 연습을 하기 위해서 <토론이 좋아요>를 참고해 집에서도 가벼운 주제로 토론을 해보자.  비싼 디베이트 수업료를 지불하는 것보다 집에서 어른들과 평소에 토론하는 형식으로 대화한 아이들이 훨씬 토론을 잘한다.  엄마를 하나씩 설득해 작은 성취를 이룬 아이들은 저절로 토론이 좋아질 테니까 말이다.  토론이 힘든 아이들은 <토론이 좋아요>를 읽어 보자.

와인공부는 와인상식사전으로

와인 상식사전 - 역사와 문화, 이야기로 즐기는
이기태 지음 / 길벗 / 2017년 4월

나랑 같이 놀 친구 여기 여기 붙어라~

다 리듬 때문이었어 - 삶을 바꾸는 리듬의 힘
김성은 지음 / 21세기북스 / 2017년 4월

재미있는 책 읽기를 고민하다 낭독의 매력에 빠져 낭독 인문학 수업을 듣고 있다.  수업 중에 아나운서에게 낭독을 배우는 시간이 있었는데, 책을 낭독할 때에도 일정한 박자 감각이 있어야 사람들에게 책 내용을 잘 전달할 수 있다고 한다.  피아노를 배울 때 박자계를 옆에 두고 치는 것처럼 말이다.  문자로 된 글을 말로 전달하는 것은 생각보다 여러 가지 기술이 필요하다.  얼굴 표정, 몸짓, 행동, 말투.  이 중에서 가장 중요한 한 가지를 꼽으라고 한다면 단연 말투다.  우리나라 말은 영어나 중국어처럼 억양에 높낮이를 갖고 있지 않다.  그리고 중요한 내용은 뒷부분에 나오는 전개 방식 때문에 중간에 문맥을 놓치거나 자칫 지루하게 느낄 수 있다.  그래서 우리말의 리듬은 더욱 중요하다.  말하기의 리듬은 지루함을 해소시켜 주고 집중을 유도하는 역할을 한다.  리듬으로 모든 것을 이끌어 갈 수는 없지만 리듬이 소통의 중요한 양념이 된다는 것을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.  이 책을 선택하게 된 이유도 다 '리듬' 때문이었다는 책 제목처럼 같은 책을 읽어도 읽어 주는 사람에 따라 전혀 책의 내용이 다르게 다가오는 신기한 경험을 하게 되었기 때문이다.  내게 맞는 리듬은 과연 무엇이며, 어떻게 찾아야 하는 것일까.

- 리듬은 움직이는 모든 것에 있다.
- 리듬은 본능이다.
- 리듬은 시간의 흐름을 동반한다.
- 리듬은 패턴을 이룬다.
- 리듬은 반복된다.
- 리듬은 변화한다.
- 리듬은 다른 요소들과 함께 조화를 이룬다.

성공에 목메어 한때 심취했던 자기개발서는 소재의 참신함으로 일단 이목을 집중시키는데 성공하면 어느 정도 책의 성공이 보장되는 편이다.  그러나 소재가 갖는 참신함과는 별개로 언제나 '00을 해야 한다'라 귀결되는 결론은 귀에 걸면 귀걸이 코에 걸면 코걸이가 되는 식이라는 자기합리화를 만들어 낸다.  그래서인지 처음에는 <리듬>으로 풀어쓰는 자기개발서 느낌에 거부감이 들었다.  '리듬을 어떤 방식으로 활용해서 성공할 것인가'하는.  그런데 읽다 보니 음악에 대한 단순한 지식을 넘어선 저자의 생각에 점점 빠져드는 것을 느낄 수 있었다.  이 책도 저자 특유의 리듬이 존재하고 있다.  리듬은 단순히 이목을 끌기 위한 소재의 착용에서 그치지 않는다.  하얀 도화지 같은 아이들에게 새로운 것을 가르치기란 여간 어려운 일이 아니다.  자신이 흥미 있고 관심 있는 것이 아니면 집중시키기 어려운 어린아이들을 가르쳐 본 솜씨가 글에서도 나타난다.  짧은 시간 주제에 대한 호불호가 갈리는 어린아이들을 다루듯 리듬에 대한 생각을 확장하고 전개하는 솜씨가 매우 매끄럽고 부답스럽지 않게 다가온다.  재밌는 이야기나 전문적인 이야기로 적절히 책의 주위를 환기시킨다.  확실히 자기개발서가 가지는 호흡과 다른 호흡을 갖는다.  그래서 이 책은 조금 다르게 다가온다.  작은 디테일의 차이가 큰 차이를 만들어내고 있었다.

시간이 흐른다.
리듬이 흐른다.
음악이 흐른다.
물이 흐른다.

세상의 흐르는 모든 것들은
순리대로 움직인다.

리듬은 성격처럼 저마다 달리 가지고 있는 '나만의 박자'다.  나의 리듬을 안다는 것은 그만큼 나에 대한 자신감과 사랑을 가질 수 있다는 것이다.  낭독을 할 때 배우는 테크닉은 실전에서는 모두 내려놓아야 한다.  케이팝스타 박진영 씨가 심사할 때마다 하는 말이 있다.  '말하듯이 노래하라'라고.  낭독도 마찬가지로 내가 평소 말하듯이 하는 낭독이 훌륭한 낭독이라고 한다.  나에 대해 잘 알고 있어야 나를 표현하는데 거리낌이 없고 타인의 말도 더 잘 듣고 이해할 수 있는 것이다.  '자신의 리듬을 알고, 상대의 리듬을 파악하고, 서로의 리듬을 맞추고, 상대의 리듬을 변화시킬 수 있을 만큼 리듬 활용을 잘한다면 세상은 내 편이 된다.'라는 저자의 말이 귀벌레(Ohrwurm)처럼 수업을 듣는 내내 입안에서 맴돌았다.  

올해는 오늘 하루가 마지막인 것처럼 살아보려고 노력하는 한 해이다.  그래서 학교 무용 시간 이후 한 번도 시도하지 못했던 춤을 올해 처음 배웠다.  생각과 행동이 따로 논다는 것을 실제로 체험하는 순간이 계속되었다.  머릿속에서 나는 훌륭한 발레리나였지만 실제 거울 속에 비친 내 모습은 뻣뻣한 팔다리를 허우적대는 모습에 불과했다.  그렇게 몇 달을 보내며 연습하던 음악이 흥얼거려지고 혼자서 팔다리를 자연스럽게 흔들 수 있을 때가 되었을 때  들었던 생각은 몇 십 년동안 내 몸으로 알고 사용했던 내 몸에 대해 나는 하나도 아는 것이 없다는 사실이었다.  아이들처럼 생각한다는 것은 어쩌면 어떤 고정관념도 한계도 없는 힘이 빠져있는 유연한 상태인 듯하다.  내 안에 리듬이 살아 숨 쉬어 내가 알지 못했던 나만의 껍질을 깨고 나오기를 바란다.  능력보다 매력이 중요한 세상이다.  누구에게도 없는 나만의 리듬으로 내 편을 만들어보자.  퇴근하는 아빠를 맞이하는 엄마의 리듬이 아빠의 존재를 결정한다면 나아가 국민 한사람 한 사람의 리듬이 나라의 존재를 결정하게 되는 것이다.  문득 나와 리듬이 비슷한 사람들이 만들어 내는 하모니는 어떨지 궁금해진다.  나와 너의 삶을 바꾸는 리듬의 힘!  '나랑 같이 놀 친구 여기 여기 붙어라~!'

그래서 할머니는 죽지 않는다

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월