꽃 그림자 같은, 물그림자 같은

그대, 꽃처럼 - 제2판
원경 지음 / 도반 / 2011년 4월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

혼자여서 자유롭고 함께여서 충만한 삶을 살고자 하신다는 스님을 뵈니, 오랜만에 이 겨울 원경스님의 시를 읽으며 따뜻하게 보내고 싶다는 생각이 들었다. 한창 감수성이 예민하던 고등학생 시절, 시 한 편을 읽으며 눈물을 흘리고 시 한 편을 외우려 종알종알 하던 때가 아득하다. 아름다운 한 줄의 시로도 감동 받던 여고생은 어느새 서른의 여자로 자라 시 한 편 즐기지 못하고 있다. 따뜻한 차 한 잔 놓고 뜨끈한 아랫목에 앉아 십여 년 전 감수성을 되살려 보고자 <그대, 꽃처럼>을 펼쳐 들었다.

도종환 시인처럼 멋들어진 서평을 남길 능력도 못되면서 어떻게든 이 감동을 서평으로 옮기고 싶다. 밤새 눈 내린 산사 앞마당에 첫 걸음을 내딛을 때의 벅참, 코끝을 스치는 서늘한 바람, 온몸을 감싸주는 따뜻한 햇살이 들어있다. 원경스님의 시집을 한 구절로 나타내는 시가 있다.

달 뜨는 밤엔

꽃 보단 꽃 그림자가

달 보단 달빛 물그림자가

더더욱 환희롭게 하나니.

                                                     -「꿈 빛」중에서

고요한 달 뜨는 밤 꽃 그림자 같은, 달빛 물그림자 같은, 그래서 더더욱 환희로운 시가 담긴 시집이다. 유난히 바람이 많이 불고 달빛이 비추는 시와 달팽이처럼 느긋하면서 꽃처럼 환희로운 그림이 만났다. 스치듯 부는 바람이 달빛에 잔잔히 가라앉는 듯, 느린 달팽이를 보면서 편안해지고 꽃을 보면서 미소 짓는 듯, 그렇게 시에 동화된다.

시 한 편마다 그 주제를 알 수 있는 그림이 수록되어 있다. 시와 마찬가지로 복잡함이나 화려함은 찾아볼 수 없다. 다만 김영세 화가의 깔끔한 선과 색을 이용한 그림이 마음을 정결히 해주는 것 같다. 이 한 권의 시집을 모두 읽고 난 후, 책을 한 장씩 넘기며 그림만 다시 살펴보았다. 시를 읽을 때의 마음, 공감, 사색 등이 그대로 되살아난다. 그림 안에 담긴 의미가 그대로 전해져온다.

사람에 지치고 삶에 지칠 때면, 이 악물고 독기를 품고 살았다. 지지 말아야지, 약해지지 말아야지, 무릎 꿇지 말아야지. 원경스님의 시를 읽다보면 참 부질없단 생각이 든다. 자신이 참 가여워진다. 가여워진 나를 위로해준다. 책을 덮고 또 이러저러 바쁜 삶을 살다가 이런 기분 잊어버리면 어쩌나 쓸데없는 걱정이 잠깐 들었다. 아직도 멀었구나, 난. 지친 어깨 지친 마음 위로하고 싶을 때, 혼자만의 위로가 버거울 땐 꼭 한 번 찾아가고 싶다. 심곡암을. 꼭 한 번 뵙고 싶다. 원경스님을.

미래가 기대되는 작가의 데뷔작

아담의 사라진 여인
아스트리트 로젠펠트 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2011년 12월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

다락방에서 발견된 일기를 매개로 어느 유대인 집안 두 청년의 일대기를 그렸다는 책소개를 보자마자 <사라의 열쇠>란 작품이 떠올랐다. 세대를 넘나드는 역사적 희비극의 연결고리를 쫓는다는 점, 2차 세계대전과 홀로코스트의 참혹함을 그렸다는 점, 역사적 사실을 잊지 않고 기억하도록 한다는 점에서 이 책은 <사라의 열쇠>과 많이 닮았다고 할 수 있겠다. 흥미로운 사실 하나는 <사라의 열쇠>에서의 두 주인공은 여자인 반면 <아담의 사라진 여인>의 두 주인공은 남자라는 사실이다. 둘 다 여성 작가가 그려낸 작품이지만 주인공의 성에 따라 어떻게 다른 전개를 보여주는지를 비교해서 보면 재미있을 듯하다.

아무래도 이 책이 <사라의 열쇠>와 가장 다른 점은 사랑을 큰 줄기로 잡았다는 것이다. <사라의 열쇠>는 작품의 배경 자체를 말하고자 하지만, 이 책은 그 어려운 배경 안에서 펼쳐지는 사랑을 말하고자 한다. 외모와 말투 행동이 똑같으면서 사랑을 대하는 태도가 정반대인 두 남자, 아담과 에드워드의 사랑을 통해.

“사람이 뭔가 쓰기 시작하는 이유는, 모든 것을 이야기하고 싶은 누군가가 있기 때문일까. 모든 것이 그냥 사라질 거라는 생각을 견딜 수 없어서 이야기를 시작하는 걸까.”

1인칭 주인공 시점을 통해 어린 에드워드가 바라본 어른들의 세계를 순진하면서도 적나라하게 표현했다. 처음 책 소개를 통해 이 책을 알았을 때는 타티아네 드 로즈의 <사라의 열쇠>가 떠올랐지만, 책 속으로 들어갈수록 무라카미 하루키의 <상실의 시대>가 보였다. 좀 더 넓게 이야기하자면 아스트리트 로젠펠트에게서 무라카미 하루기를 보았다는 표현이 어울리겠다. 1인칭 시점에서 주변인들을 객관적으로 어찌 보면 냉소적인 시각으로까지 바라보면서 그들을 있는 그대로 말하는 방식, 그러면서 은근히 비꼬는 듯 풍자하는 방식이 닮았다고나 할까. 서글픈 환경묘사나 암울한 시대 상황을 덤덤한 듯 무심하게, 때로는 유머를 섞어 표현한 점이 닮았다는 느낌을 받았다. 놀랍게도 이 작품은 지은이의 데뷔작이라고 한다. 이 작품 하나로도 지은이의 미래가 어떠할지 앞으로의 작품이 어떠할지 짐작이 간다고 한다면 섣부른 판단일까. 어쨌든 나는 그녀의 무한한 가능성을 기대해 보련다.

지상아와 새튼이 다시보기

지상아와 새튼이 - 한국 최초 법의학자 문국진이 들려주는 사건 현장 이야기
문국진 지음 / 알마 / 2011년 11월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

처음 법의학에 관심을 갖게 된 계기는 우연히 케이블 TV에서 방영한 미국드라마 <CSI> 시리즈를 보게 되면서부터이다. 재방송까지 모두 챙겨볼 정도로 이 드라마에 푹 빠져 지냈었다. 시일이 지나고 어느 순간 비슷비슷해져 버리는 스토리에 흥미를 잃을 무렵 <NCSI>라는 수사물을 챙겨보게 되었고 이 분야에 대한 흥미는 한국에서 방영한 법의학 드라마 <싸인>으로까지 이어졌었다. 잊힐 만하면, 혹은 지루해질 만하면 새롭게 흥미를 북돋우는 법의학 드라마에 대한 관심을 이번에는 책으로 돌려보았다.

1985년과 1986년 단행본으로 출간된 《새튼이》와 《지상아》(1, 2권)에서 법의학적으로 의미 있고, 그 당시 한국 사회를 잘 보여줄 수 있는 사례들을 골라서 엮은 책이라 하니 읽기 전부터 기대치가 높았다. 법의학적으로 볼 때 단서가 될 수 있는 것들을 하나씩 제시하고 그에 대한 사례를 들어 어떻게 사건 해결의 실마리가 될 수 있는지를 보여주는 형식의 책이다. 작은 단서가 어떻게 결정적인 단서가 되는지, 50~60년대에는 어떤 사건이 일어났었는지, 요즘에는 일반인에게조차 흔하게 의뢰할 수 있는 유전자감식이 없던 시절 어떻게 범인을 색출했는지를 보면서 현재 한국의 법의학이 얼마나 발전했는지를 엿볼 수 있었다. 또한 앞으로 한국의 법의학이 어떻게 발전해 나가야 하는지도 확인할 수 있었다.

“모든 범죄는 흔적을 남긴다.” 너무나 유명한 이 말이 법의학자에게는 신념과도 같은 말이라고 한다. 이 책에서는 완전 범죄를 자신하는 범인들이 사소한 단서 혹은 누구도 단서라 생각지 못하고 지나치는 단서들로 인해 꼬리를 잡히는 사례들을 선보인다. 시종일관 흥미진진한 내용으로 채워진 책 한 권을 단숨에 읽어 내려갈 수 있었지만 일반 소설의 열린 결말도 아닐진 데 사건의 결말을 끝까지 밝히지 않고 끝맺음을 한 몇몇 글에 아쉬움이 남는다. 자살인지 타살인지를 알아보려 부검을 시도하다가 발생한 에피소드를 설명하고는 그것으로 끝. 독자가 혼자서 추리를 하라는 것이지, 단순히 법의학적 관점에서 이것만 알고 넘어가라고 하는 것인지 아리송하다. 물론 법의학적 관점에서만 사건을 바라보고 단서를 설명하기 위한 목적으로 쓰인 책이지만, 독자의 궁금증을 속시원히 풀어주기 위한 친절한 설명까지 곁들여졌다면 더 좋았을 뻔했다.

아무 이유 없는 중얼거림

아무 일 아닌 것 같이
정민기 지음 / 하우넥스트 / 2011년 11월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

  빳빳한 흰 종이 대신 색 바랜 재생종이가 손을 가볍게 해 준다. 선명하고 화려한 사진 대신 흐릿하고 사람 냄새나는 사진들이 마음을 가볍게 해 준다. 구구절절 여행기, 빽빽한 글 대신 지은이의 중얼거림이 긴 여운을 남겨준다. 적은 듯하면서도 은근히 많은 양을 자랑하는 아흔일곱 개의 단상, 잘린 듯한 페이지, 아무 이유 없는 중얼거림.

  굳이 어디를 배경으로, 누구를 피사체로 찍었다는 설명이나 어떤 생각을 하고 있었다는 언급이 없어도 사진 한 장이 작가의 심정을 그대로 내보이는 것 같다. 하릴없이 앉아있는 사람들, 길바닥에 누워있는 개들, 인적 드문 사원, 하나 같이 북적거림이라곤 찾아볼 수 없는데도 그네들의 고단함이 느껴진다.

“하루살이들의 성지 하루살렘

그곳에서는 오늘도 하루살이들이 모여

내일이 무엇인지 알기 위해

일생을 탕진하다

오늘 죽는다.”

  작가의 생각이 궁금해질 만하면 그의 중얼거림이 툭 튀어나온다. 책 한 페이지라는 공간 안에 기껏해야 서른에서 백 글자 남짓한 글을 끼적여 놓았다. 그런데 별 것 아닌 것처럼 보이는 이 글들이 읽는 이의 마음을 울린다. 문득 작가와 독자가 공명하고 있다는 느낌. 이 글을 쓸 때 지은이의 마음과 지금 이 글을 읽는 이의 마음이 서로 이어져 있는 기분. 어떤 사람인지 보인다. 어떤 사람인지 느껴진다. 만나보지 않아도 친해진 기분이다.

  쌀쌀한 날씨에 언뜻 쓸쓸하다고 느껴지는 밤 밝지 않은 달에 맑지 않은 하늘을 이고 그저 그런 날 김 빠진 맥주 한잔 앞에 두고 시시껄렁한 농담만 주절거리다 별 것 아닌 말 한 마디에도 주옥같다며 낄낄거리다가 그렇게 아무 일 없이 헤어지고 난 후 ‘아 그래도 살만 하다’라는 말을 내뱉고 난 기분. 사진을 보며 글을 보며…, 책을 펼치면서부터 책을 덮을 때까지 내내 그런 느낌과 그런 기분을 안고 그렇게 지은이와 함께 했다. 그렇게 나는 오늘 그의 중얼거림을 들으며 오늘을 보냈다. 내가 하루살이었다 해도, 그래서 오늘이 내 일생이었다 해도 뭐 이런 게 인생이겠지 라며 툭툭 털고 하루를, 일생을 마감할 수 있을 것 같은 날을 보냈다.

마음 내려놓고 편안해지기

천사의 걸음 One Love
김명미 지음 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 11월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

책 표지를 보자마자 그림엽서 같은 사랑스러운 사진에 푹 빠져버렸다. 느리게 걸을수록 주변의 행복을 더 많이 발견하는 사람들. 얼마 전 미국과 유럽의 삶을 비교하는 책을 읽었는데, 사람들의 행복이 꼭 GDP의 수준과 연결되지는 않는다는 사실을 참 절실히 깨달은 계기였다. 과연 풍족한 삶을 산다고 해서 모두 행복하지는 않고, 풍족하지 않은 사람들이 꼭 부족한 삶을 살지는 않는다는 것을 알게 되었다. 느긋하게, 느리게, 그리고 여유롭게 그들을 따라가 보고 자 한다.

이 책의 큰 줄기는 느리게 걷기이며 그 시작은 사진작가인 지은이가 친구의 소개로 우연히 레인보우 게더링Rainbow Gathering이란 모임에 참가하면서부터이다. 이 모임은 소비주의, 자본주의, 물질주의가 만연한 현실의 대안으로 사랑과 평화, 조화와 자유 등 공동체적인 삶을 제시하고자 만들어진 모임이다. 태국의 어느 작은 섬, 호주 님빈의 외딴 게스트하우스, 호주 바이런 베이의 아트 팩토리. 이 책에는 행복과 축복, 사랑이 있다. 이 책에는 사람이, 동물이, 자연이 있다. 그리고 지은이 옆에 앉아 조용히 웃고 있는 내가 있다. 국가나 인종, 종교를 초월한 이 모임을 통해 지은이는 잊고 지내던 소중한 것들을 깨달았다고 한다.

전체적으로 글이 참 소탈하고 자연스럽다. 마치 오래된 친한 친구 옆에 앉아 친구가 조곤조곤 하는 이야기를 듣는 기분. 편안하면서도 입가에 절로 미소를 띠게 되는 기분. 가볍게 읽으면서 오래 생각하게 되는 책이다. 자연을 사랑하는 사람답게 재생지를 이용한 책은 가벼우면서도 예스러움이 느껴진다. 간혹 컬러 사진도 끼어있긴 하지만 흑백사진이 주를 이룬다. 컬러든 흑백이든 선명하거나 강렬한 느낌보다는 글처럼 편안하고 자연스러운 분위기이다. 구도니, 색감이니, 노출이니 그런 거 다 떠나서 사진을 찍는 이의 진심만 담아도 참 따뜻한 사진이 나올 수 있다는 사실을 알게 되었다. 한 번에 훅 읽고 마는 책이 아닌, 한 눈에 들어오는 것이 아닌 두고두고 보고 싶은 글과 사진이라 평하고 싶다.